Một ngày nọ, Gimme the Ax tự nhủ: “Hôm nay ta sẽ ra bưu điện và đi quanh đây ngó nghiêng xem sao. Biết đâu ta sẽ nghe ngóng được điều gì đó xảy ra vào đêm qua lúc ta đang ngủ. Biết đâu có viên cảnh sát nọ vì cười quá lớn mà ngã tõm xuống bể chứa nước, rồi ngoi lên với một chiếc xe cút kít đầy cá vàng đeo đồ trang sức mới. Sao mà ta biết được chứ? Biết đâu gã trên mặt trăng đang bước xuống bậc thềm hầm để lấy một vại bơ sữa cho bà trên mặt trăng uống đỡ khóc, rồi gã lỡ sẩy chân ngã nhào, làm vỡ tung chiếc vại, thế là gã vừa cười vừa nhặt những mảnh vỡ lên và tự nhủ: ‘Một, hai, ba, bốn, tai nạn vẫn thường xảy ra ở những gia đình gia giáo nhất.’ Làm sao mà ta biết được cơ chứ?”
Thế là, với tâm hồn tràn ngập những suy nghĩ mộc mạc và tươi mới, Gimme the Ax bước ra khu vườn sau nhà và ngắm nhìn những đóa hoa anh túc thắt nơ đang nở rộ sớm vào đầu hạ. Rồi anh hái một bông hoa để làm chiếc khăn quàng cổ khi đi vào trung tâm thành phố ra bưu điện và đi quanh ngó nghiêng.
“Thật là một ý hay khi trông thật bảnh bao dạo quanh ngó nghiêng với một chiếc khăn quàng cổ hình hoa anh túc,” Gimme the Ax lẩm bẩm. “Đó là một chiếc khăn có hoa văn trông giống như những đốm trên mình chú ngựa mặt trắng nằm trên lưng một con ếch xanh đang bơi dưới ánh trăng.”
Thế là anh đi vào thị trấn. Lần đầu tiên, anh nhìn thấy Người Đàn Ông Mù Mặt Khoai Tây đang kéo đàn accordion ở góc phố gần bưu điện nhất. Anh liền hỏi Người Mặt Khoai Tây lý do tại sao các đường ray xe lửa ở Xứ sở Rootabaga lại uốn lượn ngoằn ngoèo.
“Ngày xửa ngày xưa,” Người Đàn Ông Mù Mặt Khoai Tây đáp, “từ rất lâu trước khi những đóa hoa anh túc thắt nơ mọc lên ở khu vườn sau nhà, từ rất lâu trước khi có chiếc khăn quàng cổ thắt nơ giống như của anh với những đốm ngựa mặt trắng trên mình chú ếch xanh bơi dưới ánh trăng, từ thuở xa xưa khi người ta mới đặt những thanh ray cho tuyến đường sắt, họ đã đặt chúng thật thẳng thớm.”
“Rồi lũ zizzy kéo đến. Zizzy là một loài bọ. Chúng chạy ngoằn ngoèo bằng những chiếc chân ngoằn ngoèo, ăn ngoằn ngoèo bằng cái hàm ngoằn ngoèo, và phun nước bọt ngoằn ngoèo bằng chiếc lưỡi ngoằn ngoèo.”
“Hàng triệu con zizzy bay đến kêu vo vo với những cái vòi vo vo nhỏ xíu trên đầu và dưới chân chúng. Chúng nhảy bổ lên đường ray bằng những chiếc chân ngoằn ngoèo, rồi phun nhổ và vặn vẹo bằng cái hàm và chiếc lưỡi ngoằn ngoèo cho đến khi uốn nắn toàn bộ tuyến đường sắt, tất cả các thanh ray và đường chạy thành một con đường sắt ngoằn ngoèo với những thanh ray ngoằn ngoèo cho các đoàn tàu, từ tàu chở khách đến tàu chở hàng, tất cả đều chạy ngoằn ngoèo trên đó.”
“Rồi lũ zizzy bò vào các cánh đồng nơi chúng ngủ và đắp những chiếc chăn ngoằn ngoèo trên những chiếc giường ngoằn ngoèo đặc biệt của chúng.”
“Hôm sau, những phu phen khuân vác với xẻng trên tay, những kỹ sư bảnh chọe với bản vẽ xanh mướt, và những cậu bé mang nước với xô và gáo nước xuất hiện để cho đám thợ xúc đất uống sau khi đã xúc sửa đường sắt lại cho thẳng. Và suýt chút nữa tôi quên nói rằng các kỹ sư vận hành máy hơi nước và cần trục cũng đến, bắt đầu vận hành cỗ máy hơi nước của họ để làm cho đường sắt thẳng trở lại.”
“Họ đã làm việc chăm chỉ. Họ làm cho đường sắt thẳng lại như cũ. Họ ngắm nhìn công sức của mình rồi tự nhủ và bảo nhau rằng: ‘Thế là xong chuyện—chúng ta đã làm được rồi.’”
“Sáng hôm sau, lũ zizzy mở đôi mắt ngoằn ngoèo của chúng ra và nhìn sang tuyến đường sắt cùng những thanh ray. Khi thấy đường sắt đã thẳng băng trở lại, cùng với các thanh ray, thanh tà vẹt và đinh ốc đều tăm tắp, lũ zizzy thậm chí còn chẳng thèm ăn sáng hôm đó.”
“Chúng nhảyõm khỏi những chiếc giường ngoằn ngoèo của mình, nhảy lên các thanh ray bằng những chiếc chân ngoằn ngoèo và phun nhổ, vặn vẹo cho đến khi uốn cong tất cả các thanh ray, tà vẹt và đinh ốc trở lại thành hình thù ngoằn ngoèo y như chữ cái Z và chữ cái Z ở tận cùng của bảng chữ cái vậy.”
“Sau đó lũ zizzy mới đi ăn sáng. Và chúng tự nhủ với nhau, y hệt như đám công nhân xúc đất, những kỹ sư bảnh chọe và các kỹ sư vận hành máy hơi nước đã làm, rằng: ‘Thế là xong chuyện—chúng ta đã làm được rồi.’”
“Thế ra cơ sự là như vậy—tất cả là tại lũ zizzy,” Gimme the Ax nói.
“Đúng vậy, chính là tại lũ zizzy,” Người Đàn Ông Mù Mặt Khoai Tây đáp. “Câu chuyện người ta kể lại cho tôi là thế.”
“Ai đã kể chuyện đó cho ông?”
“Hai chú zizzy nhỏ. Chúng đã đến tìm tôi vào một đêm mùa đông lạnh giá và ngủ bên trong chiếc đàn accordion của tôi, nơi tiếng nhạc giữ cho đàn được ấm áp suốt mùa đông. Buổi sáng hôm nay, tôi cất lời: ‘Chào buổi sáng nhé mấy chú zizzy, tối qua các chú ngủ có ngon không và có mơ thấy giấc mơ đẹp nào không?’ Và sau khi ăn sáng xong, chúng đã kể cho tôi nghe câu chuyện đó. Cả hai cùng kể theo kiểu ngoằn ngoèo nhưng rốt cuộc chúng đều kể chung một kiểu ngoằn ngoèo y hệt nhau.”

People:
Blixie Bimber
Peter Potato Blossom Wishes
Jimmie the Flea
Silas Baxby
Fritz Axenbax
James Sixbixdix
Jason Squiff, the Cistern Cleaner
Rags Habakuk, the Rag Man
Two Daughters of the Rag Man
Two Blue Rats
A Circus Man With Spot Cash
A Moving Picture Actor
A Taxicab Driver
