Đại Nghệ Thuật Gia

Lượt đọc: 4311 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
1318 Bằng hữu cũ đoàn tụ

❊ ❊ ❊

Ở quảng trường Pompidou giữa thị trấn Cannes, những hàng gạch men in dấu tay và chữ ký của các ngôi sao nối tiếp nhau đã tạo thành Đại lộ Ngôi Sao nổi tiếng. Bên cạnh Đại lộ Ngôi Sao là một hàng bậc thang, trên mặt phẳng thẳng đứng của bậc thang được khắc bằng những miếng đồng danh sách các bộ phim đoạt giải qua các kỳ Liên hoan phim Cannes. Đi ngược theo bậc thang lên trên, có thể nhìn thấy Cung Liên hoan Phim nằm sừng sững trên một khoảng quảng trường, nơi này chính là hội trường chính của Liên hoan phim Cannes. Bậc thang của Cung Liên hoan Phim được trải thảm đỏ, nghe nói chỉ khi có sự kiện diễn ra mới chọn màu đỏ, còn lúc rảnh rỗi thì thảm sẽ có màu xanh lam. Tuy nhiên, Cannes quanh năm suốt tháng đều có thể nhìn thấy đủ loại sự kiện, cơ hội để nhìn thấy thảm xanh tại Cung Liên hoan Phim ngược lại vô cùng hiếm hoi.

Đi từ Cung Liên hoan Phim xuống, quay trở lại quảng trường Pompidou, có thể nhìn thấy Đại lộ Bờ Biển đầy sức hút. Đại lộ Bờ Biển rộng rãi ngăn nắp, rợp bóng cọ kéo dài dọc theo bờ biển từ Đông sang Tây, một bên là vịnh cát, một bên là các công trình kiến trúc cổ đại, những dải cây xanh được sắp xếp ngay ngắn giữa lòng đường.

Đi dọc theo Đại lộ Bờ Biển về phía Đông, có thể thấy các nhà hàng đặc sản món ăn Địa Trung Hải đủ mọi kiểu dáng nằm tọa lạc ở phía bên trái đại lộ. Xuất phát từ Cung Liên hoan Phim, chỉ cách khoảng tám trăm thước, có thể nhìn thấy một tòa nhà ba tầng màu vàng kem. Bên ngoài tường được vẽ những bức tranh biếm họa đầy vui nhộn, nội dung trên tranh là một góc trong nhà hát, đủ loại khán giả mặc lễ phục đứng trên ban công, với đủ loại biểu cảm nhìn xuống vở kịch đang diễn ra trên con đường phía dưới mang tên "Cuộc sống chân thực".

Trên khung cửa tầng một treo tấm biển cũng mang phong cách tranh biếm họa, bên trên viết rõ ràng "Otero xinh đẹp", đây là một trong những nhà hàng nổi tiếng nhất ở Cannes, chuyên nấu các món ăn Pháp chính gốc.

Evan-Bell sau khi giải quyết xong đám truyền thông kéo đến xem náo nhiệt ở cửa, bước vào nhà hàng này. Sau khi báo với người phục vụ rằng mình đã đặt một bàn đôi, người phục vụ liền dẫn anh đến ngồi ở vị trí gần giữa. Khoảng chừng hai mươi phút sau khi Evan-Bell ngồi xuống, Richard-Kelly lúc này mới vội vã chạy đến. Lúc này cũng không còn cách thời gian cao điểm ăn tối là bao, toàn bộ nhà hàng đã gần như kín chỗ. Ước chừng mười phút nữa, bên ngoài sẽ bắt đầu phải xếp hàng. Sự thật cũng đúng là như vậy, Evan-Bell và Richard-Kelly vừa mới gọi món xong, hàng người ở ngoài cửa đã bắt đầu xếp dài.

Cả hai người bận rộn suốt cả một ngày. Việc ăn uống chỉ qua loa cho xong chuyện, thế nên bữa tối tất nhiên phải ăn thịnh soạn một chút. Evan-Bell gọi một phần bò hầm rượu vang, Richard-Kelly thì gọi một phần cá tuyết muối khô và bột cá, cuối cùng hai người còn gọi thêm một phần rau củ thập cẩm hầm, một chai rượu vang cùng một phần salad dâu tây, lúc này mới xem như gọi món xong.

"Cho nên, cậu thực sự không thích 'Southland Tales'?" Richard-Kelly giao thực đơn cho người phục vụ, không hề xã giao, không hề dừng lại, trực tiếp hỏi thẳng. Điều này khiến Evan-Bell ngẩn người ra, sau đó liền cười lớn, "Cậu cho dù không định nói vài câu khách sáo với tôi, ít nhất cũng nên hỏi thăm về chuyện 'Perfume' chứ, phim của tôi ngày mai là công chiếu rồi đấy."

Richard-Kelly ngượng ngùng cười, "Còn khách sáo với cậu làm gì nữa? Chuyện phim của cậu, đợi sau khi công chiếu rồi hãng hay nói." Hai chàng trai trẻ tuổi này sau khi hợp tác xong "Donnie Darko", cuộc sống đều xảy ra những thay đổi cực lớn. Nói chung đều đang ở quỹ đạo đi lên, chỉ là biên độ đi lên của Evan-Bell rõ ràng hơn mà thôi.

Richard-Kelly hiện tại đã nhận được sự ưu ái của rất nhiều hãng phim. Bộ phim trước "Domino" do New Line Cinema đầu tư, diễn viên chính là Keira Knightley và Mickey Rourke; bộ phim này "Southland Tales" do Universal Pictures đầu tư, diễn viên chính lại là Dwayne Johnson và Sarah Michelle Gellar. Mặc dù Richard-Kelly vẫn đi theo con đường phim nghệ thuật đại chúng nhỏ gọn, nhưng hoàn cảnh đã hoàn toàn khác trước, có thể coi là nhân vật có tiếng tăm trong số các đạo diễn trẻ thế hệ mới.

Vị trí hiện tại của hai người tự nhiên đã xảy ra thay đổi trời giật, nhưng quan hệ bạn bè lại không có quá nhiều biến hóa. Richard-Kelly nhìn thấy Evan-Bell, cũng không hề rụt rè khép nép, tự nhiên nghĩ đến cái gì liền trực tiếp nói ra cái đó. "Tôi lúc ban đầu thế nào cũng không thể ngờ tới, cậu vậy mà lại trở thành đạo diễn. Hơn nữa thể hiện lại xuất sắc như vậy." Richard-Kelly trực tiếp tục châm chọc (châm chọc).

Evan-Bell ha ha cười lớn, "Chính tôi cũng không ngờ tới."

Lúc này, người phục vụ bưng rượu vang lên, đồng thời mở nút chai tại chỗ, rót vào ly thủy tinh cho hai người, sau đó cúi người rời đi. "Tôi quả thực không thích. Ý tôi là, 'Southland Tales'." Evan-Bell lại đem chủ đề vòng trở lại đề tài trước đó của Richard-Kelly.

Lúc ban đầu khi quay "Donnie Darko", Richard-Kelly và Evan-Bell từng có không ít thảo luận với nhau. Bây giờ, sau khi thời gian trôi qua, Evan-Bell đối với vị trí đạo diễn, biên kịch lại có thêm nhiều lĩnh vực thấu hiểu hơn, thảo luận tự nhiên lại càng thêm phần chuyên nghiệp. Richard-Kelly vội vã hỏi dồn, "Tại sao?"

Kỳ thực lần này truyền thông đánh giá đối với "Southland Tales" cũng vô cùng bình thường. Lúc ban đầu "Donnie Darko" dù sao cũng là dòng phim nghệ thuật nhỏ gọn, nhưng cũng là khen chê lẫn lộn. Cái gọi là khen chê lẫn lộn, tự nhiên vẫn có một phần ca ngợi. Mà nhiều năm sau bây giờ, "Donnie Darko" thậm chí còn được tôn sùng là kinh điển của phim cult, nói cách khác, có lẽ phần lớn mọi người không hiểu nổi tác phẩm này, nhưng bộ phim vẫn có lượng lớn người ủng hộ cuồng nhiệt. Nhưng "Southland Tales" lần này, có thể nói là đánh giá hoàn toàn lệch một chiều, đối với bộ phim này chủ yếu là phê bình, mức độ cay nghiệt của ngôn từ khiến người ta không nỡ nhìn thẳng.

Thực ra, Richard-Kelly không hề bận tâm đến việc truyền thông phê bình như vũ bão, cho dù có khó nghe thế nào đi nữa cũng chẳng sao, nhưng anh ít nhất cần phải biết, sai sót của bộ phim nằm ở đâu, cho dù đây là một tác phẩm thảm họa hoàn toàn, cũng có thể nói ra được một lý do ngọn nguồn. Chỉ có như vậy, tương lai anh mới có thể đưa ra phán đoán chính xác cho các tác phẩm của mình. Không chỉ Richard-Kelly, bao gồm cả Evan-Bell và rất nhiều đạo diễn phim nghệ thuật khác đều có suy nghĩ này, bởi vì bản thân phim nghệ thuật đã định sẵn là không thể nhận được sự yêu thích của phần lớn khán giả —— cho nên "Brokeback Mountain" và "Little Miss Sunshine" với những lời khen ngợi ngập trời mới càng trở nên trân quý hơn, cho nên họ càng chú trọng đến chất lượng bản thân bộ phim. Vậy thì, tiếp thu ý kiến phê bình, liền trở thành một trong những thủ đoạn tất yếu. Còn về việc ý kiến phê bình có chính xác hay không, sau khi lắng nghe rồi có sửa đổi hay không, đó lại là một môn học khác rồi.

"Kỳ thực tôi cảm thấy cốt truyện chính của cậu vẫn rất rõ ràng, nhưng cá nhân tôi cho rằng, nhân vật quá nhiều, manh mối quá nhiều, nội dung cậu muốn truyền tải quá nhiều, vô số thứ này bị nhồi nhét vào một câu chuyện, điều này dẫn đến tình tiết trở nên cồng kềnh, cậu không có thời gian để giải thích chi tiết tại sao, cậu chỉ có thể tường thuật những gì đang xảy ra, lại còn hy vọng dựa vào các chi tiết để thể hiện bối cảnh vĩ đại của câu chuyện. Kết quả liền biến thành, câu chuyện mơ hồ không rõ, chủ đề hỗn loạn tưng bừng, nhân vật khó hiểu chẳng đâu vào đâu." Evan-Bell đơn giản nói, "Southland Tales" cũng giống như "Donnie Darko", là một bộ phim khó hiểu, nhưng nguyên nhân căn bản khiến một bộ phim thất bại còn một bộ phim thành công nằm ở chỗ, sự nắm bắt của Richard-Kelly đối với cốt lõi câu chuyện, "Cậu trong câu chuyện 'Southland Tales' này, quá tham lam rồi."

Cốt truyện chính của "Donnie Darko" lúc ban đầu thực ra rất đơn giản, nhân vật cũng không phức tạp, đem một câu chuyện uyên bác kết nối lại một cách hoàn chỉnh, bí mật trên người mỗi nhân vật đều đáng để khai thác. Mà cốt truyện chính của "Southland Tales" cũng không khó khăn, nhưng nhân vật phức tạp, manh mối phức tạp, bối cảnh cũng phức tạp, mà Richard-Kelly lại vẫn cứ áp dụng phong cách kể chuyện ẩn ý kiểu của "Donnie Darko", điều này khiến cho mọi thứ đều trở nên mơ hồ không rõ, tự nhiên là không thể đạt được hiệu quả kỳ vọng.

"Vậy ý của cậu là, nếu tôi muốn kể một câu chuyện phức tạp, thì không được sao?" Richard-Kelly nhíu mày, có vẻ như không thể hiểu nổi, bản thân cậu ấy cũng muốn không ngừng tiến bộ, không muốn cứ mãi bị kẹt trong danh tiếng lẫy lừng của "Donnie Darko", cho nên lần này "Southland Tales" mới tiến hành thử nghiệm táo bạo, hiện tại xem ra, chưa thể đạt được kỳ vọng.

"Câu chuyện nhiều tuyến buộc phải có một mạch suy nghĩ rõ ràng, ví dụ như 'Babel' tham gia triển lãm lần này, hoặc là những tác phẩm tương tự như 'Magnolia', 'Amores Perros', 'Crash', đều là những câu chuyện triển khai theo nhiều tuyến." Evan-Bell đơn giản nói, Richard-Kelly ngẩng đầu lên, nghiêm túc nhìn Evan-Bell, "Điểm chung của những câu chuyện này nằm ở chỗ, cho dù là bao nhiêu đầu mối đi nữa, mạch suy nghĩ của đạo diễn vẫn rất rõ ràng, trạng thái của từng manh mối tại cùng một thời điểm, theo thời gian tiến triển, sự thay đổi của manh mối ra sao. Với tư cách là một đạo diễn, nhất định phải sắp xếp tất cả những mạch suy nghĩ này cho thật rõ ràng. Còn như cậu, nếu cậu còn muốn kể một câu chuyện có bối cảnh vĩ đại, nội dung sâu sắc, thì những bí mật và huyền cơ ẩn chứa trên người mỗi nhân vật nhất định phải hiểu cho thật rõ, khi nào thông qua chi tiết nào thể hiện ở manh mối nào, vậy thì huyền cơ được thể hiện ra này đối với các manh mối khác lại có ảnh hưởng gì. Nếu cậu có thể đem tất cả những manh mối này, cùng với điểm giao nhau của các manh mối, đều làm cho rõ ràng, vậy thì 'Southland Tales' quay ra sẽ là một câu chuyện hoàn toàn khác."

Kỳ thực đạo lý mà Evan-Bell kể rất nông cạn, chính là tầm quan trọng của một đạo diễn đối với một kịch bản, một bộ phim. Nhưng kiến thức lý thuyết là một chuyện, lúc áp dụng vào thực tiễn lại là một chuyện khác. Richard-Kelly là người được đào tạo chính quy, đạo lý này tự nhiên không cần Evan-Bell phải dạy, nghe Evan-Bell giảng xong, Richard-Kelly suy nghĩ một lát, vẻ mặt nghi ngờ hỏi, "Cậu không cảm thấy là vấn đề của chính câu chuyện sao? Ý tôi là, về một câu chuyện kiểu như vết nứt không thời gian."

Richard-Kelly lúc ban đầu với một bộ "Donnie Darko" quả thực đã kinh diễm tất cả mọi người, nhưng theo những gì Evan-Bell biết, ở kiếp trước, Richard-Kelly tuyệt đối không thể sáng tác ra tác phẩm nào xuất sắc hơn nữa. Bây giờ nghe thấy Richard-Kelly bắt đầu tự nghi ngờ bản thân, Evan-Bell liền đoán chừng, phỏng chừng là vì thị trường điện ảnh Mỹ đối với dòng phim nghệ thuật thực sự không có nhiều không gian, Richard-Kelly trong lúc mất đi niềm tin, đồng thời cũng đánh mất tài năng của chính mình.

Evan-Bell mỉm cười lắc đầu, "Tại sao lại nghĩ như vậy, nếu mọi người không có hứng thú với câu chuyện kiểu vết nứt không thời gian, vậy sự thành công của 'Donnie Darko' tính là gì? Trên thế giới này, không có đề tài nào thất bại tuyệt đối. Bất kỳ đề tài nào, cũng đều sở hữu sức sống tồn tại của nó. Cậu không nên nghi ngờ chính mình."

[Dịch từ bản hv] ChuongId:1227
Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 21 tháng 8 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.