Đại Nghệ Thuật Gia

Lượt đọc: 4311 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
1329 Tạo dựng kinh điển

❊ ❊ ❊

“Một nửa thiên thần, một nửa ác ma thiên gia”, câu bình luận này của “Cahiers du Cinéma” đã trở thành biểu tượng mang tính đại diện nhất trong các bài phê bình về bộ phim “Mùi Hương”, không chỉ bởi vì câu bình luận này phác họa một cách sinh động và hình ảnh những đánh giá từ giới truyền thông, mà còn bởi vì nó đã đưa ra định nghĩa xuất sắc nhất cho bộ phim “Mùi Hương”!

Trong số hai mươi bốn hãng truyền thông tiên phong viết bài đánh giá, mười hai hãng đồng loạt dành lời khen ngợi cho “Mùi Hương”, họ cho rằng “Mùi Hương” chính là thiên thần, trong đó có bảy hãng chấm điểm tuyệt đối bốn điểm, năm hãng chấm ba trên bốn điểm; mười hai hãng truyền thông còn lại cho rằng “Mùi Hương” là một thảm họa toàn tập, ác ma là định nghĩa mà họ dành cho “Mùi Hương”, trong đó có bốn hãng chấm điểm không, tám hãng cho đánh giá một điểm.

Một nửa chọi một nửa, không hề có cái gọi là đánh giá trung dung như “hai điểm”, tất cả mọi thứ đều đi đến cực đoan. Đây chính là chân lý của “một nửa thiên thần, một nửa ác ma”, điều này khiến điểm số tổng hợp từ truyền thông của “Mùi Hương” rơi vào mức 2.1 điểm vô cùng kỳ lạ, đây mới chính là một kết quả mang tính trung dung tuyệt đối. Nó cũng chứng minh rằng, những phương tiện truyền thông yêu thích bộ phim này thì phát cuồng vì nó, còn những kẻ căm ghét nó thì hận thấu xương.

Còn về câu “thiên gia”, đó chính là chú thích hoàn hảo nhất dành cho Evan Bell. Dù là yêu hay ghét, không ai có thể phủ nhận sự xuất sắc của Evan Bell trong việc chuyển thể cuốn tiểu thuyết “Mùi Hương”. Dù ở góc độ đạo diễn, biên kịch hay ở góc độ diễn viên, Evan Bell đều thể hiện ra năng lực khiến cho tất cả mọi người phải kinh thán. Hai chữ thiên gia đã trở thành một trong những hình dung tượng hình nhất cho bộ phim “Mùi Hương”.

Roger Ebert, nhà phê bình phim đình đám này đã nhận xét rằng: “Evan Bell đã dùng sức mạnh của hình tượng, âm thanh và âm nhạc để tạo nên bầu không khí của mùi hương. Trong khung hình không có lấy một chút máu me hay bạo lực nào, những thước phim diễm lệ tuyệt mỹ tựa như bức tranh sơn dầu tuyệt tác của thời trung cổ. Cuộc đời mang tính ám ảnh của Jean-Baptiste Grenouille tạo nên những âm vang khác biệt tận đáy lòng mỗi người, hoặc đồng tình, hoặc phản đối; hoặc yêu thích, hoặc căm ghét; hoặc cảm thông, hoặc khinh bỉ. Về phần cá nhân tôi, cảm xúc đối với Jean-Baptiste Grenouille vô cùng phức tạp: đồng tình, đồng cảm, nhưng đồng thời cũng phủ định. Tôi càng thích bản thân câu chuyện ẩn giấu phía sau những khung hình hơn. Evan Bell đã phác họa những biến đổi tâm lý trong cả cuộc đời của thiên tài khứu giác này bằng phương thức hoa mỹ nhất, khiến những suy tư trong lòng người cuồn cuộn trào dâng mà mãi chẳng thể tìm được một mối đầu mối chân thực nào. Sự phản tư này, sự chấn động này, không chỉ cho thấy nền tảng văn hóa thâm hậu cùng sự khai phá nhân vật đến mức đáng sợ của Evan Bell, mà còn lột tả một cách tinh tế trọn vẹn tinh thần cốt lõi của nguyên tác tiểu thuyết. Không thể tin nổi.”

Cuối cùng, Roger Ebert cho rằng Evan Bell dựa vào bộ phim “Mùi Hương” hoàn toàn có hy vọng công phá các hạng mục giải thưởng quan trọng như Phim hay nhất, Đạo diễn xuất sắc nhất, Nam diễn viên chính xuất sắc nhất, Kịch bản chuyển thể xuất sắc nhất,... một cuộc công phá còn xuất sắc và mãnh liệt hơn cả “Little Miss Sunshine” năm ngoái. Dù bây giờ vẫn đang là tháng Năm, nhưng Evan Bell đã hiên ngang trở thành một ứng cử viên nặng ký cho mùa giải thưởng cuối năm.

Tạp chí “Empire” của Anh đánh giá rằng “Evan đã thể hiện một cách sinh động tinh thần cốt lõi trong tiểu thuyết nguyên tác của Patrick Süskind”. Bài bình luận viết: “Cậu ấy không chỉ phác họa thế giới hoang đường được cấu thành từ mùi hương này bằng màu sắc diễm lệ, mà còn trưng bày chi tiết cuộc đời truyền thuyết của Grenouille”. Trong mắt “Empire”, việc Evan Bell miêu tả sự chuyển biến tâm lý của Grenouille mang tính thuyết phục vô cùng. Evan Bell đã thể hiện hoàn chỉnh bối cảnh câu chuyện lẫn hình tượng nhân vật của tiểu thuyết gốc “Mùi Hương”.

Tạp chí điện ảnh uy tín của Ý “Class” dành những lời khen ngợi không ngớt cho thế giới mùi hương mà Evan Bell xây dựng. Họ phân tích kỹ lưỡng thủ pháp quay phim của Evan Bell, cho rằng cậu đã tổng cộng sử dụng ba tầng lớp để biến điều mà Stanley Kubrick từng cho là “bất khả thi trong chuyển thể” thành hiện thực.

Tầng thứ nhất là khung hình, bao gồm vô số hình ảnh cụ thể: những con phố lầy lội dơ bẩn, cái đầu cá bị dao chẻ đôi, những đống nội tạng động vật và vết máu nhơ nhớp, da thuộc cùng dầu mỡ... Thị giác là sự kích thích trực tiếp nhất, nó đánh thức ký ức đã ngủ quên của khán giả. Tầng thứ hai là âm nhạc và tiếng động, với hàng loạt âm thanh môi trường có phân tầng cùng âm nhạc giao hưởng mang tính kích động, chung tay tạo nên bầu không khí hiện trường như thật. Chợ cá dơ bẩn, khu chợ người qua kẻ lại náo nhiệt, con phố u tối, vùng điền viên ngào ngạt hương hoa ở miền nam nước Pháp... Những âm thanh này thấm nhuần vào không gian, tạo nên cảm giác nhập vai một cách vô hình. Tầng thứ ba chính là giọng đọc thuyết minh (voice-over). Trong bộ phim này, tầm quan trọng của giọng đọc thuyết minh vượt quá ý nghĩa tự sự thông thường trong các bộ phim khác. Nó cố gắng tạo ra một bầu không khí huyền bí, mang tính dẫn dắt và gợi mở rõ rệt, hướng dẫn chúng ta liên tưởng vượt qua các giác quan đối với hình ảnh và âm thanh. Giọng đọc thuyết minh đã trở thành điểm nhấn then chốt, làm xúc tác cho cảm xúc mãnh liệt của khán giả.

“Cận cảnh chính xác và tuyệt diệu, bản giao hưởng mang tác dụng thôi miên, kết hợp cùng giọng đọc thuyết minh mang tính dẫn dắt, tất cả cấu thành nên sự ám thị mạnh mẽ nhắm vào khán giả. Chúng cùng nhau đánh thức ký ức khứu giác nhạy cảm nhất của con người, khiến người ta cảm nhận mùi hương được thể hiện qua bối cảnh khung hình chân thực như đang ở hiện trường. Đây e rằng chính là thủ pháp cơ bản để Evan phú cho bộ phim mùi hương. Thoát khỏi môi trường nghe nhìn được kiến tạo tỉ mỉ này, mùi hương kỳ thực không hề tồn tại, nhưng trong ảo giác nghe nhìn được bao bọc tầng tầng lớp lớp ấy, chúng ta quả thực sẽ sinh ra ảo giác chân thực, chúng ta dường như thực sự ngửi thấy mùi hương đó: mùi phấn thơm nồng nặc trên mái tóc giả của các nam thanh nữ tú quý tộc, mùi tanh hôi đậm đặc của xưởng da thuộc, hơi thở mê hoặc từ mái tóc đỏ dày và làn da dưới dái tai của thiếu nữ... Cảm giác đó quả thực kỳ diệu vô cùng.”

“Class” cho rằng Evan Bell đã hoàn thành một nhiệm vụ bất khả thi, lại còn xuất sắc đến mức khiến người ta kinh ngạc trầm trồ. Màu sắc đầy đặn, khung hình mỹ hoạ tuyệt luân cùng hình ảnh mang tính kích thích trong phim đã để lại ấn tượng sâu sắc tột cùng cho mỗi một khán giả.

Từ thủ pháp quay phim, cách sử dụng màu sắc, cho đến việc chuyển thể câu chuyện cùng sự nắm bắt tiết tấu, Evan Bell đã cống hiến kỹ thuật đạo diễn bậc thầy trong bộ phim “Mùi Hương”, cộng thêm phần diễn xuất quả thực khiến người ta phải thán phục.

“Entertainment Weekly” cho rằng phần diễn xuất của Evan Bell đã thắp sáng một cách nhẹ nhàng đường dây câu chuyện và tư tưởng cốt lõi của toàn bộ phim: “Từ sự khai phá nguyên thủy, cho đến sự theo đuổi chấp nhất, rồi đến việc phát hiện bản thân không có mùi hương, từ đó sinh ra động lực chứng minh sự tồn tại của chính mình; sau khi đạt được mục đích thao túng thế nhân, sự cô đơn tịch mịch trào dâng, cho đến cái kết tự hủy diệt. Evan đã thể hiện một cách rõ ràng và tinh tế từng khoảnh khắc biến đổi tâm lý của Grenouille, phác họa trọn vẹn sự trưởng thành, chuyển biến cùng sự diệt vong của nhân vật này, khiến tất cả khán giả không khỏi cảm thán liên hồi. Ánh sáng mờ ảo cùng phần xương mày cao khiến đôi mắt xanh thẳm ấy sâu thẳm tựa đại dương, nhưng sống mũi thẳng tắp, phảng phất ánh sáng cao quang kia lại luôn chỉ dẫn phương hướng cho bộ phim. Sự tập trung và đơn thuần vô song của cậu được thể hiện ra một cách dễ dàng, trực diện đánh trúng vào sâu thẳm nội tâm.”

Khi tất cả mọi người ca ngợi mọi thứ của bộ phim một lượt, bài bình luận của “Time” đã đẩy bộ phim “Mùi Hương” lên vị trí kinh điển.

“Đúng như nốt hương tuyệt vời nhất trên đời, sức mạnh của ‘Mùi Hương’ chỉ thực sự bộc lộ lâu bền sau khi nút chai đã được đậy kín.”

Trong bài bình luận của Neal Das, anh đặt trọng tâm vào tư tưởng cốt lõi của bộ phim, cho rằng đây cũng chính là dã tâm thực sự của Evan Bell trong việc chuyển thể kịch bản.

“Jean-Baptiste Grenouille là một thiên tài, điều đó không phải bàn cãi. Việc cậu không có mùi hương khiến sự tồn tại của cậu tách biệt khỏi thế giới này, nhưng đồng thời lại ký sinh trong thế giới dơ bẩn đáng sợ này bằng một phương thức quỷ dị và đáng sợ. Trong ống kính của Evan, Paris thế kỷ 18 dơ bẩn, tanh hôi, mục rữa và đáng sợ; vậy thì một thiên tài khứu giác sinh ra trong một hoàn cảnh như thế như Grenouille sẽ có ý nghĩa gì? Grenouille có thể cảm nhận rõ ràng từng chút một sự mục rữa trong xã hội này, cậu có thể cảm nhận rõ ràng sự tham lam, tà ác, dục vọng trong tận xương tủy của mỗi một con người: thương nhân tham lam dung tục, bà vú em khắc nghiệt thực dụng, chủ xưởng lạnh lùng tàn bạo, vị giám mục giả tạo mục rữa, tầng lớp quý tộc xa hoa đồi trụy, v.v.. Giữa một xã hội biến thái, đồi trụy và thối nát này, thiên phú của Grenouille đồng nghĩa với việc cậu được định sẵn là phải nếm trải sự dơ bẩn và đáng sợ của nhân gian một cách dữ dội và sâu sắc hơn người bình thường.

Trong câu chuyện của Evan, sự thiếu vắng mùi hương đã trở thành điểm kết nối duy nhất giữa Grenouille và thế giới, đây cũng là điểm quy tụ cơ bản cho sự tổn thương nhân cách, sự giấu giếm đấu tranh đau khổ cùng cuộc đời phi thường của cậu. Tất cả những theo đuổi của cậu cũng như sự cố chấp, điên cuồng phát sinh sau đó đều bắt đầu từ đây: tính cách tự kỷ kém ăn nói, sự tái xuất sau bảy năm ẩn mình trên đỉnh núi, việc tự hủy diệt sau khi tìm kiếm sự tồn tại của bản thân thất bại. Lõi của cơ chế cân bằng mùi hương bên trong bị thiếu hụt đã cấu thành động cơ cho mọi hành vi của Grenouille, đồng thời điều này cũng trở thành chú thích xuất sắc nhất cho chai nước hoa tuyệt thế ấy.

Hương đầu của nước hoa là việc mọi người cảm động triều bái cậu, cảm thấy đây không phải là một con người bình thường; hương giữa là việc mọi người khao khát mùi hương của cậu, đến mức khi có được thì gần như ngất đi; mà hương cuối của nước hoa chính là đám đông như thể bị ma xui quỷ khiến, bắt đầu cúi đầu trước dục vọng nguyên thủy nhất, không một ai có thể ngoại lệ.

Điều này cho thấy, sự thấu triệt triệt để nhất của Grenouille đối với thế giới này kỳ thực chính là dục vọng: dục vọng về tiền tài, về quyền lực, về hoan lạc. Khi con người ta đánh mất lý trí quay trở về bản năng động vật, đó chính là sự khuất phục trước dục vọng. Mà khi con người ta khuất phục trước dục vọng, họ sẽ không màng đến việc thứ khơi gợi dục vọng của mình rốt cuộc là một con người, một vật thể, một sự tồn tại hay là một làn hương thơm. Cho nên, Grenouille đã thất bại. Không một ai có thể xé toạc lớp mặt nạ nước hoa của cậu từ trong xoáy nước dục vọng, rốt cuộc vẫn không có ai phát hiện ra một kẻ không có mùi hương như cậu. Cuối cùng, Grenouille vẫn hủy diệt trong chính sự ‘không có mùi hương’ của bản thân, bởi vì những kẻ ở chợ cá phục tùng dục vọng sinh tồn và thực phẩm của chính mình, không một ai bận tâm xem cậu có phải là một ‘con người’ hay không, mà trực tiếp chia nhau ăn thịt cậu.

Không có mùi hương khiến Grenouille tách biệt khỏi thế giới này mà tồn tại, điều này giúp cậu nhìn thấy thế giới bị chi phối bởi dục vọng này, và nắm giữ trong tay chìa khóa điều khiển thế giới, thế nhưng cậu vốn dĩ vẫn không hề tồn tại, cho nên cậu đã chọn biến mất giữa cõi trần gian, hoàn thành một vòng luân hồi.

Ý nghĩa sâu xa thực sự đằng sau việc Evan quay bộ phim này, chính là sự phê phán đối với thế giới hôi hám này, là sự lên án đối với xã hội mục rữa này, càng là sự phản kháng đối với những quy phạm đạo đức trói buộc tự do. Đằng sau những khung hình hoa mỹ đến mức khiến người ta không nói nên lời ấy, Evan vẫn mang đến cho chúng ta những sự phản tư vô tận, sâu sắc đến mức khiến tất cả mọi người câm nín.”

Hiển nhiên, bài bình luận của Neal Das đã đẩy làn sóng tạo thế cho “Mùi Hương” lên đến đỉnh điểm. Evan Bell đã thành công, thành công tạo dựng nên một tác phẩm kinh điển, khiến người ta phải trầm trồ thán phục!

Sự ủng hộ của mọi người quả thực rất mạnh mẽ, các phần ngoại truyện hôm nay sẽ được gửi đến lần lượt, ha ha, tiếp tục cầu phiếu đôi, cầu đặt mua, cùng phiếu tác phẩm thường niên nhé!

[Dịch từ bản hv] ChuongId:1329
Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 21 tháng 8 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.