“Cả nhà chúng tôi lớn lên ở thôn Thải Đông. Tôi hơn bốn tuổi mươi rồi, tôi và bốn người chị cũng đã đi lấy chồng, thế nhưng cứ đến ngày giỗ ngày kỵ của tết nhất quanh năm, đều sẽ về thôn ăn cơm cùng A Mã, bày một cái bàn lớn dưới gốc cây già, một đám con cháu rể ngoại vây quanh bồi A Mã... A Mã đã bảy mươi tám, sinh ra ở thôn Tây, gả sang thôn Đông, sinh ra năm người con gái, không có con trai, từng chịu ấm ức, thế nhưng A Mã không trách bà, ngôi nhà lớn là do người già từng viên gạch từng thanh gỗ dựng lên, đến tận ngày nay vẫn vô cùng vững chắc. A Mã không chịu dời đi, không chịu theo chúng tôi ra nội thành, bà một lòng muốn chôn vùi tuổi già ở trong thôn, sinh ở đó chết ở đó... Nào ngờ chính phủ nói thu hồi là thu hồi, bỗng nhiên phái người tới dán giấy, viết số hiệu viết ngày tháng lên vách tường... A Mã đau lòng đến mức ngất xỉu...”

Phóng viên phỏng vấn A Lệ - con gái của bà Diệp, một lãothôn dân (thôn dân lớn tuổi) ở thôn Thải Đông. Một đám thôn dân tay cầm bảng hiệu khẩu hiệu “Không dời không phá không đi” rưng rưng lệ.

Đúng như lời A Lệ đã nói, chính phủ vì công trình đường sắt cao tốc, liền vô tình vô nghĩa nhổ tận gốc hai ngôi làng. Máu thịt củathôn dân (thôn dân) gắn liền với đất đai, có những chủ đất nhận được bồi thường tiền tài cuồn cuộn trôi vào nhà thì đương nhiên hân hoan vui sướng, có nhữngthôn dân (thôn dân) tâm huyết cả đời bỗng chốc tan thành mây khói, đền bù chút tiền thì có ích gì?

Mây sầu vụ án bao trùm thôn Thải Đông và thôn Thải Tây đã được một quãng thời gian.

thôn dân tiếp nhận phỏng vấn từ các giới, đồng lòng bảo vệ thôn cũng đã được một quãng thời gian, vì cái tâm nguyện vô cùng nhỏ nhoi này, người nói thì không mệt mà người nghe cũng thấy mệt rồi.

Đại thế đã qua.

Thế nhưng họ vẫn dốc chút sức lực cuối cùng —— bởi vì không chịu nổi nỗi đau cố hương bị san bằng. Người già giống như cây già, không có rễ thì sẽ khô héo, nỡ lòng nào về già mà không được qua đời?

A Lệ nhấn mạnh:

“A Mã cứ nghe thấy hai chữ ‘thu hồi đất’ là tim đập nhanh hoa mắt tối sầm. Hiện nay đã hôn mê nhập viện nhiều ngày rồi, nếu bà ấy có mệnh hệ gì, chính phủ có đền cho chúng ta một mạng người không? ——”

Đang nói vô cùng kích động thì điện thoại reo. A Lệ vừa nghe, liền liên tục nói:

“Tôi đến ngay đây! Tôi đến ngay đây!”

Là điện thoại từ bệnh viện gọi tới.

Phóng viên đành phải tìm người khác để phỏng vấn bày tỏ tâm sự. “Thuận theo tự nhiên”? Đối với rất nhiềuthôn dân (thôn dân) bao thế hệ nuôi heo nuôi gà trồng rau cắm cúi làm lụng chất phác không tranh giành với đời, lại hóa ra là một xa xỉ phẩm sao?

A Lệ lái xe phóng như bay đến bệnh viện, bởi vì Đại tỷ và Nhị tỷ đã nói với cô ấy: “A Mã tỉnh lại rồi.”

Bà Diệp Tú Phương năm nay bảy mươi tám tuổi, nửa tỉnh nửa mê suốt nhiều ngày qua. Bác sĩ biết bà là thôn dân thôn Thải Đông, cũng hiểu rõ nguyên nhân kết quả đau đớn tuyệt vọng của người già, vô cùng đồng tình —— gốc rễ sâu bền mà cứ ép buộc phải di dời chuyển cư, khác nào giáng một đòn chí mạng, thậm chí cướp đi sinh mạng.

Bà Diệp từ đầu đến cuối không nói một lời nào, chỉ nằm đó thở dài ngao ngán, thẫn thờ nhìn vào khoảng không, bà còn tưởng rằng sau khi chết mình cũng sẽ được chôn cất ở thôn Thải Đông.

Bà sinh ra ở thôn Thải Tây.

Hai ngôi làng nhỏ này chỉ cách nhau một con sông, vốn dĩ không có tên tuổi cũng không có quá nhiềuthôn dân (thôn dân), từ những năm ba mươi bốn mươi, lần lượt có không ít di dân nội địa đến Hồng Kông, cũng có người cùng quê đến định cư quần tụ. Cuộc sống thành thị không gánh nổi, liền ở lại đây nuôi heo nuôi gà, đa phần là trồng rau, tự cung tự cấp, cuộc sống vô ưu vô lo. Rau lớn rồi cắt đem ra chợ bán, người lớn lên thì bám rễ sinh sôi.

Việc đặt tên cho thôn Thải Đông và thôn Thải Tây, vẫn là xuất phát từ ý của A Mã Diệp Tú Phương, ông là thế hệ người sinh sống đầu tiên, lúc đó chỉ có chừng hai, ba mươi hộ gia đình, vừa không có từ đường trăm năm vừa không có phụ lão hương thân, A Mã từng đi học biết chút chữ, không tính là thôn trưởng “chính thức”, cũng là một hộ chủ có tiếng nói, lâu dần, liền được xem như thôn trưởng vậy.

Hồi đó, đất đai phía tây màu mỡ hơn, rau trồng ra ngọt nước. A Mã cũng sẵn lòng dạy người khác phương pháp bón phân phòng sâu bệnh, rất được lòng dân.

Ông nhìn thấy một con sông hai ngôi làng, một đông một tây, mà nghề nông mưu sinh cũng mong thu hoạch xanh tươi rực rỡ, chữ “thải” đó mang điềm lành, mọi người vô cùng tán thành. Cứ gọi như thế suốt mấy chục năm, cho đến tận ngày nay.

Tú Phương sinh năm 1931 tại trong thôn. Ngôi làng hẻo lánh không có trường học cũng chẳng có tư thục, A Mã không muốn con gái mù chữ, liền bảo con học “Tam Tự Kinh”, “Tăng Quảng Hiền Văn”...

Năm đó con bé sáu tuổi.

A Mã trước khi xuống đồng đã lôi cổ con bé Phương nghịch ngợm đang bắt cá bên bờ sông về nhà, bắt nó nhận mặt chữ.

Lơ mơ đọc râm ran như đọc vè:

“Tương thức mãn thiên hạ, tri tâm năng kỷ nhân. Tương phùng hảo tự sơ tương thức, đáo lão chung vô oán hận tâm. Cận thủy tri ngư tính, cận sơn thức điểu âm. Dễ trướng dễ thối sơn khê thủy, dễ phản dễ phúc tiểu nhân tâm...”

Con bé Phương hoạt bát tò mò, từ nhỏ đã giống như một con nhóc con trai, tụ tập cùng trẻ con trong thôn không chạy núi trèo cây thì cũng lén hái vải nhãn, nó không thích ăn xoài, nếu không thì chẳng quả nào thoát nạn. Từ thôn Tây vui chơi sang thôn Đông, hồi đó nước nông, có thể lội nước bước qua những hòn đá để sang sông. Làm cho A Mã và A Mụ tức đến mức nửa sống nửa chết.

“Sinh ra đứa con gái lại giống con trai? Không thể nối dõi tông đường, thì có ích gì?”

“...”

“Cái bụng của cô phải tranh thủ cố gắng lên, hoài lấy một đứa ‘từ cô đĩnh’!”

Không sinh được con trai, là tiếc nuối của người phụ nữ. Nỗ lực sinh con trở thành trọng trách lớn của A Mụ.

Thời gian trôi qua.

Năm tháng trôi đi lặng lẽ, thế nhưng tai họa thì đề phòng không xuể.

Vẫn nhớ năm đó trời bão lớn, mưa như trút nước ròng rã suốt mười mấy ngày, giống như đạn, giống như roi da, hung hăng quất vào ngôi làng. Cơn mưa ngập trời không chỉ cuốn trôi ruộng rau của hai thôn, dòng nước xiết còn khoét sâu một khúc sông rách toác, mực nước dâng cao, tàn phá những ngôi nhà ven sông. Hai thôn cách trở sống chết không thể qua lại.thôn dân mất nhà mất cửa đều chen chúc đến những nơi an toàn hơn, gió cuồng mưa lũ vẫn cứ đáng sợ, có người chết người bị thương.

Đợi cho gió lặng mưa từng, hai thôn xơ xác tiêu điều chờ ngày thu dọn. A Mụ của Tú Phương cũng vì trận tai họa này mà sảy thai. Đại phu chèo thuyền sang thì đã muộn rồi.

“A tẩu từ nay về sau không thể sinh nở được nữa...” Đại phu thông báo tin dữ này cho Diệp thôn trưởng.

Đó đã là chuyện quá khứ của hơn bảy mươi năm trước —— thế nhưng bà Diệp tóc tai bạc trắng mãi mãi khắc ghi biểu cảm tuyệt vọng của A Mã mình.

Bảy mươi hai năm trước.

Lạ thật, ký ức của bà Diệp bỗng chốc trở nên sáng láng, mọi thứ rõ mồn một trước mắt.

Lúc này cửa phòng bệnh mở ra, A Lệ xông vào, vừa hỏi:

“A Mã A Mã, mẹ sao thế?”

Cô ấy còn liên mồm an ủi người già:

“Chúng ta kiên quyết không dời không phá, kháng nghị với chính phủ, mẹ yên tâm, chúng ta nhất định sẽ cố gắng tranh thủ. A Mã mẹ đừng nghĩ nhiều nữa, cứ giao cho mấy chị em chúng con ——”

Ai bảo con gái vô dụng? Năm người con gái chính là cục cưng bảo bối, bận rộn vì tuổi xế chiều của bà.

Thế nhưng tất cả mọi người đều không ngờ tới, bà Diệp im lặng nhiều ngày liền, vừa mở miệng, lại nói:

“Phá đi, để cho bọn chúng phá đi!”

Giọng điệu của bà không có oán hận không có bất mãn, ngược lại vô cùng thấu suốt:

“Đáng lẽ nên phá từ lâu rồi ——”

Các cô con gái nhìn nhau ngơ ngác:

“A Mã có phải phát điên rồi không? Bệnh tâm thần phân liệt? Lú lẫn tuổi già? Sao bỗng chốc lại biến thành một người khác vậy?”

Bà Diệp bỗng chốc hướng về khoảng không đằng sau mọi người thở dài thườn thượt một tiếng:

“Hỡi ôi, Kiện Cửu, xin lỗi, cả nhà chúng tôi nợ cậu!”

“Kiện Cửu? Kiện Cửu là ai?”

Ánh mắt quỷ dị của cụ bà chuyển hướng sang mấy chị em họ, dặn dò:

“Phá nhà phá tường phá ruộng phá đường, phá đi —— nhất định nhất định phải phá cầu ——”

“Cầu?”

“Chính là ‘Cầu Dải Màu’ ở giữa hai thôn.”

“A Mã, cây cầu đó đã bỏ hoang từ lâu rồi.”

“Bắt buộc phải phá!” Bà Diệp dốc hết toàn lực thét lên một tiếng thê thiết. Mọi người giật mình thon thót.

Điều càng khiến người ta sợ hãi hơn, là cụ bà giãy giụa bò xuống đất, vô cớ quỳ lạy, lẩm bẩm:

“Kiện Cửu, con bé Phương dập đầu lạy cậu một cái thật kêu...”

Mấy cô con gái hoảng sợ, lập tức hợp sức đỡ bà Diệp đứng dậy:

“A Mã, mẹ đang nói gì thế? Lạy ai cái đầu kêu thế?”

Nhị tỷ đã gọi bác sĩ tới nơi, cũng chẳng màng đến phép lịch sự nữa:

“Bác sĩ bác sĩ, mẹ tôi có phải phát điên rồi không? —— Hay là, hồi quang phản chiếu?”

Vừa nói, vừa khóc vì sốt ruột.

Đưa cụ bà an trí trên giường. Bác sĩ kiểm tra xong, bà Diệp vẫn còn hơi kích động lẩm bẩm một mình:

“Kiện Cửu, nhất định phải phá cầu, nhất định đấy!”

A Lệ lo lắng:

“Rõ ràng bà ấy kiên quyết không dời không phá, rõ ràng thà chết cũng không đi, sao bỗng chốc lại lật lọng như vậy...”

“Phải rồi.” Đại tỷ và mấy người họ hỏi lẫn nhau: “Có ai trong các em biết ‘Kiện Cửu’ nào không? Là họ hàng? Hàng xóm? Không thể nào, chúng ta chưa từng nghe bao giờ, là người mà A Mã quen biết trước đây chăng?”

Tiêm thuốc an thần cho cụ bà, để bà bình tĩnh lại, an giấc. Bác sĩ nói:

“Thân thể bác không có gì đáng ngại, không nguy hiểm đến tính mạng, đột ngột kích động, có lẽ là nhớ lại chuyện từ rất lâu trước đây.”

Lại nói:

“Bà Diệp đã gần tám mươi tuổi rồi, đặc trưng của bệnh mất trí nhớ tuổi già là, hồi ức xa xôi thì nhớ rõ mồn một, chuyện trước mắt ngược lại lại hoang mang, thậm chí hay quên, có những người già đến cái nhà mình về mỗi ngày cũng không nhớ nổi, cho nên thường hay đi lạc, chúng ta cũng từng xử lý qua rồi. Sau khi bác khỏe lại, phiền các cô đưa bác đi làm vài bài trắc nghiệm, xem mức độ mất trí nhớ tuổi già đến đâu, rồi kê đơn thuốc và ngăn chặn chuyển biến nặng thêm —— thế nhưng căn bệnh này không chữa khỏi được đâu, phải chuẩn bị tâm lý trước.”

“Chúng tôi hiểu rồi.”

Kiện Cửu là ai nhỉ?

Năm chị em đến muộn, đương nhiên không biết —— đó là chuyện của một thời gian vô cùng xa xôi, bảy mươi hai năm trước, vào một buổi chiều nào đó.

Con bé Phương sáu tuổi người đầy bùn đất, chạy về thôn Thải Tây, nó xách theo một cành tre, là Trung Cửu và mấy người bọn họ giúp nó chặt xuống.

“Hừ, cứ tưởng làm cần câu thì có thể câu cá, không cần phải dùng tay bắt, nào ngờ vẫn không câu được, tức chết người ta mà ——”

Đẩy cửa ra, lời chưa dứt, chỉ thấy hai người lạ mặt: một người đàn ông trung niên và một bé trai. Con bé Phương tuy nghịch ngợm hiếu động nhưng lúc này cũng khựng lại, ơ kìa? Khách là ai thế?

“Nó là Kiện Cửu.”

“Kiện Cửu?” Con bé Phương hỏi: “Cậu tên là gì?”

Kiện Cửu không trả lời.

Thằng bé ngoan ngoãn thông minh, nhưng hiểu rõ thân thế của mình nên đặc biệt hiểu chuyện.

Kiện Cửu không nhắc đến họ —— nó là một đứa trẻ mồ côi, bố mẹ đều chết trong nạn đói. Lần này đến nhà họ Diệp, là bởi vì A Mã nhà họ Diệp đã mua nó về làm con nuôi.

Từ sau khi biết được thảm kịch lụt lội vỡ đê lần đó, vợ sảy thai và từ đó không thể sinh nở nữa, ông tuy tuyệt đối nhưng cũng phải đối mặt với thực tế. Chẳng lẽ vì thế mà nạp thiếp sao? Liền nghĩ đến những người khác cũng làm theo cách đó, mua một đứa con nuôi, để sau này qua đời không đến mức quạnh hiu. Suy cho cùng con gái lớn không ở lại trong nhà.

Chỉ thấy A Mã kéo người đàn ông trung niên sang một bên thì thầm to nhỏ:

“Chắc chắn không phải hàng của bọn buôn người chứ? Chắc chắn sau này không có rắc rối gì chứ?”

“Đương nhiên rồi, Diệp thôn trưởng có đầu có mặt có tên có họ, sao lại lừa anh chứ? Kiện Cửu là nạn nhân thiên tai ở Quảng Châu, trẻ mồ côi không có chủ cũng không có nhà để về, vì muốn có một bát cơm nóng, sẽ không bỏ trốn đâu.”

Hai người nhìn chằm chằm thằng bé này mà đánh giá.

“Trông cũng có vẻ thật thà.”

“Cái giá này không đắt đâu, dì của nó nhờ tôi tìm một hộ gia đình, anh cứ sai khiến nó như người làm, sai vặt việc này việc kia, lớn lên có sức khỏe xuống đồng trồng rau, quan trọng nhất là ‘có con trai tống táng’!”

Trẻ con rất dễ quen thân, Kiện Cửu đã nghe thấy nó đang dạy con bé Phương:

“Một cành tre đương nhiên không câu được cá, phải dùng lưỡi câu chứ.”

“Đúng vậy, tôi ngốc thật đấy!”

“Ở đây gần đây có bán lưỡi câu không?”

“Không có đâu.”

“Chúng ta thử dùng dây thép tự làm xem.”

“Được đấy được đấy!”

Người đàn ông trung niên thấy tình hình vô cùng khả quan, liền nói lời từ biệt:

“Thôn trưởng, hài lòng chứ?”

“Kiện Cửu, sau này theo họ Diệp với ta được không?” Diệp thôn trưởng hỏi: “Vậy đổi thành Diệp Tử Kiện đi.”

“Vâng.”

Kiện Cửu thừa biết mình ăn nhờ ở đậu, giống như rất nhiều đứa trẻ ở quê nó, rời xa quê hương đổi họ để mưu sinh, bố nuôi mẹ nuôi đối xử tốt với nó, chẳng cầu mong gì khác. Nó biết tiến lùi nhìn sắc mặt, con bé Phương thì đanh đá tham chơi, con bé là chủ, còn nó là khách, đứa con gái này cười lên trông cực kỳ đáng yêu, nhường nhịn một chút cũng chẳng sao.

“Kiện Cửu kém con bé Phương năm tháng, tính ra là em trai, nhưng nó là con trai, lại hiểu chuyện hơn con bé Phương, sau này hai đứa cùng nhau đọc sách nhận mặt chữ, để khỏi chạy rồng rắn khắp nơi, gây họa.”

Con bé Phương làm mặt quỷ với nó:

“A Mã của tôi dữ lắm đấy!”

Kiện Cửu nhịn cười:

“Hừ! Sau này tôi còn dữ hơn, cô cẩn thận đấy!”

“Tôi mới không sợ đâu!”

A Mã thấy đứa con gái nghịch ngợm có người trị được, trong lòng vô cùng mãn nguyện.

“Được rồi, đừng đùa nữa, mau đi rửa tay ăn quả cứt gà đi.”

“Cứt gà?”

Con bé Phương cười:

“Là ‘Thanh Minh tử’, làm bằng dây cứt gà thêm bột nếp thành bánh trà, có nhân đậu đỏ đấy.”

“Chà, đen thui lui.”

“Đây là món điểm tâm Tết Thanh Minh của thôn Thải Tây chúng tôi, cậu ăn một miếng xem, có phải là, rất ngọt không.”

A Mã gói cho Kiện Cửu hai cái bánh trà, dẫn nó đến chiếc giường bạt ở một bên căn nhà lớn, đầu giường có một chiếc tủ. Đây chính là nơi nương thân lập nghiệp của nó sau này.

Sau khi Diệp Tử Kiện trở thành một thành viên trong gia đình, mọi người đều tưởng rằng cuộc sống sẽ trôi qua bình yên ổn định, không sóng gió, hạnh phúc vô ưu.

—— Thế nhưng con sông đó vẫn là mối họa lớn trong lòng hai ngôi làng.

Lúc thì bồi lấp lúc thì tràn bờ, lúc ngập lụt thì đương nhiên gây họa, mà việc vận chuyển hàng hóa từ thôn Thải Tây sang thôn Thải Đông ra chợ, bắt buộc phải dựa vào nó. Việc qua lại giữa hai ngôi làng, đã không thể chịu nổi cảnh lội nước bước trên đá nữa, con sông nhỏ ngày càng rộng và xiết, nếu muốn tu sửa, cách duy nhất là xây cầu.

Xây cầu ở nông thôn là một đại công trình.

Trước tiên quyên góp công quỹ từ các hộ gia đình ở hai thôn, số tiền nằm trong dự toán, vẫn còn chút dư dả để phòng khi cấp bách, mới dám động thổ. Gom tiền cũng vất vả lắm.

Đó đã là chuyện của mấy tháng sau rồi. Tìm thợ chọn ngày lành tháng tốt, công nhân liền bắt đầu các công việc dọn dẹp, tu sửa, dựng giàn... Thế nhưng một cây cầu nối liền hai ngôi làng, công đức vô lượng, từ nay sẽ không còn cảnh sản phụ người bệnh không cứu chữa kịp thời nữa, đây là nỗi đau trong lòng thôn trưởng. Vì tương lai tốt đẹp củathôn dân (thôn dân), ông còn đặt tên cho nó: “Cầu Dải Màu”

—— Giống như một dải lụa màu kết nối phía đông và phía tây.

Hôm nay họ đi thị sát những trụ cầu mới xây, chẳng hiểu sao lại hơi nghiêng lệch, Diệp thôn trưởng liền trách mắng công nhân:

“Một cây cầu điều quan trọng nhất là phải vững chắc ổn định, người và hàng hóa đều đi ở trên đó, nếu không an toàn, dù có dựng xong thì cũng bỏ đi. Phá trụ cầu đi xây lại đi, nhân lúc chưa bắc cầu, nền móng phải coi trọng vào, chịu khó tốn chút công sức, nếu không thì đừng mong nhận tiền công.”

Công nhân đành phải phá đi xây lại.

Nói cũng lạ, trụ cầu vừa xong, mặt cầu khi đang dựng lại sụp đổ cả mảng, đổ sông đổ biển.

Tai nạn lần này, còn có ba công nhân bị thương, hai người bị đè bị thương, một người rơi xuống sông, suýt chút nữa chết đuối. Làm lại, xi măng lâu ngày không đông kết.

“Có vài công nhân nhìn thấy quá trình thi công không thuận lợi tai nạn liên miên, đều cảm thấy lạnh sống lưng.” Đội trưởng thợ báo cáo với Diệp thôn trưởng: “Công trình lần này hình như có chút điềm gở.”

Trong nhà Kiện Cửu và con bé Phương thanh mai trúc mã, vô cùng tâm đầu ý hợp, đang ngồi dưới đèn đọc “Tăng Quảng Hiền Văn”:

“Cổ nhân bất kiến kim thời nguyệt, kim nguyệt tằng kinh chiếu cổ nhân. Tiên đáo vi quân, hậu đáo vi thần. Sơn trung hữu trực thụ, thế thượng vô trực nhân. Tự hận chi vô diệp, mạc oán thái dương thiên. Đại gia đô thị mệnh, bán điểm bất do nhân...”

“Chúng ta ra ngoài nói chuyện đi, đừng làm phiền trẻ con nhận mặt chữ.”

Thôn trưởng hỏi đội trưởng thợ:

“Điềm gở?”

Thợ cả trầm ngâm:

“Ngày khởi công là ngày lành, thế nhưng thi công động thổ, lật tung bùn đất cát đá, không tránh khỏi quấy rầy tà linh ở ẩn dưới đất lâu ngày, một khi chúng nổi giận, sẽ cản trở quá trình thi công, nhẹ thì trong thời gian xây dựng liên tiếp xảy ra tai nạn, nặng thì công trình kiến trúc sẽ sụp đổ, gây chết người, thậm chí diệt vong cả thôn...”

“Vậy phải làm sao đây?”

“Chỉ đành làm chút pháp sự, trấn tà cầu bình an.”

“Chúng ta làm theo đi.”

“Hiệu quả nhất —— thế nhưng cũng có chút tàn nhẫn, không biết các anh có nỡ hay không?”

Thôn trưởng sốt ruột:

“Nói ra bàn bạc xem nào, là vấn đề tiền bạc phải không? Có thể nghĩ cách mà.”

“Không phải vấn đề tiền bạc.” Sắc mặt thợ cả vô cùng ngưng trọng: “Các anh từng nghe qua phương pháp cổ truyền ‘đả sinh cọc’ chưa?”

“Đả sinh cọc?”

Thôn trưởng nghi ngờ:

“Đóng cọc thì cứ đóng cọc, sao lại gọi là ‘sinh cọc’? Xin chỉ giáo cho...?”

Đang nói chuyện, bỗng nhiên tiếng người ồn ào, công nhân chạy thẳng tới, muốn lấy thuốc cầm máu.

“Chuyện gì thế?”

“A Cửu và A Thắng không biết vì sao cãi nhau, sau đó hai người liền đánh nhau.”

“Hai người vốn là anh em tốt, ngày thường ôm vai bá cổ sống chết có nhau, gần như một cái quần mặc chung hai đứa... Ban nãy đánh nhau, dọa chúng tôi sợ chết khiếp, giống như có thù hận sâu sắc đánh đến chết thì thôi...”

“A Cửu bị A Thắng dùng đá lớn ném trúng sau gáy, hiện giờ vẫn bất tỉnh nhân sự. Thôn trưởng các anh mau qua phía trụ cầu ngó xem, chúng tôi kéo hai người ra rồi, bây giờ trước tiên giúp cầm máu, không biết có chết người không nữa!”

Đám người vội vã chạy đến hiện trường. Con bé Phương dừng lại, thò đầu ra ngoài cửa, người đã đi hết rồi, trời cũng tối đen. Con bé Phương nói:

“Kiện Cửu, chúng ta đi xem công nhân đánh nhau đi.”

“Đừng đi mà.” Kiện Cửu lại theo bản năng liên tục từ chối: “Tôi không muốn đi đâu, chỗ đó vừa hỗn loạn vừa nguy hiểm, chi bằng cứ ở nhà đi.”

“Đồ nhát gan! Đi thôi!” Con bé Phương hết sức kéo.

“Không đi nữa, đi ngủ sớm thôi.”

“Tôi không chịu!” Sự tò mò của con bé Phương không được thỏa mãn: “Hừ, tôi đợi A Mã về hỏi ông ấy.”

Người lớn làm gì có thời gian để đáp lời trẻ con?

Con bé Phương phát hiện ra, mấy ngày nay A Mã bận xuống đồng lại bận họp hành, toàn là đi cùng đội trưởng thợ thầy phong thủy đại diệnthôn dân (thôn dân) nói chung là một đống người, tụ tập ở bãi đất trống trong thôn, người một câu ta một điều. Nó hỏi A Mụ, thế nhưng thân thể A Mụ không khỏe lại còn ho húng hắng, cũng chẳng thèm quản chuyện đàn ông —— con bé Phương thề kiếp sau nhất định phải làm đàn ông!

Mấy ngày nay không ai quản thúc, trẻ con liền vui mừng. Con bé Phương thấy A Mã không có thời gian tra khảo từ vựng chữ nghĩa, liền nói với Kiện Cửu: “Chúng ta mau viết cho xong bài tập rồi ra sau núi bắt bướm thôi.”

Kiện Cửu đoán, công trình xây cầu không biết xảy ra chuyện gì? Chắc chắn là chuyện lớn! Dù sao cũng chỉ là đứa trẻ sáu tuổi, không hiểu, thì cũng chẳng buồn phiền.

“Không biết con sâu róm màu xanh biếc lần trước nhìn thấy còn nữa không...”

Ai mà thấu hiểu thế giới của người lớn chứ?

Họ đang vì một nan đề tày đình mà mâu thuẫn và lo lắng.

“A Cửu bọn chúng là bị ma nhập đấy chứ? Cả hai đều bị thương đến mức không nhúc nhích được.”

“Cứ tiếp tục thế này, chuyện lạ hàng ngày đều có —— công nhân định đồng loạt xin nghỉ việc không làm nữa.”

“Xem ra nhất định phải đả sinh cọc rồi, nếu không thì không trấn áp được tà linh.” Thợ cả nhấn mạnh.

“Con gái thì không nỡ rồi, huống chi là con trai?” Một đại diện thôn kịch liệt phản đối: “Đánh chết cũng không chịu, thưa nhận tôi lên đây!”

“Người lớn không được, phải là đồng tử.”

“Bốc thăm đi, bốc thăm là công bằng nhất, mọi thứ nhìn ý trời, xem nhà nào không may mắn bị trúng.”

Tia chớp lóe lên, một tiếng sấm chớp giông bão vang lên. Trong lòng mọi người bỗng chấn động.

“Không bốc không bốc!” Có người mang theo tiếng khóc nức nở: “Lỡ như bốc trúng thì phải làm sao? Nhất định sẽ hận tôi suốt đời.”

“Đều là khúc ruột đẻ ra, ai nỡ chứ?”

Bỗng nhiên, tất cả mọi người đồng loạt nhìn về phía Diệp thôn trưởng —— sắc mặt ông biến đổi.

Con bé Phương và Kiện Cửu xách theo một chiếc lồng tre nhỏ, bắt được hai con bướm, coi như cũng có chút thu hoạch. Khi về nhà, nhìn thấy người lớn vẫn đang họp, hạ thấp giọng thì thầm to nhỏ, giống như có âm mưu không thể lộ ra ngoài ánh sáng? Chẳng thèm quan tâm.

A Mã về nhà. A Mụ hâm lại cơm canh và canh, hóa ra ông cả ngày không ăn lấy một hạt cơm. Sắc mặt A Mã ngưng trọng thâm trầm, im lặng cúi đầu húp cơm. Con bé Phương chưa từng thấy ông có biểu cảm này bao giờ, nó nói bên tai Kiện Cửu:

“A Mã không lên tiếng, trông đáng sợ quá, cứ như muốn ăn thịt người vậy!”

Kiện Cửu trừng đôi mắt to tròn ngây thơ trong sáng, lén lút nhìn người bố nuôi đối xử không tệ với mình này, ánh mắt thôn trưởng lập tức đầy vẻ áy náy nhìn sang hướng khác, không muốn chạm mặt cũng chẳng muốn giao lưu. Ông trốn tránh.

—— Bắt buộc phải nhẫn tâm thôi!

Qua hai ngày, hình như đại cục đã được định đoạt.

Người lớn bận rộn chuẩn bị mọi thứ, mà công trình xây cầu sắp sửa được khôi phục lại. Nan đề có lẽ đã được giải quyết rồi.

Bữa cơm tối, A Mã còn đặc biệt gọi thêm món.

“Oa! Có ngỗng quay để ăn kìa!”

Ngày thường chỉ có dịp lễ lớn hoặc sinh nhật mới được ăn gà vịt ngỗng, thế nhưng hiện tại lại chặt nửa con ngỗng quay, vui quá đi mất, con bé Phương thèm thuồng đến mức nước dãi chảy ba thước —— nào ngờ A Mã gắp một chiếc đùi ngỗng bỏ vào bát của Kiện Cửu:

“Kiện Cửu, ăn nhiều chút vào.”

Con bé Phương ghen tị rồi:

“A Mã con muốn ăn đùi ngỗng!”

“Lần này nhường cho Kiện Cửu —— đây là lần đầu tiên thằng bé ăn ngỗng quay ở nhà chúng ta.”

Con bé Phương bĩu môi, lẩm bẩm:

“Kiếp sau con nhất định phải làm đàn ông!”

Sau đó cắm cổ húp cơm lấy húp để, mặc kệ người ta.

Kiện Cửu cảm động rồi:

“A Mã, sau này con nhất định sẽ cố gắng xuống đồng trồng rau kiếm tiền, chắc chắn sẽ báo đáp người!”

“Ngoan lắm, Kiện Cửu rất hiểu chuyện.” A Mã ăn nhanh cho xong còn có việc phải đợi giải quyết. Kiện Cửu âm thầm xé một nửa chiếc đùi ngỗng, miếng thịt lớn chia cho con bé Phương đang hờn ghen. Con bé Phương thầm cười: “Sau này lớn lên tao nhất định sẽ gả cho mày!”

“Kiện Cửu, ăn no chưa?” A Mã vô cùng quan tâm việc bữa cơm này của nó đã ăn no chưa. Con bé Phương mang theo nghi hoặc trong lòng, khó hiểu. Sau đó, A Mã đổi cho nó một bộ quần áo sạch sẽ gọn gàng, phải ra ngoài rồi.

Ông dắt bàn tay nhỏ bé của Kiện Cửu. Ấm áp biết bao, ngây thơ, hoàn toàn không có tâm cơ, hoàn toàn tin tưởng, hiểu chuyện biết điều đến thế, còn hứa hẹn sau này lớn lên nhất định sẽ báo đáp ông... Thế nhưng với tư cách là bố nuôi, là người lớn mà nó vô cùng tin tưởng, lại muốn bán đứng nó!

Thôn trưởng thật sự cảm thấy hổ thẹn.

Biết chữ hiểu nghĩa lại thực tế có năng lực, mới có nhân duyên, mới có thể nói chuyện phục chúng ở Thải Đông Thải Tây —— hôm nay, ông buộc phải vì đại cục mà suy nghĩ, hy sinh một mạng người nhỏ bé, đưa Kiện Cửu đến một thế giới khác.

Chỉ bởi vì không phải cốt nhục ruột thịt, là người ngoài, là người qua đường mang họ của ông, so ra thì, dù có yêu thương đến đâu cũng không có huyết thống. Mọi người trong thôn ai nấy đều không nỡ dâng hiến con cái, mà Kiện Cửu, là vật tế sau khi cân nhắc, là người nỡ hy sinh nhất.

Hạ quyết tâm.

Cho dù quyết định có khó khăn đến đâu, vào thời khắc nguy cấp, vãn hồi tình thế đã ngả nghiêng, quả thực cần phải có một chút sự “nhẫn tâm”!