Tôi mong Huệ Tiên mau chóng lớn lên, đây là bí mật thứ nhất trong lòng tôi.

Mặt khác, tôi lại sợ Huệ Tiên lớn nhanh quá, đây là bí mật thứ hai trong lòng tôi.

Sự cô độc và dễ nổi nóng thời dậy thì của tôi đều liên quan đến sự xung đột giữa hai bí mật này. Nhiều người có nhật ký, nhật ký của người khác chủ yếu ghi lại cuộc sống của bản thân, tôi thì không giống vậy. Mọi người đều gọi tôi là "rắm rỗng", cuộc sống của "rắm rỗng" chẳng đáng để ghi lại, chỉ tổ lãng phí giấy mực, lãng phí thời gian. Tôi có tự biết mình, cho nên nhật ký của tôi chỉ ghi lại cuộc sống của Huệ Tiên. Cuốn sổ tôi dùng giống hệt của cha và mẹ tôi, loại sổ tay công việc bọc giấy da bò, tiệm tạp hóa có bán, tiệm văn phòng phẩm cũng có, bốn xu một cuốn, bền chắc, chữ viết nhỏ một chút, câu chữ tinh gọn một chút là có thể dùng rất lâu.

Ban đầu, việc ghi chép của tôi rất cẩn trọng, theo phong cách đăng ký hồ sơ, nguyên tắc thực sự cầu thị, chủ yếu ghi lại chiều cao cân nặng của Huệ Tiên, cô ấy biết được bao nhiêu chữ, học được bài hát nào. Dần dần tôi cởi mở hơn, thêm vào một số nội dung trong cuộc sống, cô ấy cãi nhau với ai, chỉ cần tôi nghe thấy là ghi lại. Cô ấy ăn mì gà nhà ai, ngon hay không, nước dùng có đậm đà không, chỉ cần cô ấy nhận xét là tôi đều ghi lại. Nhà ai may áo bông mới, khâu giày mới cho cô ấy, đẹp hay không, có vừa chân không, tôi cũng đều ghi lại. Về sau nữa, người khác khen ngợi Huệ Tiên hay nói ra nói vào về Huệ Tiên, chỉ cần tôi nghe thấy là nhất nhất ghi lại hết. Cuối cùng bản thân tôi cũng dùng bút để phát biểu, tôi bày tỏ rất nhiều cảm tưởng rối loạn, câu chữ không diễn đạt hết ý, còn tạo ra một số câu và từ vựng kiểu ám hiệu, người khác không hiểu, chỉ mình tôi hiểu. Ví dụ như tôi gọi Huệ Tiên là "hướng dương", gọi bản thân là "lục bình", gọi cha tôi là "tấm ván", người trên bờ cơ bản gọi là "phỉ binh A", "phỉ binh B" các loại, còn những người đi thuyền khác đa số lấy tên gà vịt trâu dê để thay thế. Đây là biện pháp đề phòng cha tôi lén xem. Mỗi khi tôi viết viết vẽ vẽ trong sổ tay, luôn cảm nhận được ánh mắt chăm chú mà nghi ngờ của cha. Ông hỏi tôi: "Rốt cuộc con đang viết cái gì? Tại sao không chịu cho ta xem một cái? Viết nhật ký vốn là thói quen tốt, nếu con viết bậy bạ thì chính là tai họa đấy. Con còn nhớ thầy giáo Chu ở tiểu học trấn Du Phường không? Thầy ấy chính là vì bất mãn với Đảng, bất mãn với xã hội, trút giận lên nhật ký, kết quả bị bắt đi rồi." Tôi nói: "Cha cứ yên tâm, con rất hài lòng với Đảng, cũng rất hài lòng với xã hội, con chỉ bất mãn với bản thân mình thôi. Cha không nghe thấy mọi người gọi con là 'rắm rỗng' sao? Cha cứ coi nhật ký của con là rắm rỗng là được rồi."

Đó thực ra là lời nói dối. Tôi có thể là "rắm rỗng". Sổ tay của tôi không phải là rắm rỗng, đó là bí mật lớn nhất của tôi, cũng là công cụ tốt nhất để tôi giải tỏa nỗi cô đơn. Tôi mở sổ tay ra, con chữ giúp tôi đến gần một thiếu nữ kiêu kỳ. Tôi dùng con chữ gọi Huệ Tiên, cô ấy sẽ xuyên qua bóng tối chui vào khoang thuyền nhà tôi, cô ấy sẽ ngồi bên cạnh tôi, tôi có thể ngửi thấy mùi nắng trên tóc cô ấy cùng với hương thơm nhàn nhạt đặc trưng của cơ thể một thiếu nữ. Tôi có một mâu thuẫn ngọt ngào mà khổ sở, mãi không giải quyết được. Đầu óc tôi vẫn coi Huệ Tiên là một cô bé đáng thương, nhưng cơ thể tôi lại phản bội lại đầu óc. Từ trên xuống dưới, đối với một thiếu nữ lại tràn đầy tình yêu khó nói thành lời. Phiền phức chủ yếu đến từ thân dưới, từ dưới lên trên, trong cơ thể tôi tích tụ một loại tình dục không thể kìm nén, chính thứ tình dục này khiến tôi khổ sở không chịu nổi. Tôi xem sổ tay mà đầy rẫy âu lo. Nhiều lúc tôi kháng cự sự trưởng thành của Huệ Tiên. Cô ấy lớn lên, cặp đầu gối tròn trịa như bánh bao trắng cũng lớn lên theo; cô ấy lớn lên, đôi gò bồng đảo chực trào dưới lớp áo sơ mi đỏ cũng lớn lên theo; cô ấy lớn lên, dưới đôi cánh tay như ngọc thạch màu vàng ấy sẽ mọc ra lông nách màu đen; cô ấy lớn lên, mỗi cái chau mày nụ cười đều là sự cám dỗ vô tình đối với tôi; cô ấy lớn lên, trong ánh mắt phong tình vạn chủng, ngay cả khi cô ấy nhìn một tảng đá tôi cũng dễ nảy sinh lòng ghen tị. Tôi khó tránh khỏi những giấc mộng đêm nhiều vô kể. Giấc mộng thì an toàn, nhưng cương cứng lại là nguy hiểm. Sự cương cứng của tôi còn thường xuyên hơn cả giấc mộng, không kể thời gian địa điểm, đây là chuyện phiền toái nan giải nhất. Tôi không giải quyết được chuyện phiền toái này, tôi dùng đầu óc tiến hành cuộc đấu tranh tàn khốc với thân dưới của mình. Có đôi khi tôi chiến thắng được sự cương cứng, nhưng rất tiếc, đa số thời gian tôi đều lực bất tòng tâm, là bộ phận sinh dục tùy hứng đã chiến thắng cái đầu lý trí.

Trong ấn tượng của tôi, mùa hè là mùa nguy hiểm nhất. Kể từ khi Huệ Tiên bước vào tuổi dậy thì, khí hậu vùng sông Kim Tước cũng chiều theo tâm tư thiếu nữ, tạo điều kiện cho cô ấy mặc váy. Nhiệt độ năm sau cao hơn năm trước, mùa hè năm sau dài hơn năm trước, mùa hè nguy hiểm lại càng nguy hiểm hơn. Đội thuyền cập bến, tức là đỗ dưới cái nắng gay gắt, tàu thuyền vỏ sắt thường nóng như lò lửa. Đàn ông và con trai trên thuyền đều cởi trần nhảy xuống sông, chỉ có tôi và cha là không xuống nước, không phải chúng tôi chịu nhiệt giỏi, mà là chúng tôi có chung sự kiêng kị với việc khỏa thân. Tôi đứng ở mũi thuyền nhìn, không phải nhìn những người đi thuyền cởi trần dưới nước, mà là nhìn nhóm con gái đi lên bờ kia. Các cô gái xếp hàng đi qua ván nhảy của con tàu số một, mỗi người đều xách giỏ và chậu. Họ định đi đến bậc thang bên bờ kè để giặt quần áo. Con gái thuyền chài đều là lá xanh, chỉ có Huệ Tiên là đóa hướng dương nổi bật. Tôi thấy Huệ Tiên kẹp cái chậu gỗ bên hông, một mình đi đến góc bậc thang. Tôi không biết tại sao cô ấy lại chạy ra góc đó. Cô ấy đổ một xô nước vào chậu gỗ, một chiếc áo nhỏ chìm dưới đáy chậu như muốn che đậy điều gì đó, chiếc quần đùi vải hoa nhí kia vẫn nổi lên, nước trong chậu đỏ tươi. Tôi chợt hiểu ra. Tại sao nước lại màu đỏ? Đừng tưởng tôi không hiểu. Thời thiếu niên tôi đã lén đọc hết "Sổ tay bác sĩ chân đất", hiểu được đặc điểm sinh lý của con gái, cô ấy đã có kinh nguyệt lần đầu. Đây là chuyện lớn, tôi tất nhiên phải ghi lại, nhưng khi tôi chui vào khoang lấy sổ tay công việc, suýt chút nữa đụng phải cha, ông đang giám sát tôi ở cửa khoang.

Tôi giám sát Huệ Tiên, cha giám sát tôi, đây chính là bức tranh cơ bản về cuộc sống mùa hè của tôi. Từ sáng đến tối, ánh mắt như linh hồn của cha đuổi theo tôi, từ khoang sau đuổi đến khoang trước, từ mui thuyền đuổi đến mũi thuyền, ông giống như một con chó săn lão luyện, giỏi đánh hơi chính xác không sai lệch mùi tình dục của tôi. Phản ứng sinh lý của tôi càng mãnh liệt, biểu cảm càng cứng đờ, tay tôi càng che che đậy đậy, ánh mắt cha tôi càng sắc bén càng vô tình. Ông nói: "Đông Lượng, con đang nhìn cái gì mà lấm lét vậy?" Tôi nói: "Không nhìn gì cả, Xuân Sinh bọn họ đang cởi trần dưới nước kìa." Cha cười lạnh một tiếng: "Xuân Sinh bọn họ cởi trần? Ta thấy là con thì có!" Ông không chút che đậy nhìn chằm chằm vào thân dưới của tôi, đột nhiên hét lên với tôi bằng giọng điệu cáu kỉnh: "Ta biết con đang nhìn gì, Đông Lượng, con liệu hồn mà cẩn thận cho ta!"

Tôi bị ánh mắt của cha dồn đến mức không còn chỗ trốn. Thế giới trên tàu thật chật hẹp, tôi theo bản năng cầu cứu dòng sông cuồn cuộn. Cha không cho phép tôi nhìn Huệ Tiên, tôi liền chạy ra đuôi thuyền nhìn dòng sông. Tôi nhìn thấy nước sông dưới thuyền nửa sáng nửa tối, một đám cỏ nước thần bí cuộn thành vòng tròn, trên mặt sông nổi lên một chuỗi bong bóng đục ngầu, tôi nghe thấy tiếng nước sông. Tiếng nước sông vào mùa hè tỏ ra nhiệt tình phóng khoáng, tràn đầy thiện ý: "Xuống đi, xuống đi, mau xuống đi." Tôi thuận theo mệnh lệnh của dòng nước, dứt khoát lột bỏ chiếc áo ba lỗ trắng trên người, nhảy vọt một cái, lao xuống sông.

Tôi chọn một vị trí kín đáo nhất, bơi đến khe hở giữa con tàu số bảy và số tám. Để thuận tiện cho việc ở lại lâu, tôi nắm lấy mỏ neo ở đuôi thuyền. Mỏ neo đó lạnh buốt, phần ngâm trong nước mọc đầy rêu xanh. Tôi nghĩ linh hồn nữ liệt sĩ qua lại trên mỏ neo nhà mình, mỏ neo này dễ mọc rêu cũng là bình thường thôi. Tôi trốn dưới nước nhìn ra xung quanh, nơi an toàn này khiến tôi vô cùng vui mừng, tôi nhìn thấy bờ sông, bờ sông không nhìn thấy tôi, tôi nhìn thấy người trên bờ, người trên bờ không nhìn thấy tôi. Tôi nghe thấy tiếng bước chân nôn nóng của cha trên thuyền: "Đông Lượng, Đông Lượng, con trốn đi đâu rồi? Mau ra đây, mau ra đây cho ta." Tôi giữ im lặng, trong lòng tràn đầy khoái cảm trả thù. Dưới cái bóng đan xen của hai con tàu, nhờ sự che chở của nước sông, tôi thả lỏng cho mình cương cứng, sau đó thuận lợi bình ổn sự rối loạn đến từ thân dưới.

Bên bờ kè rất ồn ào, các cô gái ngồi xổm thành hàng trên bậc thang, tỉ mẩn giặt quần áo, họ là một hàng lá xanh, làm nền cho một đóa hoa hướng dương vàng óng. Tôi không nhìn lá xanh chỉ nhìn hoa hướng dương. Tôi nhìn Huệ Tiên, nhìn cô ấy vung chày gỗ đập đập vào đống quần áo, miệng tôi mô phỏng âm thanh của đống quần áo đó: "bộp, bộp, bộp". Nhìn Huệ Tiên nghiêng đầu né tránh những giọt nước bắn tung tóe bốn phía, miệng tôi thay cô ấy phản đối: "Ghét quá, ghét quá, đáng chết, đáng chết!"

Quan sát Huệ Tiên một cách không kiêng dè như vậy đối với tôi là lần đầu tiên, niềm vui trong lòng tôi có thể tưởng tượng được. Cô bé này đã đến độ tuổi yêu làm đẹp nhất, trước ngực cô ấy cài một đóa hoa lan trắng, mặc một chiếc váy màu xanh lá cây, sợ gấu váy dính nước nên vén váy lên đầu gối, hai đầu gối liền lộ ra ngoài, trắng sữa, như hai cái bánh bao tươi ngon đáng yêu —— không, không phải bánh bao, tôi không thể dùng thức ăn tầm thường như bánh bao để hình dung Huệ Tiên. Vậy, giống như hai loại trái cây ngọt ngào hấp dẫn? Trái cây gì giống đầu gối nhỉ? Tôi đang khổ sở suy nghĩ, đột nhiên phát hiện một luồng sáng phía trên đầu lóe lên, trong khe hở giữa hai con tàu, trên một khoảng trời hẹp, xuất hiện nửa khuôn mặt và đôi mắt của cha tôi. Tôi giật nảy mình, tim chùng xuống, chợt nghe thấy tiếng cha gầm lên từ phía trên: "Hóa ra mày trốn dưới nước! Mày trốn dưới nước làm gì? Lên đây, mau lên đây cho ta!"

Tôi vội vàng lặn một cú, chui xuống nước, tiếng nước sông ù ù va đập vào tai tôi, tiếng nước sông trở nên rỗng tuếch và mơ hồ, mang theo một sự áy náy lực bất tòng tâm. Tôi cố gắng phân biệt xem có mật lệnh mới nào từ sâu trong làn nước không, nhưng chẳng nghe rõ gì cả. Tôi cố sức nín thở, tưởng tượng mình là một con cá, bơi thật nhẹ nhàng đến nơi khác, tiếc là tôi không phải loài cá, cũng bơi không giỏi, rất nhanh tôi cảm thấy khó thở, không nín được nữa. Tôi đành bất lực trồi lên mặt nước, trong lòng thầm oán trách cấu tạo của nước không công bằng, đến đỉnh núi Everest còn có không khí, tại sao trong nước lại không có không khí chứ? Khó khăn lắm mới tìm được một thiên đường hoàn hảo, lại chỉ thu nhận loài cá, không thu nhận tôi.

"Trời nóng thế này, con xuống nước cho mát một chút cũng không được sao?" Tôi lớn tiếng phản đối với người cha trên đầu: "Người khác đều ở dưới nước. Tại sao con không thể ở dưới nước?"

"Người ta xuống nước để giải nhiệt, mày xuống nước làm gì? Đừng tưởng tao không biết, mày vừa chổng mông lên là tao biết mày muốn đánh rắm hay là muốn đi ỉa."

"Con chẳng làm gì cả! Cha, sao ngày nào cha cũng nhìn chằm chằm con. Con đâu phải tội phạm, chẳng lẽ con không có tự do sao?"

"Mày cứ phát triển thế này thì cách tội phạm cũng chẳng xa đâu." Cha nói lạnh lùng: "Mày còn dám mặt dày bàn chuyện tự do với tao? Tao biết mày lấy tự do để làm chuyện gì, đứa con như mày, không xứng có tự do!"

Tôi vẫn là tù binh của cha. Tôi leo từ dưới nước lên ván mạn tàu, đột nhiên cảm thấy mình mệt mỏi và bẩn thỉu đến thế. Tôi ngồi trên mạn tàu bất động, cảm thấy mình giống như một con thủy quỷ lên bờ, mang theo một luồng hơi thở ẩm ướt và âm u. Trên người tôi ngũ sắc lốm đốm, lòng bàn tay và cánh tay đầy những vết gỉ sét đỏ sẫm, trên đùi còn dính một mảng rêu xanh thẫm, tóc tôi dính một lá rau mục nát, còn có nửa cọng rơm vàng. Chiếc quần đùi thể thao màu trắng của tôi kỳ quặc nhất, nó không những nhờ vết nước mà phác họa một cách tàn nhẫn nơi xấu hổ của tôi, trên cạp quần còn không hiểu sao dính một con ốc bươu. Tôi gỡ con ốc bươu ném xuống nước, quay đầu lại thấy cha đang đứng trên ván mạn, cau chặt mày nhìn tôi bằng ánh mắt chán ghét. Ông cầm một chiếc xô nhỏ ném cho tôi, còn thô bạo đẩy tôi một cái: "Ra mũi thuyền mà rửa cho sạch, rửa ba lần, rửa không sạch không được vào khoang!"

Thực ra tôi cũng rất ghét bản thân mình. Tôi mang theo cảm giác tội lỗi nghiêm túc rửa sạch cơ thể mình, ánh mắt lén lút nhìn về hướng bờ kè. Các cô gái đã phơi quần áo vừa giặt xong lên lan can, vải cotton, polyester và tơ nhân tạo đủ màu sắc tỏa ra ánh sáng rực rỡ dưới ánh mặt trời. Họ vừa trông chừng quần áo nhà mình, vừa chơi trò nhảy lò cò trên bờ kè, từ trên bờ truyền đến tiếng ồn ào như chim hót của các cô gái. Cha tôi cầm một cục xà phòng giám sát tôi ở mũi thuyền, miệng than thở: "Đáng tiếc, thật đáng tiếc, rửa ba lần thì có ích gì chứ? Cơ thể mày có thể rửa sạch, chứ não thì không thể rửa sạch được."

Sự giám sát của cha mãi mãi chặt chẽ như vậy, tôi không dám nhìn Huệ Tiên, liền nghiêng đầu nhìn lan can trên bờ kè. Tôi nhìn thoáng qua đã thấy chiếc áo sơ mi hoa nhí mà Huệ Tiên thích mặc nhất, một mảng hoa hướng dương vàng nhỏ nở rộ giữa rừng cây đào hồng liễu lục, vô cùng yêu kiều.