Khi cha xuất viện, đội thuyền Hướng Dương đã rời bến đi rồi. Tôi cõng cha đi ra bến tàu, từ xa nhìn thấy chiếc thuyền số 7 đang trơ trọi đậu bên bờ kè, một chiếc thuyền buôn bị bỏ lại, dường như đang đỗ nơi tận cùng thế giới. Mười ba năm trên sông, thuyền số 7 lần đầu tiên tách khỏi đội thuyền Hướng Dương, trở thành một con thuyền cô độc. Tôi bỗng thấy chiếc thuyền buôn trở nên lạ lẫm, bờ sông trở nên lạ lẫm, thậm chí nước sông Kim Tước cũng trở nên lạ lẫm. Ngày thường nước sông chảy rất vội vã, cách xa đã có thể nghe tiếng nước chảy, trên mặt sông chỗ nào cũng thấy váng dầu màu sắc hoặc xám bạc, cành khô lá rụng từ thượng nguồn trôi xuống, còn có xác động vật nhỏ thối rữa, nhưng mặt sông Kim Tước chiều hôm đó không có bất kỳ vật trôi nổi nào, sạch sẽ đến mức khiến người ta nghi ngờ, mặt sông rộng lớn trải dài trước mắt tôi như một tấm lụa cũ màu xanh thẫm, tĩnh lặng không động đậy, trông thì rất đẹp, nhưng lại đẹp một cách hoang vắng.

Ba ngày ở bệnh viện, cơ thể cha đã rất hôi hám. Suốt quãng đường cõng ông, tôi lần lượt ngửi thấy mùi trong miệng ông, mùi hôi mồ hôi trên tóc, còn có mùi chua nồng từ quần áo ông, tất cả những mùi đó tập hợp lại, lạ thay lại là một mùi tanh nồng nặc của cá.

Cha đã sớm tỉnh táo, nhưng suốt dọc đường ông từ chối nói chuyện với tôi, sự im lặng là uy nghiêm cuối cùng của ông, ông giữ im lặng chính là giữ lấy tư thế trừng phạt tôi. Ngoài đôi chân thỉnh thoảng đung đưa, tôi không nhìn thấy người cha trên lưng, không nhìn thấy đôi mắt ông, nhưng tôi biết ánh mắt ông đã không còn hận thù, ánh mắt đó trống rỗng, hư vô, mang theo chút đau đớn, tựa như ánh mắt của loài cá. Lúc xuất viện, bác sĩ khuyên tôi nên nói chuyện nhiều với cha, nói rằng nhiều người già tự tử sau khi sống sót sẽ mắc thêm chứng mất trí nhớ tuổi già. Tôi muốn nói chuyện nhiều với ông, nhưng lại chẳng biết bắt đầu từ đâu, càng không biết kết thúc thế nào, trò chuyện với cha vẫn là bài toán khó đối với tôi. Cơ thể khô héo của cha áp sát vào lưng tôi, trái tim cha con tôi, lại đã xa cách nghìn dặm. Tôi không nhìn thấy miệng cha, cái tôi nhìn thấy là từng cái bong bóng thổi ra từ miệng ông. Không biết là do tai biến y tế hay do nguyên nhân sinh lý của cha, sau mấy lần rửa ruột toàn diện, miệng ông bắt đầu nhả bong bóng theo từng đợt. Ban đầu những cái bong bóng ông nhả ra có màu nâu, nâu nhạt, về sau chất lượng những cái bong bóng đó thay đổi, chúng trở nên trong suốt, trông rất đáng yêu. Tôi cõng cha ra đến bến tàu, ánh nắng từ mặt sông phản chiếu lại, gió thu thổi vào mặt cha, thổi xuống cái bong bóng cuối cùng bên miệng ông, cái bong bóng đó rơi xuống vai tôi trước, từ từ lăn xuống trước người tôi, tôi kinh ngạc phát hiện cái bong bóng đó đã đổi màu, nó thoạt tiên hiện ra màu vàng kim, sau đó lóe lên ánh sáng bảy sắc cầu vồng.

Ở khu bốc xếp có ba công nhân bến tàu đang hút thuốc. Gã Lưu sư phụ kia gọi tôi: "Không Khí, nhà cậu xảy ra chuyện gì thế? Tàu thuyền khác đi hết rồi, sao tàu nhà cậu vẫn còn ở bên bờ?" Họ nhanh chóng phát hiện tôi cõng trên lưng một ông lão, "Khố Văn Hiên ra rồi!" Lưu sư phụ kêu lên một tiếng như vậy, ba người lập tức im bặt, nhanh chóng tôi nghe thấy họ bàn bạc nhỏ tiếng với nhau: "Đi xem thử đi, đi xem thử đi." Tôi biết các công nhân rất tò mò về cha tôi, nhưng thái độ của họ tôi không thể chấp nhận được, cha tôi đâu phải động vật quý hiếm gì, tại sao lại nói là đi xem thử chứ? Tôi liều mạng lắc đầu với Lưu sư phụ, ba người bất chấp tất cả, lao thẳng đến trước mặt chúng tôi, đến nghiên cứu mặt mũi và cơ thể cha tôi. Tôi dùng đầu húc đẩy họ ra, ba người không còn cách nào đành lùi lại dưới một chiếc cần cẩu, lần lượt phát biểu cảm nhận, một gã thanh niên cười khẩy, nói: "Quả nhiên là một kẻ quái dị, trong miệng ông ta còn biết thổi bong bóng nữa kìa, cứ như một con cá vậy!" Giọng Lưu sư phụ nghe tràn đầy lòng cảm thông, than thở: "Cũng mới hơn mười năm không gặp, sao ông ta lại già thành thế này rồi? Cuộc đời người này, thật trắc trở quá!" Người công nhân bến tàu thứ ba tự cho mình là thông minh, nhìn thấy cha tôi liền chất vấn Lưu sư phụ: "Ông bảo ông ta chính là con trai Đặng Thiếu Hương? Ông mà cũng tin lời quỷ quái này à, lão già này rõ ràng là đồ giả mạo mà, mấy người tính xem thời gian Đặng Thiếu Hương hy sinh, đứa bé trong cái giỏ đó bây giờ nhiều nhất cũng chỉ bốn năm mươi tuổi thôi, nhìn cái mặt lão già kia kìa, ông ta ít nhất cũng bảy mươi tuổi rồi, sao có thể là con trai Đặng Thiếu Hương được!"

Cha cử động trên lưng tôi một chút, một mùi tanh xộc vào mũi tôi. Miệng ông lại mở ra. Tôi tưởng lần này ông sẽ biện hộ cho tuổi tác của mình, kết quả ông lại đổ lỗi của người khác lên đầu tôi. "Mày cất chứa cái tâm địa gì vậy? Đường rộng thênh thang thế này, mày cứ nhất quyết đi ra trước mặt người ta, mau tránh đi đường khác mà đi về phía thuyền đi!" Cha đá một cái vào đùi tôi, tay bóp lấy cổ tôi một cái, ông nói: "Không tình nguyện cõng thì đừng cõng, đã cõng thì phải cõng cho đàng hoàng, mày không cõng được mấy bước nữa đâu, đặt tao lên thuyền là mày có thể đi rồi, tao cũng lười quản mày nữa, tao trả tự do cho mày."

Tôi cõng cha vào khoang sau, đặt ông lên chiếc ghế sô pha của ông, ông nằm ườn ra, trong miệng phát ra một tiếng thở dài thỏa mãn. Tôi nói: "Cha, chúng ta về đến nhà rồi, về đến nhà là tốt rồi." Cha nói: "Là nhà của tao, không phải nhà của mày, mày đưa tao về nhà, tao cảm ơn mày. Mày chẳng phải muốn lên bờ đi lang thang khắp nơi sao? Bây giờ đi được rồi, đi lang thang đi!" Tôi nói tôi không đi được, trên người ông bẩn rồi, còn phải đun nước cho ông tắm nữa chứ. Ông do dự một chút, nói: "Vậy thì cảm ơn mày lần nữa, cảm ơn thêm lần nữa, tao cũng nên tắm một cái, tắm xong là mày có thể đi rồi."

Buổi chiều hôm đó sông Kim Tước xao động bất an, tôi đứng dậy lấy gầu múc nước xuống sông múc nước, gầu nước thả xuống sông, thu gom được một mảnh mật ngữ của nước sông, nước sông trong gầu nói: "Xuống đi, xuống đi." Tôi bắc nồi lên bếp đun nước, nước sông đun sôi rồi vẫn không chịu buông tha, mật ngữ của nước sông sôi sùng sục trong nồi sắt: "Xuống đi, xuống đi, xuống đi." Tôi ngồi ở mũi thuyền trông bếp lửa, trong lòng tràn đầy nỗi sợ hãi khó hiểu, tôi không biết mật ngữ của nước sông là tặng cho ai, là cho tôi hay cho cha tôi?

Dân chài đội thuyền Hướng Dương đều biết rõ, cha tôi tắm rửa rất nhiều phiền phức, cần phải ở cấp độ cảnh giác cao nhất. Tôi bê chậu gỗ lớn vào trong khoang, cẩn thận đóng hết các cửa sổ mạn tàu lại, đây là biện pháp thông thường để phòng ngừa việc nhìn trộm. Cha tôi có lẽ là người đàn ông đặc biệt nhất hai bên bờ sông Kim Tước, đàn ông khác cởi trần nhảy đồng, cũng chẳng ai thèm để ý, còn cơ thể trần trụi của cha tôi, luôn là đối tượng mà mọi người tranh nhau nhìn trộm. Cơ thể trần trụi của ông không tầm thường, cả mặt trước lẫn mặt sau đều cực kỳ có giá trị thưởng lãm. Nếu bạn có may mắn nhìn trộm được cơ thể trần trụi mặt trước của ông, thì có thể nhìn thấy "cái ấy" chỉ còn một nửa trong truyền thuyết, đó là sự xấu hổ của cha tôi. Nếu bạn có cơ hội nhìn thấy cơ thể trần trụi mặt sau của ông, cũng tức là nhìn thấy vết bớt hình cá trên mông ông, đó là vinh quang của cha. Đây gần như là một cuộc chiến phòng thủ kéo dài, cha tỉ mỉ bảo vệ vinh quang của mình, cũng hết sức che đậy sự xấu hổ của mình. Ngay cả tôi, cũng không có cơ hội nhìn thẳng vào cơ thể trần trụi của cha, mỗi khi cha tắm ở khoang sau, nhiệm vụ của tôi là che chắn và bắn tỉa, tôi dọc theo ván tàu tuần tra, phụ trách xua đuổi những đứa trẻ đến nhìn trộm. Buổi chiều hôm đó vốn là thời điểm tắm rửa tốt nhất của cha, trên bờ kè không có người, bên bờ chỉ còn lại con thuyền của chúng tôi, không cần tôi phải ra khỏi khoang tuần tra nữa. Tôi đóng cửa sổ lại, phát hiện ánh mắt cha vẫn rất nhút nhát, ông nhìn trước ngó sau nói: "Bên ngoài ai đang ồn ào thế, tai tao cứ o o, là người nào ở trên bờ vậy?" Tôi nói: "Đội thuyền đi từ lâu rồi, trên bờ không có người, không ai đến nhìn trộm ông đâu, ông yên tâm tắm đi." Ông cảnh giác trừng mắt nhìn cửa khoang và cửa sổ, nói: "Cẩn thận là hơn, tao cảm thấy bên ngoài có người, không an toàn, mày đóng cả cửa khoang lại đi."

Đóng cửa khoang lại, trong khoang lập tức trở nên rất oi bức. Tôi đổ nước nóng vào chậu gỗ lớn, thay cha cởi bỏ bộ quần áo chua hôi, cởi đến quần lót, ông nói: "Quần lót không cởi, vào trong chậu tự cởi." Tôi dìu ông vào trong chậu, nhìn ông nghiêng vẹo thân mình từ từ ngồi xuống nước, bộ dạng đó dường như hơi bị bán thân bất toại. "Mày đừng nhìn tao, có cái gì mà nhìn?" Ông cau mày nói với tôi, "Đưa khăn cho tao, quay lưng đi, quay lưng đi là mày có thể đi rồi."

Tôi phục tùng quay lưng đi, nhưng tôi không thể đi. Tôi nhìn di ảnh liệt sĩ Đặng Thiếu Hương trên vách khoang, trong phút chốc tôi nảy sinh một ảo giác kỳ lạ, dường như nhìn thấy linh hồn đang chìm vào giấc ngủ của liệt sĩ Đặng Thiếu Hương tỉnh dậy, từ trên tường ngoảnh đầu nhìn chăm chú vào cơ thể trần trụi trong chậu gỗ, ánh mắt xa xăm, đầy ưu tư. "Khố Văn Hiên, ngươi thực sự là con trai ta sao? Khố Văn Hiên, ngươi rốt cuộc là con trai của ai?" Phía sau tôi vang lên tiếng tát nước đứt quãng, nghe có vẻ yếu ớt không sức lực, tôi không dám quay đầu lại, "Cha, cha tắm nổi không? Tắm rất mệt đấy, có cần con giúp cha tắm không?" Ông nói: "Tao vẫn còn một hơi thở đây, phía trước tao có thể tự tắm, phía sau mày giúp tao tắm." Tôi vừa định quay người, nghe thấy cha hét lên: "Đừng qua đây, bây giờ đừng qua đây, đợi thêm một lát nữa." Tôi đành phải đợi, đợi một lát, cha cuối cùng đã cho phép tôi quay người lại, ông nói lưng ông chắc là bẩn chết mất rồi, ngày nào cũng ngứa lắm, "Tao không cố ý muốn giữ chân mày, mày giúp tao tắm lưng xong là có thể đi rồi, xoa xà phòng rồi dội sạch sẽ, mày có thể đi rồi."

Tôi ngồi xổm xuống bên cạnh chậu gỗ, liếc mắt nhìn thấy vết bớt hình cá trên mông cha, phần đầu và thân con cá đã phai màu, gần như không thể nhận ra được nữa, chỉ còn lại một cái đuôi cá, vẫn kiên cường lưu lại trên làn da nhão nhoét tái nhợt. Tôi thất kinh biến sắc, không kìm được kêu lên: "Cha, vết bớt của cha làm sao vậy, sao đều phai hết rồi? Chỉ còn lại một cái đuôi cá thôi!" Cha rùng mình một cái trong chậu gỗ, "Đuôi cá gì chứ, mày nói bậy cái gì?" Cổ ông khó khăn xoay sang phía dưới bên trái, không xoay nổi, "Mày hù tao à? Vết bớt của tao không giống người khác, vết bớt của tao không bao giờ phai." "Phai thật rồi, cha ạ. Vốn là một con cá, bây giờ chỉ còn lại một cái đuôi cá thôi." Đầu cha xoay sang phía dưới bên phải, vẫn không xoay được, ông cuống lên, cơ thể vặn vẹo qua lại, một tay điên cuồng vỗ lên người tôi, "Mày cố ý lừa tao? Tao không tin lời quỷ quái của mày, mày cho tao xem, cho tao tự xem." "Cha, cha hồ đồ rồi, vết bớt mọc trên mông, chính cha không nhìn thấy được, nó phai rồi, con không lừa cha. Chuyện lớn thế này, con làm sao dám lừa cha?" Cha ngồi trong chậu gỗ không nhúc nhích, cơ thể ướt sũng của ông run lên bần bật, trên khuôn mặt khô héo nước mắt già chảy ròng ròng, trong mắt bùng lên một ngọn lửa giận dữ nghi kỵ. "Tao biết rồi. Là bác sĩ rửa trôi của tao. Hèn gì gần đây chỗ đó rất đau rất ngứa, hay lắm, một âm mưu hay lắm, mượn danh nghĩa cứu người để hại người, chúng nó tiêu hủy vết bớt của tao, chính là đang tiêu hủy chứng cứ, chúng nó muốn cắt đứt liên lạc giữa tao và bà nội mày!" "Cha, cha đừng đổ tội lên đầu bác sĩ, con ngày nào cũng ở bệnh viện nhìn họ đây này, bác sĩ rửa ruột cho cha ba lần, không thấy họ rửa vết bớt của cha." "Mày ngây thơ! Ngây thơ! Mày nhìn thấy họ rửa dạ dày tao, lại không nhìn thấy âm mưu bức hại tao của họ. Trên bờ toàn là người của Triệu Xuân Đường, trong bệnh viện toàn là người của Triệu Xuân Đường, họ sớm đã cấu kết với nhau rồi. Tại sao các người lại đưa tao đi rửa ruột? Các người cũng chẳng có ý tốt gì, tại sao đưa tao lên bờ? Đưa tao lên bàn mổ của họ, chẳng bằng trực tiếp đẩy tao vào nhà xác đi cho rồi!"

Mặt cha đã hoàn toàn vặn vẹo, theo sự dao động của cảm xúc, trong miệng ông liên tục sinh ra những cái bong bóng lớn nhỏ, từng chuỗi bong bóng điên cuồng bay về phía tôi, mang theo mùi tanh nồng nặc của cá. Tôi lại gây ra đại họa. Tôi hối hận không kịp. Tại sao tôi cứ không quản được cái miệng của mình chứ? Vừa mới vượt qua một kiếp, chưa nhận được sự tha thứ của cha, tôi lại gây họa rồi. Tôi luống cuống tay chân, cố gắng tìm kiếm lý do không đâu vào đâu để an ủi ông: "Cha, cái đuôi cá dẫu sao vẫn còn đó mà, cho dù đuôi cá không còn nữa, cha vẫn là con trai Đặng Thiếu Hương! Thật không thể giả, giả không thể thật, kẻ bày trò âm mưu, tự vác đá đập vào chân mình —— hôm qua con nghe tin ở bệnh viện, tổ công tác khu lại sắp xuống rồi, sẽ lật lại vụ án cho cha đấy." "Lật lại vụ án? Mày nghe ai nói?" Mắt ông sáng lên, sáng rồi lại ảm đạm đi, "Lại đến lừa tao? Mày không cần nói dối nữa, bây giờ tao nghĩ thông suốt rồi, không cần họ lật lại vụ án cho tao, chỉ cần ban cho tao một cái giấy chứng nhận gia đình liệt sĩ, tao để lại giấy chứng nhận gia đình liệt sĩ cho mày, là có thể đi gặp Marx rồi." Cha ngồi trong chậu gỗ, đột nhiên nức nở như một đứa trẻ, "Nghĩ lại cuộc đời tao, tao không cam tâm, tao có thể cam tâm sao?" Ông nắm chặt tay tôi, vừa nức nở vừa hỏi tôi: "Tao kiên trì mười ba năm rồi, đợi mười ba năm, tao đợi được tin tốt lành gì? Những gì tao nhận được đều là tin xấu! Tin đồn, phỉ báng, còn có âm mưu!" Cha đột nhiên lau nước mắt, chỉ vào mũi tôi nói: "Còn cả mày nữa, cũng phải trách mày không nên thân, tao chỉ có mình mày là con trai, tao cực khổ giáo dục mày. Giáo dục mười ba năm, thế mà tao nhận được báo đáp gì? Ngày nào cũng nghe tin mày sa đọa!" "Cha, sau này con sẽ vì cha mà cố gắng, cha phải kiên trì, kiên trì xuống đi, sớm muộn gì cũng sẽ đợi được tin tốt." "Tao không phải người sắt, e là không kiên trì nổi nữa rồi." Cha từ từ ngừng khóc, có lẽ là do nguyên nhân kiệt sức, đầu ông đột nhiên ngửa ra sau, va vào vai tôi, giọng ông trở nên mệt mỏi và khàn đặc: "Đông Lượng, mày nói cho tao biết, mày nhất định phải nói thật, tao sống còn có ý nghĩa gì nữa? Có phải mày mong tao chết không? Có phải tao nên chết rồi không?"

Tôi chẳng nói được gì cả. Không kìm được ôm chặt lấy cơ thể gầy guộc của cha, cha theo bản năng vùng vẫy, ông càng vùng vẫy tôi càng ôm ông chặt hơn. Nước mắt tôi trào ra. Người cha tuyệt vọng được tôi ôm trong lòng, tôi thấy ông giống như con trai mình. Cơ thể này đã gần như một con cá muối phơi khô, cột sống như xương cá vừa giòn vừa mỏng, trên lưng mọc đầy những mảng bạc không rõ nguồn gốc, giống như từng lớp vảy cá. Mùi xà phòng hiệu "Quang Vinh" đã không thể che lấp mùi tanh kỳ lạ trên người cha, tôi ôm cơ thể cha, bỗng nhiên cảm thấy lai lịch của cha đầy rẫy nghi vấn, lịch sử là một câu đố, ông cũng là một câu đố. Cha, cha của con, rốt cuộc cha từ đâu đến, cha sẽ đi về đâu? Tôi cảm thấy mờ mịt, ánh mắt hướng về di ảnh liệt sĩ Đặng Thiếu Hương, nữ liệt sĩ tránh ánh mắt nhiệt thành của tôi, bà nhanh chóng ngoảnh mặt đi trên tường, chỉ để lại cho tôi một bóng lưng mơ hồ. Tôi buông thõng đầu xuống, trong khoảnh khắc cúi đầu này, tôi nhìn thấy đốm sáng màu vàng kim trên lưng cha, đốm sáng đó đến thật kỳ diệu, nó có đầu có đuôi, khẽ đung đưa, trông như một con cá chép vàng sống động như thật! Ban đầu tôi không biết đốm sáng đó từ đâu tới, nhìn quanh bốn phía, cuối cùng phát hiện nó đến từ cửa sổ mạn tàu đang đóng chặt, cửa sổ đã bị gió đẩy hé một kẽ, trong khe cửa một centimet, tôi nhìn thấy luồng sáng màu vàng kim của lịch sử, lịch sử màu vàng kim hạ xuống trên mặt sông, nước sông Kim Tước nửa thế kỷ trước cuồn cuộn chảy về phía tôi, mênh mang bát ngát, tôi nhìn thấy cái giỏ tre do liệt sĩ Đặng Thiếu Hương để lại trôi dạt theo dòng nước, một đứa trẻ sơ sinh và một con cá cùng ngồi trong giỏ tre trôi dạt theo dòng nước, tôi nhìn thấy dòng nước mênh mông nhấn chìm đứa trẻ, một con cá nhảy ra khỏi giỏ tre. Cá. Một con cá. Là một con cá. Tôi cảm thấy sợ hãi vì sự phát hiện của mình, đó có phải là đáp án của lịch sử không? Cha tôi nếu không phải đứa bé trong giỏ tre đó, liệu có phải là con cá đó không?

"Bên ngoài ồn ào quá nhỉ." Cha nhắm mắt một lát trong lòng tôi, đột nhiên lại mở ra, "Đông Lượng, mày vẫn chưa đi à? Bên ngoài sao lại ồn ào thế này? Không phải tiếng người, là nước sông đang nói chuyện à? Hôm nay nước sông sao lại nói chuyện rồi?" Tôi kinh ngạc trước đôi tai thính nhạy của cha, cơ thể ông yếu ớt như vậy mà lại nghe thấy mật ngữ của nước sông, tôi thăm dò hỏi: "Cha, cha nghe thấy gì rồi? Nước sông đang nói gì?" Ông nín thở lắng nghe, mơ hồ nói: "Là nước sông đang nói chuyện với tao, xuống đi, xuống đi." Tôi cảm thấy chấn động, vốn tưởng chỉ mình tôi nghe hiểu mật ngữ của nước sông, giờ cha tôi cũng nghe thấy, đây không phải điềm lành gì. Tôi nhìn cha im lặng không nói, tôi không biết chiều hôm đó sông Kim Tước đã xảy ra chuyện gì. Một khi nước sông tiết lộ hết mọi bí mật, tại sao con thuyền buôn vẫn phải đỗ lại giữa dòng nước? Tôi cảm thấy con thuyền buôn vỏ sắt đang chao đảo, sinh mệnh của cha tôi đang chao đảo, ngôi nhà trên mặt nước của tôi cũng đang chao đảo. "Xuống đi, xuống đi." Thính giác của cha rất nhạy, mật ngữ của nước sông càng ngày càng rõ ràng. Tôi không có cách nào nhảy xuống sông bịt miệng nước sông lại, nước sông ơi nước sông, tại sao ngươi lại nóng lòng như vậy, ngươi đang gọi cha ta, hay đang gọi một con cá trở về vòng tay ngươi?

Tôi ôm cha, đường cùng không lối thoát, vô tình liếc thấy dưới giường sắt vứt một cuộn dây thừng. Tôi nhìn chằm chằm vào sợi dây, trong lòng đột nhiên nảy ra một ý tưởng táo bạo. Tim tôi đập nhanh hơn, vội vã bế cha từ chậu gỗ lên, đặt lên giường sắt của mình. Cha kêu lên trong lòng tôi: "Sai rồi, tao không lên giường của mày, đặt tao lên sô pha đi, đặt lên sô pha là mày có thể đi rồi." Tôi không dám nói, lặng lẽ thay quần áo sạch cho cha, nhân lúc thay tất cho ông, tôi tự nhiên ngồi xổm xuống, từ dưới giường dã chiến lén rút ra một đoạn dây, bắt đầu quấn vòng dây đầu tiên lên chân cha, ban đầu ông không hề nhận ra, là tay tôi không nên thân, cứ run không ngừng, khiến ông chú ý, cha đột nhiên hét lên, hai chân vùng vẫy đạp loạn: "Mày làm gì vậy? Mày đang dùng dây trói tao à? Con trai trói cha à, mày điên rồi, mày muốn trả thù tao à?" "Cha, không phải trả thù, con muốn cứu cha." Tôi sốt ruột, bất chấp đúng sai tăng nhanh tốc độ trói, "Cha, cha chịu khó một chút. Một lát là trói xong rồi, hôm nay trên sông rất nguy hiểm, con không cho phép cha xuống, không được xuống, có con ở đây, con tuyệt đối không thể để cha xuống!" Cha không có sức lực gì, giãy giụa một lát liền bỏ cuộc. "Trói đi, mày trói đi, tao nuôi mày lớn ngần này, giáo dục mày bao nhiêu năm, cuối cùng lại rơi vào kết cục này." Trong mắt ông rỉ ra một chút lệ quang, một cái bong bóng trong suốt tự dưng thổi ra từ miệng ông, rơi vào chậu gỗ biến mất. Cha đẫm lệ nhìn chằm chằm vào tôi, ông nói: "Muộn rồi, nước sông đều đang giục tao xuống dưới đấy, bất kể mày làm con hiếu hay con nghịch, bây giờ đều muộn rồi, tao trói mày không có tác dụng, mày trói tao cũng không có tác dụng, bây giờ cái gì cũng muộn rồi."

Sự tuyệt vọng của cha khiến tôi sợ hãi, cũng làm tôi đau lòng, tôi cảm thấy một luồng máu nóng xông lên đỉnh đầu, "Không muộn, không muộn, cha, cha đợi đấy!" Tôi vừa thề với cha, vừa bắt đầu trói tay ông vào khung giường sắt, "Cha, cha đừng bướng, đừng bướng mà, cha đợi đấy, con lên bờ ngay đây, hôm nay nhất định phải bắt tên khốn Triệu Xuân Đường đó lên thuyền, xin lỗi cha, đưa giấy chứng nhận gia đình liệt sĩ cho cha!" Cha tôi hét lên: "Không được làm chuyện ngu ngốc, cũng không hoàn toàn là lỗi của hắn, lời xin lỗi cưỡng ép không tính là xin lỗi, giấy chứng nhận gia đình liệt sĩ bị ép buộc không phải giấy chứng nhận gia đình liệt sĩ, tao không cần. Mày không được lên bờ, không được đi, mày muốn đi, thì vứt tao xuống sông rồi hãy đi!"

Tôi quyết tâm đã định, người cha bị trói buộc không thể ngăn cản kế hoạch của tôi nữa. Tôi ôm chậu gỗ lớn ra ngoài, đổ đi nước bẩn trong chậu. Để không làm da thịt cha phải khổ sở, tôi còn kiểm tra tất cả các nút thắt dây, không được quá chặt, cũng không được quá lỏng. Tôi chuẩn bị hai cái bánh bao một cốc nước, đặt bên cạnh đầu cha: "Cha, con ra ngoài không biết bao lâu mới về, cha đói thì tự ăn bánh bao, khát thì uống ngụm nước." Trong tay tôi còn xách một cái bô, định đặt dưới mông ông, nghĩ lại thì, tay chân cha đều bị trói. Làm sao đi tiểu đây? Tôi đi cởi quần cho cha, cơ thể cha co quắp lại, ông giận dữ gầm lên, nhổ một bãi nước bọt vào mặt tôi, tôi biết mình đã phạm vào cấm kỵ của ông, đành phải thương lượng với ông: "Cha, không cởi không được ạ, nếu cha muốn đi tiểu thì sao? Cha yêu sạch sẽ, chắc không muốn đái vào quần đâu nhỉ?" Cha dừng sự kháng cự vô nghĩa, trong mắt ông chảy ra hai hàng nước mắt đục ngầu, khoảng chừng sau khi giằng co hai phút, cha quay mặt đi. Tôi nghe thấy ông nói: "Cởi đi, mày không được nhìn, hứa với tao, mày không được nhìn."

Tôi hứa với cha, nhưng ngay khoảnh khắc cởi quần đùi của ông ra, tôi không thể kìm lòng mà nhìn thoáng qua chỗ đó, "cái ấy" của cha làm tôi sợ chết khiếp, nó giống như một cái kén tằm bị bỏ hoang, cẩn thận trốn trong đám lông, hình dạng của nó vượt quá sức tưởng tượng của tôi, xấu xí và hèn mọn hơn tôi tưởng tượng, tỏa ra một loại hơi thở thê lương. Tôi theo bản năng che mắt lại, tôi che mắt đi về phía cửa khoang, lên đến bậc thang gỗ tôi mới hạ hai tay xuống, tôi không biết mình đã khóc, khi tôi buông tay ra, cảm thấy bàn tay ướt sũng, tôi nhìn thấy hai bàn tay mình, lòng bàn tay và kẽ ngón tay đều là nước mắt.