Mười ba năm trên sông, nhìn lại quãng thời gian tôi và cha cùng trải qua, điều tôi ân hận nhất là mình từng trói chặt cha lại. Cho đến tận bây giờ tôi vẫn nhớ đêm cởi trói cho ông, ông bảo, nhẹ tay thôi, nhẹ tay thôi, con làm ta đau đấy. Đôi mắt ông nhìn tôi vằn lên những tia máu, ánh mắt mệt mỏi nhưng lại đong đầy ân điển hiếm hoi của một người cha hiền từ, ông đã tha thứ cho tôi. Tôi dắt cha bước qua ván mạn thuyền sang bờ kè xem tấm bia tưởng niệm, ông túm lấy vạt áo tôi, run rẩy lập cập đi theo sau, ngoan ngoãn như đứa con trai của tôi vậy. Tôi biết cha có phần sợ hãi, nhưng vừa nhìn thấy tấm bia tưởng niệm Đặng Thiếu Hương, linh hồn ông dường như được một luồng ánh sáng thần linh soi rọi, bao ngờ vực cùng sợ hãi đều tan thành mây khói, tôi thấy ông mỉm cười với tấm bia đá, ông nói, tốt, thế này cũng tốt, dứt khoát đưa bà nội con về nhà thôi.
Tôi chẳng có cách nào vần được tấm bia đá lên thuyền, đành phải mượn cần cẩu trên bờ kè, nhân lúc xung quanh không có ai, tôi tháo một tấm kính phòng điều khiển cần cẩu rồi chui vào. Trước đây tôi chưa từng biết cách vận hành bảng điều khiển trong buồng lái cần cẩu, nhưng đêm ấy tôi như có thần trợ giúp, hoàn thành một lượt bốc dỡ vô cùng thuận lợi, chẳng tốn bao nhiêu công sức. Cần cẩu ngoạm lấy tấm bia đá, vung lên một đường mạo hiểm giữa màn đêm, sau đó di chuyển êm ả, từ từ hạ từ lưng chừng trời xuống mũi thuyền, cha đứng ở mũi thuyền dang rộng vòng tay đón lấy tấm bia đá, cẩn thận một chút, cẩn thận một chút, tôi nghe thấy giọng nói đầy phấn khích của ông. Chẳng rõ ông đang dặn dò tôi hay đang dặn tấm bia đá phải cẩn thận nữa.
Tấm bia tưởng niệm nặng nề này là món quà duy nhất tôi tặng cho cha. Theo ý nguyện của cha, ông muốn đặt tấm bia đá vào khoang sau, dựng ngay bên cạnh chiếc ghế sô pha của ông, tọa bắc hướng nam. Nhưng cửa khoang sau hẹp quá, không tài nào thực hiện được nguyện vọng này của ông, cha lê tấm thân suy nhược đích thân đứng dưới chỉ huy tôi, tấm bia đá vẫn không thể lọt xuống được, nửa thân bia kẹt cứng ở cửa khoang, cha đành bất đắc dĩ từ bỏ chủ kiến. Ông trèo ra khỏi cửa khoang, ngồi trong mui thuyền, vuốt ve tấm bia đá hết lần này đến lần khác, vậy thì mẹ cứ ở trên này nhé, ở trên này cũng tốt, trong khoang ngột ngạt quá. Ông nói, trên này không khí trong lành, cảnh sắc lại đẹp, mẹ ơi mẹ ngắm cảnh sắc trên sông đi.
Đêm đã rất khuya, trên sông Kim Tước rải một vệt ánh trăng vằng vặc. Tôi thắp sáng tất cả đèn dầu trên thuyền, tổng cộng bốn ngọn đèn treo dưới mui thuyền, ánh đèn ấm áp rọi sáng cha cùng tấm bia liệt sĩ của ông. Ban đầu cha đối diện với bài điếu văn ở mặt trước bia, ngắm nhìn hồi lâu, rồi ông muốn xem bức phù điêu phía sau bia, tôi dùng sức xoay tấm bia lại để bức phù điêu hướng về phía cha, chẳng mấy chốc tôi nghe thấy tiếng thét kinh hoàng của cha, mất rồi, ta mất rồi!
Tôi giật thót mình, nhất thời chưa kịp phản ứng, lại nghe thấy tiếng cha kêu lên, ta mất rồi, lại mất rồi! Bàn tay tuyệt vọng của cha dừng lại phía trên chiếc sọt trong bức phù điêu, run rẩy không ngừng, tôi nhìn theo hướng tay ông, lập tức hiểu ra, cái đầu đứa trẻ sơ sinh phía trên chiếc sọt đã biến mất rồi.
Chiếc sọt này sao lại trống không thế này? Cái đầu nhỏ đâu rồi, sao đầu ta lại biến mất rồi?
Cha, chắc chắn là mắt cha hoa rồi, đồ khắc trên đá sao mà mất được chứ? Tôi vội vàng gỡ một ngọn đèn dầu xuống, ghé sát vào kiểm tra. Kết quả khiến tôi kinh hãi tột độ, dưới ánh đèn dầu, vân tre của chiếc sọt trên bức phù điêu vẫn còn thấy rõ mồn một, nhưng cái đầu nhỏ của đứa trẻ sơ sinh nhô ra khỏi sọt quả nhiên đã không còn thấy đâu nữa.
Chuyện này là thế nào, bọn họ tiêu diệt ta rồi sao? Cha nói, vết bớt của ta không còn nữa, đầu của ta cũng không còn nữa rồi.
Tôi tỉ mỉ tìm kiếm dấu vết đục đẽo trên bức phù điêu nhưng chẳng phát hiện ra điều gì, dường như không phải do con người cố ý phá hoại. Nhờ vào cảm giác nơi đầu ngón tay, tôi may mắn sờ thấy một mảng hình tròn hơi gồ lên ở phía trên chiếc sọt, đáng lẽ đó là vị trí cái đầu nhỏ của đứa bé sơ sinh, tôi cẩn thận xoa nắn vị trí đó, cảm thấy đầu ngón tay lạnh ngắt, cha, cha lại đây sờ xem, cái đầu nhỏ này, tròn vo này, dùng tay sờ vẫn sờ ra được mà.
Cha đã tuyệt vọng quay mặt đi, nhìn ra dòng nước sông trong màn đêm. Tôi chộp lấy tay ông, gượng ép ấn ngón tay ông lên bức phù điêu, cha, cha tự sờ đi này, vẫn sờ ra được, cha vẫn còn ở trên đó mà. Cha nhắm nghiền mắt, mặc cho tôi xoay xở ngón tay ông, lát sau, ông bắt đầu xoay chuyển ngón tay, khẽ xoa nắn cái đầu nhỏ mơ hồ kia. Chỉ còn lại ngần này thôi sao? Có phải cái đầu nhỏ đó không? Không phải. Đây không phải ta. Ta không còn ở trên đó nữa rồi. Gương mặt cha thoáng qua một bóng đen sợ hãi, ta rời bờ mới mười ba năm, cho dù dùng bút lông viết, dùng màu vẽ thì mười ba năm cũng chưa chắc phai hết, đây là bia đá cơ mà. Một cái đầu nhỏ đang yên đang lành giấu trong sọt, sao lại không thấy đâu nữa rồi?
Tay cha trượt khỏi tấm bia đá một cách yếu ớt, cuối cùng buông thõng trên đầu gối, vẫn còn run rẩy. Tôi nhận thấy bàn tay ấy dưới ánh đèn dầu tỏa ra một vệt sáng ẩm ướt và nhợt nhạt. Cha đã mệt, nhắm mắt lại, tôi muốn để ông nghỉ ngơi nên ướm lời đỡ lấy ông, cha, có khi trời tối nhìn không rõ đấy, mai hãy xem tiếp, muộn thế này rồi, cha nên xuống khoang ngủ thôi. Ông áp mặt vào bia đá, không hề nhúc nhích. Tôi lại kéo ông, cha, đừng áp mặt vào bia đá, hàn khí nặng lắm, cha sẽ bị nhiễm lạnh đấy. Cha ngẩng mặt lên khỏi bia đá, trên gương mặt xám ngoét đã giàn giụa nước mắt già nua. Ta nghe thấy rồi, nghe thấy tiếng của bà nội con rồi. Cha nói, ta không trách Triệu Xuân Đường nữa, ta đều nghe thấy cả rồi, là bà nội con chê bỏ ta, cải tạo mười ba năm chẳng có tác dụng gì, ta không có được sự tha thứ của bà nội con, là bà nội con không cần ta nữa rồi.
Tôi ôm lấy thân hình khô héo của cha, thân hình ấy giống như một khúc gỗ mục kiên cường đội gió dầm mưa, đứng vững suốt mười ba năm trời, cuối cùng cũng ngã rạp xuống trong một cơn bão táp, tôi muốn an ủi ông, nhưng nước mắt chính tôi cũng đang đảo quanh trong hốc mắt, cổ họng nghẹn ứ, không thốt nên lời, nhìn dòng chữ "Liệt sĩ Đặng Thiếu Hương vĩnh thấu bất hủ" trên bia đá, tôi bỗng thấy có chút sợ hãi, tấm bia tưởng niệm mà tôi vất vả lắm mới chuyển lên thuyền rốt cuộc là mang lại phúc âm hay tai họa cho cha đây?
Nơi tận cùng tối tăm của sông Kim Tước đã dần hé ra một vệt huỳnh quang, tôi nhìn vệt rạng đông sớm nhất trên sông, nhìn thị trấn Du Phường đang chìm trong giấc ngủ say bên bờ, vội vã lao về phía mũi thuyền, tôi biết trời sáng sẽ có người đến, trời sáng thì tấm bia tưởng niệm sẽ không còn thuộc về hai cha con tôi nữa, tôi chuẩn bị nhổ neo ngay trong đêm, mang theo tấm bia rời khỏi thị trấn Du Phường. Lúc tôi nhổ neo ở đuôi thuyền vẫn còn sức lực, mọi thứ đều bình thường, nhưng khi tôi chạy đến bên cọc buộc dây ở mũi thuyền, tháo từng vòng dây thừng ra, tay tôi bỗng dưng bủn rủn, mắt tôi làm sao cũng không mở ra nổi, một cơn buồn ngủ trĩu nặng ập tới, tôi gục lên cọc buộc dây, vậy mà ngủ thiếp đi mất.
Chẳng biết qua bao lâu, cha đến lay tôi dậy, tôi mơ màng đứng lên thu dây thuyền, vừa thu dây vừa nói, cha, chúng ta ra sông thôi, trên sông là địa bàn của chúng ta.
Cha bảo, không. Không ra sông nữa, lênh đênh trên sông mười ba năm cũng vô ích, chúng ta chạy trốn đến chân trời góc bể cũng vô ích, chẳng đi đâu nữa, chúng ta cứ ở đây, Đông Lượng, con đi ngủ đi, ta trông bia.
Tôi không lay chuyển được cha, càng không chống cự nổi cơn mệt mỏi cùng buồn ngủ tột độ ấy, bị cha đẩy xuống khoang sau. Mười ba năm trên sông, đêm nay là lần đầu tiên tôi được đắm mình trong tình phụ tử hiếm hoi của cha, ông trải giường sẵn cho tôi, một chiếc chăn cũ phẳng phiu đắp trên giường xếp, lật sẵn một góc. Tôi bỗng thấy đó là lồng ngực khép kín bao năm của cha, đến giây phút cuối cùng bỗng mở toang ra với tôi, lồng ngực ấy cứng ngắc ráp thô, đường nét bằng phẳng, hiện ra một hình tam giác sắc nhọn và ngay ngắn. Tôi nằm gọn vào lồng ngực hình tam giác của cha, thoạt đầu cảm thấy một cơn nhói buốt kỳ lạ, rồi hơi ấm lan tỏa, ơn nghĩa của cha đã bao bọc lấy tôi. Tôi muốn gọi cả cha xuống khoang ngủ, nhưng cả ngày hôm nay tôi quá mệt mỏi, quá buồn ngủ rồi, gần như chỉ trong tích tắc, tôi đã chìm sâu vào giấc mộng.
Lúc rạng đông, tôi ở trong giấc mơ, trong mơ tôi nhìn thấy dòng sông và con thuyền. Tôi nghe thấy tiếng nước bì bõm rõ mồn một phía sau thuyền, trên mặt sông nửa sáng nửa tối nổi lên một mảng bọt nước nhẹ tênh, mỏ neo sắt gõ lách cách vào mạn thuyền, cách, cách, cách, một, hai, ba, nơi mặt sông vỡ òa, một người phụ nữ thời xưa từ dưới nước ngoi lên, trên mái tóc ngắn của bà nhỏ xuống những giọt nước long lanh, gương mặt vương ánh nước mơ hồ, nỗi bi thương trong ánh mắt hiện lên rõ rệt, bà khẽ hé đôi môi đỏ thốt ra mật ngữ của dòng sông, xuống đây, xuống đây, mau xuống đây đi. Ngay cả trong mơ, tôi vẫn tràn đầy kính sợ đối với bà. Tôi nín thở lắng nghe, nghe bà nói, xuống đây, xuống đây, mau xuống đây đi. Bàn tay nữ liệt sĩ nắm chặt lấy mỏ neo sắt lắc mạnh, chiếc sà lan cũng lắc lư theo, xuống đây, mau xuống đây, xuống đây là các con được cứu rồi. Bà ở gần tôi đến thế, tôi thậm chí còn nhìn rõ một mảng rêu xanh đọng trên mu bàn tay bà, tôi tôn kính dõi theo gương mặt bà, nhìn bà hất mái tóc ngắn ngang tai. Những giọt nước trên mặt tuôn rơi xuống sông như những hạt ngọc trai, để lộ ra gương mặt người mẹ hiền từ đầy vẻ lo âu.
Tôi giật mình tỉnh giấc, mở mắt ra nhìn thì trong khoang đã tràn ngập sắc rạng đông xanh nhạt. Trời sắp sáng rồi, tôi bò dậy nhìn lên phía cửa khoang, cha vẫn đang canh giữ tấm bia tưởng niệm trong mui thuyền, bốn ngọn đèn dầu treo trên xà mui đã tắt mất hai ngọn, mùi tanh nồng nặc của cá trên người cha xộc thẳng vào mũi, đầu ông tựa vào tấm bia đá, trên trán đọng lại một vệt bóng đen không rõ từ đâu tới, trên đầu gối đặt một bàn cờ tướng tự làm bằng gỗ dán ba lớp, trên bàn cờ vẫn còn lại mấy quân cờ, những quân khác đều rơi vãi trên sàn thuyền.
Tôi đi nhặt những quân cờ rơi vãi, nghe thấy tiếng cha ở phía sau nói, Đông Lượng, ta không ngủ, ta cứ nghe dòng nước nói chuyện suốt, con có nghe thấy dòng nước nói chuyện không?
Nước sông ban đêm không nói chuyện đâu cha, tai cha kém rồi đấy, đó là tiếng mỏ neo sắt đập vào mạn thuyền thôi.
Không, không phải mỏ neo đập vào thuyền, nước sông ban đêm cũng nói chuyện, nó nói suốt cả đêm, ta nghe suốt cả đêm rồi.
Tôi đỡ cha dậy, ép ông xuống khoang đi ngủ, cha gạt tay tôi ra hết lần này đến lần khác. Không có thời gian ngủ nữa đâu, bọn họ sắp tới rồi. Ông chỉ trỏ cho tôi những bóng người bắt đầu qua lại trên bến tàu, khóe miệng nở một nụ cười kỳ quặc, trời sáng rồi, bọn họ sắp tới rồi, trận chiến bảo vệ bia tưởng niệm sắp nổ ra rồi.
Lời lẽ của cha nhẹ nhõm như vậy khiến tôi có phần bất ngờ, cũng có chút sợ hãi. Tôi không biết trong đêm mất ngủ này, ông đang hồi tưởng quá khứ hay đang toan tính tương lai. Trời quả thực đã sáng rõ, bến tàu thị trấn Du Phường bắt đầu thức giấc, loa phóng thanh bỗng vang lên ầm ĩ, một khúc đại hợp xướng ca ngợi người lao động trào dâng cuồn cuộn, tiếng hát hào hùng sôi nổi: "Công nhân chúng ta có sức mạnh, sớm hôm miệt mài làm việc hăng say!" Từ bãi than đá cho tới trạm bơm dầu, máy móc ngủ vùi suốt một đêm bừng tỉnh, rền vang ầm ầm, cần cẩu ở khu bốc dỡ kêu kẽo kẹt rên rỉ, hàng hóa trong xe ben đổ ào xuống bãi đất trống, bao xi măng rơi xuống phát ra tiếng trầm đục, cát vàng chạm đất rào rào như tiếng mưa, đá xỉ than trút xuống nghe như tiếng cãi cọ the thé vụn vặt của một đám đàn bà, đá xanh lớn rơi xuống tạo nên tiếng gầm thét long trời lở đất, tựa như những vệt sét đánh ngang trời. Tôi thấy tháp chứa dầu hình tròn trên bến tàu khoác lên mình ráng mai trong ánh ban mai, nhìn từ xa hệt như một sân khấu bằng sắt thép màu xanh lam, trên sân khấu chim chóc hót líu lo, chẳng rõ nguyên cớ gì mà từ làng cây Phong Dương bên kia sông Kim Tước bay sang vô số chim sẻ, chúng bạo dạn tụ tập trên đỉnh tháp, cất lên bản đại hợp xướng kỳ bí mà the thé của loài chim, đối chọi lại âm nhạc phát ra từ chiếc loa phóng thanh.
Bến tàu đã tỉnh giấc, trên bờ đã có người tới.
Đầu tiên có bốn người tới. Là Vương Tiểu Cải, Ngũ Lại Tử và Trần Đầu Trọc của tổ trị an, họ còn dẫn theo cả Viện trưởng Tiêu của đồn công an thị trấn Du Phường, bốn người đằng đằng sát khí xuất hiện trên bờ kè. Tôi lại nhìn thấy khẩu súng trường trong lòng Trần Đầu Trọc, lưỡi lê đã tuốt ra, lóe lên một dải hàn quang hẹp dài. Tôi lao vụt ra rút phắt tấm ván cầu bắc lên bờ kè, Ngũ Lại Tử là người phản ứng đầu tiên, hắn ta liều mạng chạy về phía sà lan, một chân toan giẫm lên đầu tấm ván cầu nhưng giẫm hụt vào khoảng không, miệng liền chửi ầm lên, Không Khí, mày điên rồi hay ngu rồi, mày ăn trộm cái gì tao cũng tin, sao lại đi trộm cả bia tưởng niệm liệt sĩ hả? Mẹ kiếp sao mày không lên Bắc Kinh, sao không ra quảng trường Thiên An Môn mà trộm Bia Kỷ niệm Anh hùng Nhân dân luôn đi?
Tôi chẳng hơi đâu nói chuyện, xách rìu chạy đến bên cọc buộc dây, một rìu chặt đứt dây neo, ba mươi sáu kế chuồn là thượng sách, thuyền nhất định phải rời khỏi bến. Tôi vội vã hô to một câu với cha đang ở trong mui thuyền, cha, chúng ta đi, ra sông thôi! Tôi rút cây sào chống bao năm không dùng từ chốt sắt bên mạn thuyền ra, đây là vạn bất đắc dĩ, không có tàu kéo thì chỉ có thể dùng sức người, tôi chỉ đành chống thuyền mà đi thôi. Sà lan cách bờ chừng bốn năm mét, bốn người trên bờ kè trố mắt nhìn con thuyền, mồm năm miệng mười tranh cãi cách lên thuyền, Ngũ Lại Tử xung phong cởi giày, xắn ống quần bước xuống nước theo bậc thềm, định lội nước đuổi theo thuyền, hắn đứng dưới nước chê nước lạnh, miệng rít lên xuýt xoa, nước sao mà lạnh thế này? Hình như còn có xoáy nước nữa cơ. Vương Tiểu Cải đứng trên bờ bảo, mày nói bậy, sông Kim Tước làm quái gì có xoáy nước? Mày dũng cảm lên, đi tới trước đi xem nào, nước ven bờ nông lắm. Ngũ Lại Tử không chịu đi tới trước nữa, hắn bảo, nông cái cóc khô, nước ở đây lạnh ngắt lại sâu hoắm, còn hút chân tao như máy bơm ấy, Vương Tiểu Cải mày dũng cảm thì mày xuống đây, mẹ kiếp mày mau xuống mà đuổi theo này.
Vương Tiểu Cải không chịu tự mình xuống nước, chỉ huy không nổi Ngũ Lại Tử bèn quay sang chỉ huy Trần Đầu Trọc, Trần Đầu Trọc mày vờ vịt cái gì đấy, mẹ kiếp mày cầm súng làm cần câu cá đấy à? Bắn đi, mau nổ súng đi chứ! Nghe Vương Tiểu Cải hét thế tôi có phần sợ hãi, vội thụp người xuống, nhưng ngồi thụp một lúc lâu chẳng thấy động tĩnh gì xảy ra, tôi nghe thấy Trần Đầu Trọc cằn nhằn trên bờ, bắn cái gì mà bắn? Đạn đâu ra, mày chỉ lĩnh một khẩu súng, có lĩnh được viên đạn nào đâu.
Vương Tiểu Cải bắt đầu đứng trên bờ gào lên đe dọa tôi, Không Khí, mày cứ việc trốn đi. Trốn ra sông thì có ích cái mẹ gì, sông Kim Tước không phải sông nhà mày, mày chống cái gậy tre rách thì chống thuyền đi đâu được? Mày có chống cả ngày cũng vẫn nằm trong địa phận thị trấn Du Phường, mày trốn một tháng, trốn khỏi sông Kim Tước cũng vô ích, một cú điện thoại phối hợp phòng thủ khẩn cấp là mày vẫn phải rơi vào tay bọn tao thôi. Mày trốn đi, mày trốn ra được Thái Bình Dương không? Trốn ra được Đại Tây Dương không? Mày trốn sang chỗ đế quốc Mỹ được chắc? Mày có trốn sang Mỹ cũng vô ích, bọn tao phóng một quả tên lửa là nổ tung chúng mày thành từng mảnh vụn!
Viện trưởng Tiêu của đồn công an bình tĩnh hơn bọn họ, trình độ chính sách cũng cao hơn, ông ta lấy một cuốn tạp chí cuộn lại làm thành chiếc loa đơn sơ, đứng trên bờ gọi với ra sông, lão Khố và tiểu Khố trên thuyền số 7, hai người chú ý, chiếm đoạt di vật lịch sử cách mạng là phạm pháp, hai người đừng có phạm pháp, quay đầu là bờ, quay đầu là bờ.
Chúng tôi chẳng thể quay đầu được nữa, quay đầu là bờ của bọn họ, chứ không phải bờ của hai cha con tôi. Trận chiến bảo vệ bia tưởng niệm đã nổ ra, lòng tôi nóng như lửa đốt. Mười ba năm trên sông, đều là chiếc tàu kéo lớn kéo sà lan qua lại xuôi ngược, tôi hầu như chẳng biết chống thuyền. Tôi liều mạng tì đầu sào vào vai, mũi sào cắm xuống đáy sông, uốn cong người thành hình cánh cung, người khác đều chống thuyền như thế, tôi cũng chống như vậy, nhưng chiếc sà lan vỏ sắt chẳng chịu nghe lời tôi, tôi bảo thuyền tiến lên, thuyền lại bướng bỉnh nằm ngang giữa dòng sông, dường như muốn giận dỗi với tôi, tôi nghe thấy cha ở trong mui thuyền hô, sang bên phải, mau sang bên phải! Tôi kéo sào chạy sang mạn phải, ngặt nỗi cha cũng chẳng hiểu gì về việc đi thuyền, hoàn toàn là chỉ huy bừa, tôi chạy sang mạn phải chống thuyền, lần này thuyền chuyển động nhanh hơn, thế mà lại tự chui đầu vào lưới đâm về phía bờ kè, cha lại ở trong mui thuyền gào lên, quay về bên trái, sang bên trái. Tôi chạy qua chạy lại giữa hai bên mạn thuyền, chật vật vô cùng, nghe thấy tiếng cười rộ điên cuồng của bọn Tiểu Cải, Ngũ Lại Tử trên bờ kè, Tiểu Cải gào to với tôi, Không Khí mày đừng phí công vô ích nữa, đội tuần tra đường thủy sắp tới rồi, ca nô vừa tới thì bọn tao là tuấn mã đuổi rùa đen, xem con thuyền rách của chúng mày chạy đi đâu được?
Lòng tôi như lửa đốt, ở trên mạn thuyền giằng co với chiếc sà lan vỏ sắt, tôi chẳng rảnh đâu mà ngó ngàng tới cha và tấm bia tưởng niệm trong mui thuyền, mọi động tĩnh trong mui, tôi chẳng hề hay biết. Từ đằng xa trên sông vang lên tiếng động cơ ca nô của đội tuần tra đường thủy, phía bờ kè thoạt đầu rộ lên tiếng reo hò, bỗng nhiên tiếng reo hò im bặt, chú ý mui thuyền, chú ý Khố Văn Hiên! Bọn Vương Tiểu Cải bắt đầu đuổi theo sà lan, miệng nhắc nhở nhau điều gì đó, tôi ngoảnh đầu lại nhìn, trên bờ đã xôn xao hỗn loạn, đồn công an lại có thêm mấy viên cảnh sát chạy tới, công nhân bốc dỡ ở bến tàu cũng chạy ra xem náo nhiệt, người nào người nấy đều nghiêng ngả thân mình, ngoẹo đầu ngoẹo cổ, kiễng chân ngóng nhìn vào trong mui thuyền, viên Viện trưởng Tiêu kia đã đứng lên một chiếc thùng phuy, giơ cao chiếc loa làm bằng tạp chí, giọng gọi loa của ông ta trở nên vô cùng dồn dập và nghiêm nghị, đồng chí Khố Văn Hiên, xin đồng chí hãy bình tĩnh, xin đồng chí hãy bình tĩnh, đồng chí làm việc phải nghĩ đến hậu quả, phải nghĩ đến hậu quả chứ! Ông ta bỗng chửi thề với tôi, Không Khí cái thằng ngu si nhà mày, mày còn chống, mày còn chống cái gì, mau vào mui thuyền, mau vào cản cha mày lại đi!
Khi tôi vứt cây sào lao vào mui thuyền, vừa vặn nhìn thấy cảnh tượng cuối cùng khi cha cõng bia gieo mình xuống sông. Tôi không dám tin vào mắt mình, tôi không tin ông lại có sức lực lớn đến thế, tôi không tin trận chiến bảo vệ bia tưởng niệm lại kết thúc bằng phương thức này, cha tôi, cha tôi Khố Văn Hiên, ông đã dùng dây thừng trói chặt thân thể mình cùng tấm bia tưởng niệm lại với nhau, ông cõng tấm bia đá bò trên sàn thuyền! Thân thể ông bị tấm bia đá đè lên, tôi không nhìn thấy đầu và thân mình của ông, chỉ thấy hai bàn chân ông, chân trái đạp một cái, chân phải đạp một cái, người và bia cùng nhau bò về phía mạn thuyền, chân trái của cha đi chân trần, chân phải vẫn còn xỏ một chiếc dép xốp, tôi lao bổ tới, chỉ chộp được một chiếc dép xốp của cha, tôi lao bổ tới, chỉ nghe thấy lời dặn dò cuối cùng của cha dành cho tôi, Đông Lượng, ta xuống dưới đây, con hãy trông coi thuyền cho tốt, đợi đoàn thuyền trở về!
Đó là một kỳ tích. Giây phút cuối cùng của cuộc đời cha tôi trói chặt cùng tấm bia tưởng niệm, đã biến thành một người khổng lồ. Tôi không giữ nổi ông. Một người khổng lồ gieo mình về phía dòng sông, tôi không giữ nổi ông. Rồi trước mắt tôi bỗng chốc trở nên trống rỗng hư vô, trên mặt sông Kim Tước vang lên một tiếng nổ lớn long trời lở đất, nước bắn tung tóe, trên bờ rộ lên một tràng kinh hãi, cha tôi biến mất rồi, tấm bia tưởng niệm biến mất rồi, người khổng lồ cũng biến mất rồi. Tôi không giữ được cha, chỉ giữ lại được một chiếc dép xốp của cha mà thôi.
