Huệ Tiên ngồi trong khoang thuyền nhà tôi, ngồi trên chiếc ghế sô-fa đệm mút của cha tôi. Cô bé này cáu kỉnh, bướng bỉnh, tham ăn, đã ăn sạch tất cả đồ ăn vặt nhà tôi có thể ăn được, vậy mà vẫn chưa chịu thôi, cứ ì ra trên chiếc sô-fa đệm mút, ai lôi cũng không chịu đứng dậy. Đó là ấn tượng đầu tiên của tôi về Huệ Tiên, không cần nói cũng biết, ấn tượng này khá tệ.

Hãy nói về chiếc sô-fa đệm mút đó. Vải bọc sô-fa là vải nhung tăm, nền màu xanh lam, điểm xuyết những cánh hoa hướng dương màu vàng. Nếu nhìn kỹ, sẽ thấy dấu vết rõ rệt của công cụ tập thể, tay vịn gỗ của ghế rõ ràng đã bị đầu thuốc lá của rất nhiều người làm bỏng, mặt sau dùng vải buồm mỏng, trên đó dòng chữ "Ủy ban Cách mạng tốt" vẫn còn nhìn rõ. Dân chài của đội thuyền Hướng Dương thường đến cả một chiếc ghế cũng không có, sô-fa nhà tôi từ lâu đã là vật phẩm xa xỉ nhất của đội thuyền, nó giống như nam châm hút sắt, thu hút mông của lũ trẻ. Vì thế, tôi bảo vệ quyền chủ quyền đối với chiếc sô-fa này rất vất vả. Trẻ con trong đội thuyền vì muốn ngồi sô-fa mà xông lên thuyền số bảy, chúng hoặc vòng vo hoặc trực tiếp đưa ra yêu cầu với tôi: Cho tớ ngồi sô-fa một lần thôi, chỉ một lần thôi, được không? Tôi đều kiên quyết lắc đầu: Không được, muốn ngồi thì nộp hai hào.

Huệ Tiên vừa lên thuyền số bảy, sự quản lý nghiêm ngặt của tôi đối với chiếc sô-fa liền rối loạn. Làm sao tôi có thể mở miệng đòi hai hào từ cô bé đáng thương này chứ? Mọi quy tắc đều bị cô bé phá vỡ. Tôi nhớ ngày đó, khuôn mặt nhỏ nhắn và mũi của cô bé áp sát vào cửa kính khoang sau, kiên quyết tìm kiếm bóng dáng mẹ mình trên thuyền số bảy. Khoang sau nhà chúng tôi là khoang thuyền lộn xộn nhất cũng thần bí nhất trong tất cả các xà lan, trên vách khoang có một tấm di ảnh của nữ liệt sĩ Đặng Thiếu Hương, được cắt từ báo xuống. Gương mặt của Đặng Thiếu Hương mờ nhạt, chính vì mờ nhạt mà hình tượng của bà trở nên thần bí và cổ xưa. Huệ Tiên nhìn qua cửa sổ nghiên cứu di ảnh của nữ liệt sĩ, đột nhiên nói: "Đó là người chết!" Cô bé nói năng tùy tiện, những đứa trẻ khác giật nảy mình, quan sát phản ứng của tôi. Tôi nói: "Các người nhìn tôi làm gì? Nó nói cũng đúng mà, liệt sĩ đều là người chết, không chết thì sao gọi là liệt sĩ chứ." Sau đó Huệ Tiên phát hiện ra sô-fa nhà tôi, nó nói: "Đó là sô-fa, sô-fa đệm mút!" Cha tôi đang ngồi trên sô-fa, trên đầu gối đặt một cuốn sách, ông ngẩng đầu cười với cô bé một cái để bày tỏ sự lịch sự. Bên ngoài rất nhiều đứa trẻ thay Huệ Tiên bày tỏ yêu cầu của nó, nó muốn ngồi sô-fa, nó muốn ngồi sô-fa nhà các người! Cha tôi đứng dậy, hào phóng chỉ tay vào chiếc sô-fa: "Cháu thích ngồi sô-fa à? Đến đây, đến ngồi đi." Lời mời này đến rất kịp thời, Huệ Tiên lau nước mắt, liền lao xuống khoang sau, mọi người đều nghe thấy tiếng la hét của nó: "Sô-fa, sô-fa, sô-fa của bố cháu!"

Tôi không biết Huệ Tiên bị làm sao, sô-fa trên thuyền chúng tôi, tại sao lại là sô-fa của bố nó? Một cô bé nhỏ như vậy, nói năng có thể không cần chịu trách nhiệm, tôi không so đo với nó, trong lòng thầm suy đoán, bố của cô bé kia chắc cũng là người được ngồi sô-fa, không phải cán bộ thì cũng là cư dân thành phố lớn. Tôi thấy cô bé giống như một chú chim nhỏ lao về phía tổ chim, nhảy nhẹ một cái là người đã chiếm lĩnh chiếc sô-fa. Dân chài bên ngoài không biết vì sao lại vỗ tay, họ thì thầm to nhỏ, quan sát biểu hiện của hai cha con tôi. Biểu hiện của cha sớm đã nằm trong dự đoán của họ, ông buông thõng tay đứng một bên, giống như một vị vua già nua hôn quân, chắp tay nhường ngai vàng cho một cô bé. Điều mà dân chài quan tâm chính là thái độ của tôi, Huệ Tiên ví như một miếng đá thử vàng, lũ trẻ muốn thử thách sự công bằng của tôi, còn người lớn thì mượn cơ hội này để kiểm tra lòng nhân từ và thiện lương của tôi.

Ban đầu tôi rất công bằng, hùng hổ đi tới kéo Huệ Tiên, tay nắm trong không trung, suýt nữa thì túm được bím tóc nhỏ của nó, không hiểu sao tay lại mềm nhũn, lần đầu tiên tôi bị lòng nhân từ và thiện lương bắt làm tù binh, từ bỏ chức trách của mình. Tôi trơ mắt nhìn nó nhảy lên sô-fa, một chân gác lên tay vịn, cơ thể rất thành thạo lún sâu xuống, trên khuôn mặt nhỏ nhắn của nó thoáng qua vẻ thỏa mãn và an ủi. Khoảnh khắc này, nó chắc chắn đã quên mất người mẹ, tôi nghe thấy nó nói bằng giọng của một bà lão: "Mệt chết mình rồi." Một lát sau, nó liếc nhìn hộp bánh quy trên tủ, nói: "Đói chết mình rồi." Cha tôi vội vàng đưa hộp bánh quy cho nó, nó như gió cuốn mây tan tiêu diệt sạch sẽ mọi đồ ăn vặt trong hộp, ăn xong thì trả lại hộp cho cha tôi: "Sao bánh quy lại mềm thế? Không ngon." Nó nhìn tôi một cái, nhắm mắt lại, rồi lại nhìn tôi một cái, lại nhắm mắt lại, chỉ trong vài giây ngắn ngủi, một cơn buồn ngủ đậm đặc đã dính chặt lấy đôi mắt nó.

Tôi đứng một bên nói: "Cháu bỏ chân xuống, muốn ngồi thì ngồi cho đàng hoàng, đừng làm bẩn sô-fa, mau bỏ chân xuống đi."

Nó đã không mở nổi mắt, hoàn toàn không đếm xỉa đến yêu cầu của tôi, chân đá nhẹ vào tay vịn. Tôi chú ý thấy nó đi một đôi giày vải màu đỏ, trên giày vải dính đầy bùn đất, tôi còn chú ý thấy nó có đi tất, một chiếc tất nằm trên mắt cá chân, chiếc còn lại đã tuột vào trong đế giày. Tôi nhìn người cha bên cạnh, cha nói: "Đứa nhỏ này mệt quá rồi, cứ để nó ngủ trên sô-fa đi."

Tôi không phản đối, quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ mạn thuyền, mặt của Nhị Phúc và Đại Dũng đang ép vào mặt kính, một đứa thì đang làm mặt quỷ, đứa kia thì vẫn đang nuốt nước bọt, biểu cảm trông có vẻ đầy bất bình.

Cô bé Huệ Tiên giống như một món quà thần bí từ trên trời rơi xuống, rơi xuống dòng sông, rơi xuống đội thuyền Hướng Dương, rơi xuống thuyền số bảy nhà tôi. Món quà này đến đột ngột, không biết là tốt hay xấu, nó là món quà tặng cho toàn thể dân chài đội thuyền Hướng Dương, dân chài tràn đầy hứng thú với món quà này, chỉ là nhất thời không biết chia sẻ thế nào. Rất nhiều phụ nữ và trẻ con của đội thuyền nhớ ra trên thuyền có một món quà, đều vô cớ phấn khích, qua lại như cá trên thuyền số bảy, rất nhiều cái đầu tụ tập bên cửa sổ khoang thuyền nhà tôi, tranh nhau chen lấn, giống như đang tham quan một con vật nhỏ kỳ lạ. Huệ Tiên nằm dang tay dang chân trên chiếc sô-fa của cha tôi, trông có vẻ ngủ rất ngon. Tôi định đi cởi giày cho nó, cha ra hiệu đừng làm phiền nó, ông lấy một chiếc áo len từ trên tủ xuống, nhẹ nhàng đắp lên cho nó, chiếc áo len của đàn ông đắp trên người nó, vừa vặn như một chiếc chăn, che khuất cơ thể cô bé. Tôi đi ra cửa khoang, nghe thấy phụ nữ bên ngoài đang bàn tán, đang khen ngợi cha tôi: "Không nhìn ra được, Khố bí thư còn rất biết chăm sóc người khác đấy." Thấy tôi chui ra khỏi khoang thuyền, họ lại khen tôi, nói Đông Lượng thể hiện cũng không tệ, đứa nhỏ này vẻ ngoài hung dữ vậy thôi chứ lòng dạ thực ra rất mềm yếu. Chỉ có lũ trẻ là không hiểu chuyện, đều đến gây khó dễ với tôi, bọn con trai nhìn tôi bằng ánh mắt khinh bỉ, muốn nói lời khó nghe gì đó, nhưng lại vụng về không biết nói, chỉ có Anh Đào trên thuyền số sáu, lúc đó người còn chưa cao bằng một chiếc đòn gánh, mà lòng đố kỵ đã rất mạnh, nó thò đầu vào trong khoang, nhìn tôi bằng ánh mắt khiển trách, xối xả chỉ trích tôi: "Khố Đông Lượng, anh làm sai phong cách, chúng tôi muốn ngồi sô-fa nhà anh, ngồi một chút cũng không cho, vậy mà nó lại được ngủ trên sô-fa, sao anh không bắt nó nộp hai hào?"

Tôi canh giữ ở cửa khoang, không rảnh để cãi nhau với Anh Đào, tôi chú ý thấy cha đi đi lại lại bên cạnh sô-fa, giống như kiến bò trên chảo nóng, rời xa sô-fa, ông trông như không có nơi nào để đi. Ông chăm chú nhìn cô bé trên sô-fa, ánh mắt có chút nóng nảy, có chút lúng túng, còn có chút ngượng ngùng khó hiểu. Tôi thấy ông ngồi trên giường hành quân của tôi một lúc, đứng trên sàn một lúc, bồn chồn không yên, đột nhiên, ông vẫy tay với tôi: "Đông Lượng, chúng ta đều ra ngoài đi, chi bằng nhường khoang thuyền cho nó."

Cha cuối cùng cũng bước ra khỏi khoang thuyền, khi ông ra khỏi khoang, trong tay còn cầm theo một cuốn "Chống Đuy-rinh".

Dân chài đã lâu không thấy cha tôi ra ngoài, cuộc sống trong khoang thuyền quanh năm không thấy ánh mặt trời khiến sắc mặt ông ngày càng nhợt nhạt, tạo thành sự khác biệt một trời một vực với khuôn mặt sạm đen của những người đàn ông trên thuyền. Ông vừa ra ngoài, dân chài theo phản xạ có điều kiện, một đám đông lùi lại như thủy triều rút. Cha tôi biết tại sao họ lùi lại, ông cất tiếng chào hỏi dân chài, biểu cảm lúng túng, trong mắt tràn đầy sự áy náy. Cha nói với Vương Lục Chỉ: "Lão Vương, hôm nay thời tiết đẹp nhỉ." Vương Lục Chỉ liếc mắt nhìn bầu trời xám xịt trên sông: "Cũng đẹp đấy chứ, chưa thấy thượng nguồn sông đã đen lại rồi à, sắp mưa rồi." Cha nhìn bầu trời phía thượng nguồn, sự áy náy trong mắt càng sâu thêm: "Đúng vậy, mắt tôi không tốt, bầu trời bên đó đã đen lại rồi, e là sắp mưa thật." Ông bày tỏ sự nhiệt tình và lịch sự với người lớn, sợ làm lạnh nhạt lũ trẻ, lại đi vỗ đầu Nhị Phúc: "Nhị Phúc à, lâu rồi không gặp, cháu lại cao thêm rồi nhỉ." Nhị Phúc rụt cổ né tránh khỏi lòng bàn tay cha tôi, bất bình nói: "Cháu đâu có cao thêm, không được ăn thịt, sao mà cao được?" Cha mặt đầy xấu hổ, đứng dưới mái che khoang, chờ đợi dân chài mở lời hỏi thăm ông, Tôn Hỷ Minh cuối cùng cũng nói được một câu quan tâm với cha tôi: "Khố bí thư ra ngoài rồi à? Ông cũng nên ra ngoài hít thở không khí, ngày nào cũng bí bách dưới khoang, không tốt cho cơ thể đâu." Lời của vợ Đức Thịnh nghe cũng xuôi tai, bà ta nói: "Khố bí thư à, gần như không nhận ra ông nữa, bên ngoài đốt pháo cũng không cách nào dụ được ông ra ngoài, vẫn là tiểu khả lân trong khoang đuổi được ông ra ngoài đấy."

Tôi ở bên cạnh quan sát tường tận. Dân chài dù sao cũng là dân chài, họ không che giấu ánh mắt của mình, ánh mắt đã tiết lộ thiên cơ. Bất kể nam nữ già trẻ, ánh mắt đều giống như một chiếc kim la bàn sắc nhọn, chỉ thẳng vào bộ phận hạ thể của cha tôi, bất kể là tò mò hay dâm dục, ánh mắt của tất cả mọi người đều tàn nhẫn dò xét hạ thể của cha tôi. Tôi cảm thấy cha giống như một chú hề khỏa thân, đứng dưới ánh đèn sân khấu. Cha mặc một chiếc quần dài bằng vải vinylon màu xám, khuy quần cài ngay ngắn, nếp nhăn xung quanh phẳng phiu tự nhiên, trông mọi thứ đều bình thường. Dân chài không nhìn thấy gì, không nhìn thấy thì không cam tâm, mắt của rất nhiều người trợn to hơn cả chuông đồng, ánh mắt dường như muốn xuyên qua lớp vải vinylon, tận mắt chứng kiến bí mật về một nửa "cái ấy" của cha tôi. Họ vẫn không nhìn thấy, không nhìn thấy lại kích thích trí tưởng tượng của họ, trí tưởng tượng đã xé toạc một lớp vải che đậy sự xấu hổ, tôi chú ý thấy Vương Lục Chỉ và Xuân Sinh nhìn nhau, hai người đột nhiên nháy mắt ra hiệu. Ánh mắt của mấy người phụ nữ kín đáo hơn một chút, là kiểu nhảy cóc, những ánh mắt đó lướt qua hạ thể của cha rồi nhảy sang chỗ khác, nhảy lên bờ, rất nhanh lại nóng hổi quay trở lại chỗ cũ, tôi thấy mẹ của Anh Đào ôm Anh Đào làm bình phong, một tay che miệng cười, Anh Đào không hiểu, kéo tay áo mẹ mình: "Mẹ cười gì thế?" Mẹ Anh Đào liền sầm mặt đánh con gái một cái: "Con nói bậy cái gì, ai cười? Mẹ cười chỗ nào?"

Sắc mặt cha xám ngoét, hứng chịu ánh mắt như mưa tên của mọi người, tôi thấy ông khom lưng xuống, khom lưng thì vô ích, sự xấu hổ của ông không nơi nào cất giấu. Tôi thấy tay ông hoảng loạn buông thõng, dùng cuốn "Chống Đuy-rinh" che chắn hạ thể, "Chống Đuy-rinh" cũng vô ích thôi, một cuốn sách không che nổi nỗi nhục của cha. Tôi nổi giận. Cơn giận của tôi không chỉ nhắm vào sự thô lỗ của dân chài, mà còn nhắm vào sự nhút nhát của cha. Tôi đi tới cố hết sức đẩy cha về phía cửa khoang sau: "Ông xuống đi, mau xuống đi!" Tôi quát ông như cha ra lệnh cho con trai: "Xuống đi, đi đọc sách của ông đi." Cha chắc chắn biết ý định của tôi, ông lùi về cửa khoang, lúng túng đứng vào trong bóng tối của mái che thuyền, tôi lại đi xua đuổi những người khác, trước tiên đẩy Đại Dũng: "Cút, cút đi, đừng ở trên thuyền nhà tao, tại sao các người cứ phải bám lấy thuyền nhà tao hả?" Đẩy Đại Dũng xong tôi lại đẩy em gái nó: "Cút, cút về thuyền số năm của các người đi." Tôi nổi trận lôi đình như vậy, Tôn Hỷ Minh và những người khác biết ý, lần lượt rời khỏi ván mạn thuyền nhà tôi: "Chúng tôi đúng là nên đi, đi hết đi, trong khoang còn có một đứa nhỏ đáng thương đấy, để nó ngủ một lát." Mẹ Anh Đào cũng dẫn con cái đi, nhưng bà ta có ý kiến với thái độ của tôi, miệng nhất định phải trả đũa, trước khi đi ném lại một câu đầy âm dương quái khí: "Hai cha con này, giấu một đứa con gái nhỏ trong khoang, còn muốn đuổi người đi, định làm cái gì thế hả?" Mẹ Anh Đào nói ra những lời ác độc như vậy, tôi đều không biết phải đáp trả thế nào, vợ Đức Thịnh ở bên cạnh nghe không lọt tai, lớn tiếng nói: "Mẹ Anh Đào, cô nói loại lời này phải cẩn thận trúng gió đấy, ngày mai mà bị méo mồm thì làm sao?"

Một trận phong ba nối tiếp một trận phong ba, thuyền số bảy cuối cùng cũng yên tĩnh lại. Một món quà thần bí trong tĩnh lặng mở ra với tôi, chiếc sô-fa trong khoang thuyền nhà tôi giống như con thuyền trong con thuyền, chở một cô bé xa lạ đi về phía hạ lưu. Đội thuyền đã qua trại nuôi vịt, mặt sông rộng ra, thuyền bè qua lại ít đi, tiếng sóng ở đuôi thuyền làm nổi bật sự yên tĩnh chết chóc trên thuyền, cô bé trong khoang sau trong cơn mơ đột nhiên hét lên một tiếng: "Mẹ, mẹ ở đâu?" Tiếng nói mớ vang dội đó làm cả tôi và cha đều giật nảy mình, may mà nó đang nằm mơ, nó cáu kỉnh lật người trên sô-fa, rồi lại ngủ tiếp. Tôi chú ý thấy một chiếc tất của nó đã tuột ra, bàn chân nhỏ bé đang hướng về phía tôi, hơi đung đưa, tỏa ra một vòng ánh sáng trắng mờ nhạt.

Tôi và cha canh giữ ở cửa khoang, giống như hai người cảnh vệ bảo vệ một cô bé đang say ngủ. Cha im lặng, trông có vẻ đầy tâm sự, tôi không biết ông đang chìm đắm trong nỗi nhục của mình, hay là đang phiền lòng vì cô bé trên sô-fa. Mỗi khi gặp dịp như thế này, tôi nói trước là bất lợi, nói gì cũng sai, tôi chờ cha nói trước. Quả nhiên, cha tự mình phá vỡ sự im lặng, ông hỏi tôi: "Mẹ của đứa trẻ này chết rồi à?" Tôi nói: "Chắc là chết rồi, nhảy sông tự sát rồi." Cha trầm ngâm một hồi rồi nói: "Tự sát chính là trốn tránh, nó thì giải thoát thật đấy, nhưng cô bé này sau này sẽ phải khổ."

Thuyền qua làng Lộc Kiều, vợ chồng Đức Thịnh đến, đến để dò la động tĩnh của đứa trẻ. Không biết tại sao, cặp vợ chồng đó trông một người thì vui không kìm được, người kia thì lén lút. Vợ Đức Thịnh hỏi tôi: "Đứa bé đó có ngoan không?" Tôi nói: "Vẫn chưa tỉnh, ngủ say như chết, sao cháu biết nó ngoan hay không?" Đức Thịnh nhìn tôi, rồi nhìn cha tôi, trên mặt đột nhiên lộ ra một vẻ thần bí khó lường, ông ta thúc vợ: "Không phải bà có lời muốn nói với Khố bí thư sao? Tranh thủ lúc bây giờ không có người rảnh rỗi, nói mau đi!" Vợ Đức Thịnh lườm chồng một cái: "Lời tôi nói đùa, ông lại tưởng thật, tôi nói ra Khố bí thư chắc chắn sẽ chê cười." Cha tôi không hiểu ý, nhìn vợ chồng Đức Thịnh: "Hai người có lời gì cứ nói, chúng ta thuyền sát thuyền, là hàng xóm, tuyệt đối đừng khách sáo." Vợ Đức Thịnh làm bộ e thẹn, chỉ vào trong khoang che miệng cười: "Cũng không có gì, tôi nhìn thấy cô bé này, không biết sao lại nhớ đến chính mình, hồi nhỏ tôi cũng bị bố mẹ vứt ở bến tàu, mẹ chồng tôi nhặt tôi về thuyền nuôi lớn, nuôi lớn rồi gả tôi cho Đức Thịnh, ai không bảo mẹ chồng tôi tinh mắt? Tích đức làm việc thiện, còn tiện thể dành dụm được một cô con dâu." Đức Thịnh ở bên cạnh giục vợ: "Có lời thì nói mau có rắm thì thả nhanh, bà vòng vo cái gì?" Vợ Đức Thịnh đánh Đức Thịnh một cái: "Không vòng vo thì đạo lý nói không rõ!" Bà ta nói với cha tôi: "Khố bí thư ông đừng chê tôi lắm lời, tôi thấy đứa trẻ này có duyên phận với thuyền số bảy các người đấy, nhìn ba người già trẻ các người xem, thực ra đều cùng một số phận, Khố bí thư, mẹ Cách mạng của ông chẳng phải hy sinh rồi sao, Đông Lượng tuy có mẹ, đáng tiếc lại chạy mất rồi, còn mẹ của cô bé đáng thương này thì, dứt khoát nhảy sông tự sát luôn, đều là người đáng thương, ba người các người có duyên với nhau đấy!" Đức Thịnh nghe không kiên nhẫn, trừng mắt nhìn vợ mình: "Trời tối rồi, bà còn vòng vo?" Vợ Đức Thịnh bị giục đến rối loạn đầu óc, cuối cùng cũng nói ra: "Khố bí thư ông đừng chê tôi lắm lời, trên thuyền các người không có phụ nữ, không có phụ nữ không được, nếu như giữ cô bé này lại trên thuyền, sau này lớn lên sẽ dành dụm được—" Vợ Đức Thịnh không nói tiếp, vì cha tôi hốt hoảng cắt ngang lời bà ta: "Không được không được, chúng tôi không nuôi con dâu từ bé." Cha không ngừng xua tay với vợ chồng Đức Thịnh, cười khổ nói: "Tôi biết hai người có ý tốt, nhưng hai người không hiểu quy chương chế độ đâu, nhặt một đứa trẻ không phải nhặt một con mèo con chó, rất phiền phức, phải đăng ký phải điều tra, nhà nào cũng không thể tùy tiện giữ lại, đừng nói đứa trẻ này còn nhỏ như vậy, dù là con dâu hay cô gái đã lớn, cũng không thể giữ lại!"

Tôi bị vợ Đức Thịnh làm cho đỏ bừng mặt, không biết bà ta nghĩ ra cái kế sách kỳ diệu này kiểu gì. Vợ Đức Thịnh lườm Đức Thịnh, nói: "Ông xem ông xem, tôi đã bảo với ông là Khố bí thư sẽ không đồng ý mà, ông cứ nhất định phải tự chuốc lấy sự bẽ mặt!" Nói rồi bà ta liếc nhìn tôi một cái, tỏ vẻ tiếc nuối: "Đàn ông các người không biết nhìn con gái đâu, đứa bé này lớn lên nhất định sẽ trở thành một đại mỹ nhân." Bà ta thở dài, lại thò đầu về phía khoang sau, tập trung tinh thần để nghe tiếng ngáy ngọt ngào của cô bé, nghe một lát bà ta cảm thán: "Đứa bé này số rất vượng, không có bố mẹ vẫn sống tốt, các người nghe xem, nó ngáy to thế kia, như một chú lợn con ấy."

Vợ chồng Đức Thịnh để lại mấy bắp ngô cho cô bé rồi lủi thủi bỏ đi. Bầu trời trên sông đột nhiên tối sầm lại, màn đêm từ từ buông xuống, che phủ mây mưa khắp trời, bờ sông đen lại, khoang sau nhà tôi cũng tối om. Cô bé vẫn đang ngủ. Giữa tôi và cha, đột nhiên bị bao vây bởi một bầu không khí rất quái lạ, cha tôi muốn giải thích điều gì đó nhưng không biết bắt đầu từ đâu, còn tôi muốn bày tỏ điều gì đó nhưng lại xấu hổ không dám bày tỏ bất cứ điều gì. Cha treo đèn dầu lên xà khoang, vặn một tim đèn nhỏ, trong khoang sáng lên một quầng, tôi nhìn thấy vẻ nóng nảy bồn chồn trên mặt cha, ông cúi người nhìn xuống cô bé trong khoang sau, đột nhiên nói: "Không được, cứ thế này không được, phải phòng ngừa từ sớm!"

Tôi nghi hoặc nhìn cha: "Ông nói gì cơ, phòng ngừa từ sớm cái gì?"

Cha nói: "Trời tối rồi, sắp qua đêm rồi, cô bé này, không thể ở trên thuyền chúng ta."

Tôi đoán ra tâm tư của cha, bất giác rùng mình một cái. Khuôn mặt cha trong ánh đèn dầu lộ rõ vẻ nhìn xa trông rộng: "Con trợn mắt nhìn cha làm gì?" Ông chú ý thấy biểu cảm bất mãn của tôi, vung tay nói: "Có một số việc con không hiểu đâu, cô bé nhỏ như vậy, cũng là nữ đấy! Là nữ thì không thể ở trên thuyền chúng ta qua đêm, chúng ta phải đưa nó đi!"

"Đưa nó đi đâu?" Tôi hỏi cha.

"Giao cho tổ chức." Cha buột miệng nói, lời vừa ra khỏi miệng ông chợt tỉnh ngộ rằng đội thuyền Hướng Dương làm gì có tổ chức nào, bèn nói: "Đưa đến thuyền Tôn Hỷ Minh, ông ấy là đội trưởng mà."

Tôi biết phàm là những việc liên quan đến quan hệ nam nữ, đều là vấn đề lớn, bắt buộc phải nghe theo sự sắp xếp của cha. Tôi xuống khoang, xỏ tất cho Huệ Tiên, vỗ vào chân nó nói: "Dậy đi, chúng ta đi thôi." Cô bé tỉnh dậy, đá tôi một cái, lầm bầm: "Đừng làm phiền cháu, cháu muốn ngủ." Đầu nó nghiêng sang một bên, lại muốn ngủ tiếp. Tôi nói: "Không được ngủ nữa, trời tối rồi, nhà chúng tôi có hổ, ban đêm ra ngoài cắn cháu đấy." Nó loắt choắt ngồi dậy, trừng mắt nhìn tôi: "Gạt người? Hổ ở đâu? Anh gạt người." Nó còn muốn nằm xuống sô-fa, tôi như vác thùng hàng, khóa chặt cơ thể mềm mại nhỏ bé của nó, vác bổng nó lên lưng. Tôi cảm thấy nó giãy giụa vài cái trên lưng tôi, rồi bình tĩnh lại, ngủ dậy nó lại nhớ đến mẹ, ra lệnh cho tôi: "Vậy anh mau lên, anh cõng cháu đi tìm mẹ." Tôi nói: "Cháu không hiểu chuyện, mẹ cháu trốn cháu rồi, anh không biết mẹ cháu trốn ở đâu, lãnh đạo biết, anh giao cháu cho lãnh đạo, để tổ chức tìm mẹ cho cháu."

Trong màn đêm tôi cõng Huệ Tiên đi về phía thuyền nhà Tôn Hỷ Minh. Đèn cột trên các xà lan đều đã sáng, tôi cõng Huệ Tiên đi qua sáu con thuyền, người trên sáu con thuyền đều chặn tôi lại, hỏi tôi muốn cõng cô bé đi đâu. Tôi nói: "Trời tối rồi, tôi đưa nó đi giao cho Tôn Hỷ Minh." Mấy cô con gái của Vương Lục Chỉ cố gắng chặn Huệ Tiên lại, mấy cô bé líu ra líu rít nói nó đáng yêu, nài nỉ tôi để Huệ Tiên lại trên thuyền của họ, họ muốn ngủ cùng Huệ Tiên qua đêm. Tôi nói: "Không được, thuyền các người còn ồn hơn tổ chim, mấy con nhóc vàng hoe các người cũng chẳng tính là tổ chức gì, tôi phải đưa nó giao cho Tôn Hỷ Minh."

Cả nhà Tôn Hỷ Minh trên thuyền số một vừa ăn tối xong, vợ Tôn Hỷ Minh đang cọ rửa bát đũa dưới ánh đèn cột lờ mờ, thấy tôi cõng cô bé lên thuyền nhà bà ta, liền kêu lên: "Sao cháu lại cõng nó đến đây? Đen thui thế này mà đi qua bao nhiêu thuyền, nguy hiểm lắm!" Bà ta nói: "Nó thích ngủ trên sô-fa nhà cháu, thì cứ để nó ngủ đi. Cháu đừng có nhỏ mọn, sô-fa tốt như thế, không ngủ hỏng được đâu."

"Không phải cháu không cho nó ngủ sô-fa, mà là bố cháu không cho." Tôi nhất thời không biết giải thích thế nào, liền đem lời của cha ra: "Bố cháu nói rồi, nó là nữ, không thể ở trên thuyền chúng cháu qua đêm!"

Vợ Tôn Hỷ Minh cười lên, cười đến cong cả lưng: "Khố bí thư này cũng thật là, nữ cái gì mà nữ, đứa trẻ này mới được bao nhiêu tuổi chứ? Lời của mẹ Anh Đào nói nhảm, ông ấy cũng để vào lòng à? Ta thấy bố cháu đúng là chim sợ cành cong, có cẩn thận, có đề phòng thế nào, cũng không đến nỗi hèn nhát thế này đâu."

Tôi không cười nổi, tức giận dúi Huệ Tiên vào lòng bà ta. Cả nhà Tôn Hỷ Minh đều vây lại, trông họ có vẻ vui lòng tiếp nhận Huệ Tiên, lũ trẻ líu lo nói chuyện, nghiên cứu bím tóc và quần áo của Huệ Tiên, Tôn Hỷ Minh đuổi các con đi, nói với tôi: "Giao sang đây cũng tốt, trên thuyền các người không có đàn bà, cũng không chăm sóc nổi đứa trẻ này."

Chính tôi đã cõng Huệ Tiên đến thuyền số một. Tôi nhớ khi mình từ nhà Tôn Hỷ Minh đi ngược trở về, chân trần đi qua ván mạn lạnh lẽo của sáu con thuyền, càng đi chân dưới càng lạnh, thuyền sau lạnh hơn thuyền trước. Mây đen bị màn đêm che phủ, mưa không rơi xuống, phía cuối sông Kim Tước từ sớm đã mọc lên nửa vầng trăng. Màn đêm trên sông mới buông, tiếng ếch nhái trên hai bờ kêu vang trời. Đội thuyền chạy đêm chạy thình thịch tiến lên trên sông, nước sông cuồn cuộn chảy dưới chân tôi. Cổ tôi có cảm giác lạ, sờ vào, là dây thun trên bím tóc của cô bé dính vào cổ tôi. Tôi nhớ rất rõ, khi đi qua ván mạn thuyền nhà Vương Lục Chỉ, tôi còn lấy dây thun đó làm thành một cây cung, bắn về phía cô con gái nhỏ của Vương Lục Chỉ. Tôi không vui, cũng chẳng có gì không vui. Tôi rất bình thường. Điều bất thường là tấm lưng của tôi, đi một lượt về một lượt, lưng tôi đã trống rỗng, hơi ấm cơ thể của cô bé mang đến cho tôi đã tan biến sạch sẽ, lưng tôi lại còn giữ quán tính, hơi cong lại, tiếp nhận một cơ thể nhỏ bé mềm mại không tồn tại. Lưng tôi hơi hèn mọn, hèn mọn một cách bất thường, chưa đầy hai phút chia tay, lưng tôi đã bắt đầu nhớ một cô bé.

Tôi khom lưng bước lên thuyền nhà mình, nhìn thấy một ngọn đèn lẻ loi đung đưa dưới mái che khoang, cha đã đang dọn dẹp giường chiếu dưới khoang. Trên thuyền vắng vẻ tiêu điều, dường như không có khói lửa nhân gian, đó là lần đầu tiên, tôi nhìn cái bóng mỏng manh buồn bã trên ván mạn, phát hiện ra sự cô độc trong lòng mình, còn có cả tình yêu, nó sâu không dò được hơn cả nước sông trong màn đêm.