Tất cả đều liên quan đến phụ thân ta.
Người khác đều sinh sống trên mặt đất, sinh sống trong nhà cửa, còn ta và phụ thân lại sinh sống trên thuyền. Đó là sự lựa chọn mà phụ thân ta đã đưa ra từ mười ba năm trước, ông đã chọn dòng sông, ta đành phải rời xa mặt đất, chẳng có gì để oán trách cả. Đội thuyền Hướng Dương quanh năm suốt tháng lai vãng trên sông Kim Tước, thế nên phương thức sinh sống của ta và phụ thân càng thêm gần gũi với loài cá, lúc thì thuận dòng xuôi nước, lúc thì ngược dòng trôi lên, thế giới của chúng ta là một dòng sông bôn chôn, hiệp trắc mà miên trường, một tích thủy cơ giới hóa mà dựng dục ra một tích thủy khác, một miểu chung trầm muộn mà phục chế lại một miểu chung khác. Mười ba năm trên sông, ta thường xuyên trở về bờ vào lúc đội thuyền cập bến, đi làm khách của lục địa, thế nhưng ai cũng rõ, phụ thân ta đã biến mất khỏi bờ từ rất lâu rồi, ông rời xa thế giới trên bờ bằng một tư thế thảo suất mà cố chấp, từng bước một đào vong. Cuộc đào tẩu của ông vô cùng thành công, dòng sông đã ẩn nấp phụ thân, cũng cải biến phụ thân. Mười ba năm sau, ta phát hiện ra một số đặc trưng của loài cá từ thể xác chưa già nua suy sụp của phụ thân.
Thứ mà ta sớm chú ý tới nhất là sự biến đổi ở đôi mắt và khoang miệng của phụ thân, có lẽ liên quan đến sự suy lão, hoặc có lẽ chẳng liên quan gì. Con ngươi của ông teo lại, càng teo càng nhỏ, xung quanh phủ lên một lớp màng bạch ế dày đặc, nhìn vào trông hệt như mắt cá. Bất kể ban ngày hay ban đêm, ông đều túc trực trong khoang thuyền, tiêu trầm quan sát thế giới trên bờ. Nửa đêm về sáng, ông thỉnh thoảng ngủ nguyên cả quần áo, trong khoang sẽ lan tràn ra một mùi tanh của cá nhạt nhạt, có lúc ngửi lên giống như mùi đất của cá lóc, có lúc mùi tanh ấy lại trở nên vô cùng nồng trọng, gần như nồng hơn cả hoa sen trắng lúc thối rữa. Cái miệng của ông có công dụng rất rộng rãi, ngoài những lời mê sảng đầy bi thương ra, còn có thể vừa phát ra những tiếng thở dài thống khổ, vừa vui vẻ thổi ra những bọt khí trong suốt. Ta từng chú ý tới tư thế ngủ của phụ thân, nằm nghiêng, hai tay ôm lấy thân thể, hai bàn chân đan chéo vào nhau, tư thế ấy hình như cũng có ý mô phỏng một con cá. Ta còn quan sát cái lưng gầy trơ xương của ông, làn da ở vùng lưng thô ráp, xếp lớp, chi chít đủ loại vết sẹo, số ít vết sẹo có màu nâu hoặc đỏ sậm, phần lớn lại là màu bạc, lấp lánh phát sáng. Những vết sẹo lấp lánh ánh bạc ấy đặc biệt khiến ta lo âu, ta hoài nghi trên người phụ thân sớm muộn gì cũng sẽ mọc ra từng phiến vảy cá cho mà xem.
Tại sao ta lại luôn lo lắng phụ thân sẽ biến thành một con cá nhỉ? Đây không phải là vọng tưởng của ta, càng không phải là lời nguyền rủa của ta. Cuộc đời phụ thân ta không tầm thường, ta vốn dĩ vụng về tròng trọc, chốc lát cũng không nói rõ ràng được mối quan hệ mập mờ giữa ông và loài cá, chi bằng cứ truy cứu tận gốc, bắt đầu từ nữ liệt sĩ Đặng Thiếu Hương vậy.
Phàm là người cư trú bên sông Kim Tước đều biết tên của nữ liệt sĩ Đặng Thiếu Hương. Cái tên vang dội cửa nhà đều biết ấy, từ trước đến nay vẫn luôn là nốt nhạc tráng lệ nhất trong lịch sử đỏ vùng Giang Nam. Vận mệnh của phụ thân ta, lại vừa khéo có liên quan đến vong linh của nữ liệt sĩ này. Khố Văn Hiên, phụ thân ta, từng là con trai của Đặng Thiếu Hương — xin hãy chú ý, ta nói là từng, ta buộc phải nói là từng — cái từ văn vẻ châm chước đầy vẻ hư vô ấy, vừa khéo chính là chiếc chìa khóa vàng để giải mã cuộc đời phụ thân ta.
Những chiến tích quang vinh của Đặng Thiếu Hương được khắc tạc ngắn gọn súc tích trên một tấm bia đá hoa cương, tấm bia đá được dựng tại đình Lục Giác ở trấn Du Phường nơi bà ngộ nạn năm xưa, để người đời chiêm ngưỡng. Mỗi dịp Tết Thanh Minh, lũ trẻ trong toàn bộ khu vực sông Kim Tước lại đến trấn Du Phường để tế tảo anh hồn liệt sĩ; đứa ở gần thì đi bộ, đứa ở xa thì ngồi thuyền hoặc đi nhờ máy kéo. Vừa đến bến tàu, đã có thể nhìn thấy những biển cờ tạm thời dựng lên bên đường, tất cả các mũi tên chỉ đường đều hướng về đình Lục Giác phía tây nam bến tàu: Hướng về phía trước ba trăm mét. Hướng về phía trước một trăm mét. Hướng về phía trước ba mươi mét. Thật ra không xem biển chỉ dẫn cũng được, vào tiết Thanh Minh, phần mái hiên của đình Lục Giác sẽ bị bao vây bởi một khẩu hiệu lớn vô cùng bắt mắt: Long trọng tế điện anh hồn cách mạng liệt sĩ Đặng Thiếu Hương. Bia kỷ niệm được dựng trong đình, cao hai mét, rộng một mét, văn bia mặt chính cũng đại đồng tiểu dị giống như các lăng viên liệt sĩ khác, lũ trẻ buộc phải học thuộc văn bia cho thật làu làu, bởi vì quay về còn phải dùng đến trong bài văn, thứ thực sự khiến chúng ấn tượng sâu sắc chính là bức phù điêu ở mặt sau bia kỷ niệm. Phù điêu dào dạt một thứ phong tình sắc sảo mà lãng mạn đặc trưng của thời đại cách mạng: Một người phụ nữ trẻ tuổi đứng ngược gió, anh tư táp sảng, lưng đeo một chiếc gọng tre, nghiêng đầu, lẫm liệt nộ thị hướng đông nam. Chiếc gọng tre kia chính là tiêu điểm của bức phù điêu, thu hút ánh mắt của phần lớn người chiêm ngưỡng. Nếu nhìn cho kỹ, bạn sẽ phát hiện trong gọng tre ấy thò ra một cái đầu anh hài, một cái đầu nhỏ tròn vo. Nếu nhìn kỹ thêm chút nữa, bạn có thể nhìn thấy đôi mắt của anh hài, thậm chí có thể nhìn rõ cả chùm tóc tơ mịn màng trên cái đầu nhỏ ấy.
Nơi nào cũng có truyền kỳ của riêng mình, truyền kỳ của Đặng Thiếu Hương thì phảng phất mờ ảo. Về thân thế của bà, một cách nói lưu hành nhất là cha bà mở cửa hàng quan tài ở trấn Phượng Hoàng, bà là cô con gái duy nhất trong nhà, thế nên mọi người gọi là tiểu thư quan tài. Tiểu thư quan tài Đặng Thiếu Hương đã bước lên con đường cách mạng như thế nào? Các cách nói vốn dĩ không đồng nhất. Người nhà mẹ đẻ ở trấn Phượng Hoàng nói rằng từ nhỏ bà đã căm ghét cái ác như kẻ thù, theo đuổi sự tiến bộ, những cô gái khác trong trấn thì chê nghèo yêu phú, thế mà bà lại chê giàu yêu nghèo, bản thân tướng mạo xuất chúng, gia cảnh cũng sung túc, vậy mà lại đi yêu một tên nhà nông góa vợ nghèo hèn bán mận ở trước cửa học đường. Khái quát lại, cách nói này cơ bản bảo trì sự nhất trí với tư liệu tuyên truyền: Bà rời khỏi trấn Phượng Hoàng là vì tình yêu, vì lý tưởng. Mà ở vùng Cửu Long Pha nhà chồng của bà, từng lưu truyền một số lời ra tiếng vào, nội dung vừa khéo phản ngược lại với bên nhà mẹ đẻ, nói rằng Đặng Thiếu Hương tư bôn đến Cửu Long Pha với người nông dân góa vợ chẳng bao lâu thì đã hối hận, không cam lòng ngày ngày hầu hạ mấy gốc cây ăn quả, càng không cam lòng nhẫn chịu những lời giễu cợt và ánh mắt khinh miệt của những kẻ nhà quê đầu óc toàn bã đậu. Ban đầu bà làm âM ĩ với người đàn ông, sau đó lại làm ầm ĩ với cả nhà bố mẹ chồng, náo loạn đến mức không thể thu thập nổi, bèn phóng một ngọn lửa đốt trụi nhà mình, giậm chân một cái rồi đi làm cách mạng luôn. Cách nói này nghe có vẻ là chuyện tầm phào gia đình ngắn ngủi tục tĩu, tổng kết lại thì có hơi âm ám: Đặng Thiếu Hương là vì trèo cao không tới nên mới đi quậy phá cách mạng ư? Là phóng hỏa rồi mới đi quậy phá cách mạng ư? Cách nói có dụng ý riêng biệt ấy giống như một cơn gió âm thổi qua, nghiêm trọng làm ô nhiễm hình tượng quang vinh của nữ liệt sĩ. Phía quan phương đã kịp thời phái một tổ công tác đến Cửu Long Pha, nghiêm ngặt tra cứu, định tính đó là tin đồn phản cách mạng, mở ba buổi hội phê phán, lần lượt phê đấu cô em chồng năm xưa của Đặng Thiếu Hương, thêm một bà địa chủ và hai lão bần nông, rất nhanh đã túc thanh độc tố, sau đó ngay cả bần nông ở Cửu Long Pha cũng chẳng còn ai dám đi phát tán loại tin đồn này nữa.
Bất luận là nhà mẹ đẻ trấn Phượng Hoàng, hay nhà chồng Cửu Long Pha, việc Đặng Thiếu Hương làm ra chuyện lớn nhường ấy là điều người cả hai bên đều không dám tưởng tượng, ai mà ngờ tới chứ? Trong thời chiến tranh, khu vực sông Kim Tước tinh phong huyết vũ, nhiệm vụ vận chuyển vũ khí đạn dược cho đội du kích sông Kim Tước lại rơi lên vai một người vợ trẻ yếu ớt không chịu nổi gió thổi này. Đội du kích thần xuất quỷ mồ ở hai bên bờ sông, Đặng Thiếu Hương cũng buộc phải thần xuất quỷ mồ. Bà vừa vặn có thiên phú như thế, cũng có tư bản này. Cửa hàng quan tài của nhà mẹ đẻ ở trấn Phượng Hoàng là một căn cứ địa thiên tạo địa thiết, tin tức người chết và an táng tổng là truyền đến cửa hàng quan tài sớm nhất. Mỗi khi nhiệm vụ vận chuyển phồn trọng, Đặng Thiếu Hương sẽ tìm mọi cách trở về nhà mẹ đẻ, giấu vũ khí đạn dược trong ván quan tài của người chết, tự mình cải trang thành người khóc tang đầu đội khăn tang mặc áo tang, vừa khóc vừa đi đến bãi tha ma chốn hoang vu heo hút, nhìn quan tài hạ thổ, nhiệm vụ của bà xem như hoàn thành, những việc khác do đội viên du kích làm. Thế nên, có người nói Đặng Thiếu Hương làm ra được chuyện kinh thiên động địa như thế, chủ yếu là dựa vào ba món bảo bối: Quan tài, người chết, và bãi tha ma.
Lần đến trấn Du Phường đó, nhiệm vụ của Đặng Thiếu Hương thật ra rất nhẹ nhàng, chỉ cần giao năm khẩu súng lục Browning cho một đảng viên ngầm có ngoại hiệu là Kỳ Vương. Cho nên, Đặng Thiếu Hương có hơi khinh địch. Bà không hề đi thăm dò trước tin tức an táng quanh vùng trấn Du Phường, cũng không thăm dò kỹ bãi tha ma của trấn Du Phường nằm ở địa phương nào, liền xác nhận luôn người giao tiếp và địa điểm giao tiếp. Đó là lần duy nhất bà vận chuyển vũ khí mà không hề dựa dẫm vào quan tài của nhà mẹ đẻ, chỉ huy động anh hài và chiếc gọng tre. Có lẽ ngay cả bản thân bà cũng không ngờ tới, rời khỏi ba món bảo bối, rời khỏi sự bảo giá hộ hàng của quan tài, người chết và bãi tha ma, chuyến đi trấn Du Phường của bà lại biến thành một con đường một đi không trở lại.
Đặng Thiếu Hương khâu năm khẩu súng lục Browning vào lớp áo bông của anh hài, đeo gọng tre, đáp một chiếc thuyền vận chuyển than đi đến bến tàu trấn Du Phường. Tại bến tàu, bà hỏi thăm người ta về phương vị của đình Lục Giác, có người chỉ về phía cái đình lục giác ở phía tây, nói rằng đó là nơi đàn ông đánh cờ, cô là đàn bà con gái thì đi làm gì? Chẳng lẽ cô cũng biết đánh cờ à? Bà vỗ vỗ chiếc gọng tre trên lưng, nói, tôi biết đánh cờ hồi nào đâu? Là bố đứa nhỏ ở đằng kia đang xem Kỳ Vương đánh cờ đấy chứ, tôi phải đi tìm ông ấy.
Đặng Thiếu Hương đeo gọng tre bước vào đình Lục Giác. Bà không biết hai người đàn ông mặc áo dài khăn đóng đánh cờ trong đình Lục Giác, một người đã thay thường phục là đội trưởng hiến binh, nhìn có vẻ văn chất bân bân, bề ngoài giống Kỳ Vương; một người gương mặt trắng bệch, đông trương tây vọng, đeo kính, ánh mắt sau tròng kính vô cùng sắc bén, trông cũng giống Kỳ Vương. Nhất thời bà đoán không ra ai mới là Kỳ Vương, liền hướng về bàn cờ mà đọc ám hiệu tiếp đầu: Trời sắp mưa rồi, phải về nhà thu hoạch bắp thôi.
Hai người đang đánh cờ, một người theo bản năng liếc nhìn bầu trời bên ngoài đình Lục Giác, người còn lại vô cùng tĩnh lặng đánh giá Đặng Thiếu Hương, nhấc một quân cờ đặt lên bàn cờ của đối phương, nói: Bắp thu hoạch xong rồi, đến lúc chiếu tướng rồi!
Ám hiệu đã khớp, Đặng Thiếu Hương hoàn toàn không hạ chiếc gọng tre trên lưng xuống, bà đăm đăm nhìn ván cờ lộn xộn trên bàn đá, đột nhiên hoài nghi bọn họ không biết đánh cờ, trong miệng nhạy cảm truy vấn một câu: Chiếu thế nào?
Đội trưởng hiến binh ngẩn ra một lúc, cố làm ra vẻ trấn tĩnh liếc một cái nhìn đối thủ, hỏi: Cô nói xem, chiếu thế nào?
Người kia liếc xéo Đặng Thiếu Hương, căng thẳng suy nghĩ cái gì đó: Rút xe chiếu, nhảy mã chiếu, pháo — pháo chiếu thế nào? Miệng hắn lầm rầm niệm chú, ánh mắt trượt xuống, ánh mắt dần dần trở nên dâm ô, đột nhiên hắn cười cuồng loạn một tiếng: Tiểu thư quan tài cô thông minh lắm mà, cô biết pháo chiếu thế nào không? Pháo chiếu thẳng vào người cô đấy!
Sắc mặt Đặng Thiếu Hương thay đổi, đeo gọng tre bước thẳng ra bên ngoài đình Lục Giác, vừa đi vừa nói: Thôi, không thèm quản các người nữa, trách tôi không tốt, đàn ông các người đánh cờ, đàn bà con gái như tôi xem vào mồm làm gì?
Bà đi muộn mất rồi. Ở quán trà đối diện đột nhiên đứng phắt dậy rất nhiều khách trà, như lâm đại địch chạy về phía đình Lục Giác. Đặng Thiếu Hương đi đến bậc thềm của đình Lục Giác, nhìn thấy từng ấy người đàn ông đứng vây quanh bốn phía đình Lục Giác, liền đứng im bất động, bà nói: Thật là vô dụng, từng này đàn ông các người đến đối phó với một người phụ nữ như tôi mà không thấy xấu hổ à? Sự tĩnh lặng của Đặng Thiếu Hương khiến người ta kinh ngạc, mà thiên tính yêu cái đẹp của bà suýt chút nữa đã khiến bà hy sinh tại chỗ. Bọn hiến binh thấy bà thò tay vào trong vạt áo vải lam, căng thẳng rút súng ra: Không được nhúc nhích, không được nhúc nhích! Kết quả phát hiện Đặng Thiếu Hương lấy từ trong ngực ra một hộp phấn hồng. Bà mở hộp ra, trên nắp hộp khảm một chiếc gương nhỏ. Bà dựng chiếc gương nhỏ ấy lên soi về phía đám đông, một đốm sáng rực rỡ chói mắt nhảy múa trên mặt bọn hiến binh, bọn hiến binh phất tay né tránh đốm sáng ấy: Không được chiếu, không được chiếu, bỏ gương xuống! Có người hoảng loạn xông lên, dùng lưỡi lê chĩa thẳng vào cơ thể bà. Lúc này Đặng Thiếu Hương mới quay gương lại chiếu vào chính mình, ngón tay quệt phấn, thoa phấn lên mặt. Đúng là lũ nhát gan, một chiếc gương nhỏ mà dọa các người thành ra thế này! Vừa cẩn thận thoa phấn, bà vừa bĩu môi nói: Tiếc nha tiếc quá, vừa mua được hộp phấn đẹp thế này, còn chưa có cơ hội dùng, chắc chỉ dùng được mỗi lần này thôi.
Đội trưởng hiến binh không cho phép bà thoa phấn, phái người xông lên giật lấy hộp phấn của bà. Đặng Thiếu Hương lại chỉ vào gọng tre nói trong gọng có một chiếc lược gỗ, bảo hiến binh đưa cho bà, bảo không cho thoa phấn thì thôi, bà còn phải chải đầu. Đội trưởng hiến binh không cho phép bà chải đầu, chửi rủa nói: Mày cái đồ mười ba điểm thối tha, chết đến nơi rồi còn làm điều điệu nghệ, chải chuốt đẹp đẽ thế thì có ích gì? Mày định xuống âm gian để kết hôn à?
Hai tên hiến binh đi qua kéo ghì lấy chiếc gọng tre, anh hài trong gọng lúc này mới lần đầu tiên oa khóc lên. Tiếng khóc của anh hài ấy rất kỳ quái, hơi thở vô cùng yếu ớt lại có tiết chế, nghe giống như tiếng kêu của một con cừu non. Đặng Thiếu Hương như mộng mới tỉnh, bà đuổi theo gọng tre, miệng nói: Đợi đã, con tôi ở trong gọng đấy, mấy người đợi đã nào, đừng dọa con tôi. Bà liều mạng đẩy chân và cánh tay của bọn hiến binh ra, cúi người hôn lên má anh hài một cái, tiếng khóc của anh hài lập tức dừng lại. Bà còn muốn hôn cái thứ hai, một tên hiến binh túm chặt lấy tóc bà, một tên hiến binh khác quặt cánh tay bà lại, đẩy bà ngã vào trong đình Lục Giác.
Đặng Thiếu Hương sắc mặt không sợ hãi, bà biết kiếp nạn lần này khó lòng trốn thoát, nhưng về chi tiết của kiếp nạn thì bà lại chẳng hề rõ ràng. Tại sao lại phải đến đình Lục Giác? Bà hỏi đội trưởng hiến binh: Đây là nơi đàn ông đánh cờ mà, mấy người muốn để tôi hành hình ở đây à?
Hành hình mà mày còn kén chọn địa phương à? Không tới lượt mày kén đâu. Đội trưởng hiến binh nói: Tính là mày thông minh, còn biết là muốn hành hình. Bọn tao chính là muốn mang mày ra hành hình, mang cái đầu của mày ra hành hình.
Không phải phải thẩm vấn trước sao? Mấy người thẩm cũng chẳng thèm thẩm mà đè bám tôi luôn à? Hù dọa người ta à, tôi đố tin đấy.
Thẩm mày á? Lãng phí thời gian bao nhiêu, tiểu thư quan tài tao nói cho mày biết, mày còn chưa đủ tư cách đó đâu. Đội trưởng hiến binh âm hiểm chằm chằm nhìn đôi mắt Đặng Thiếu Hương, hắn nói: Hôm nay mày là đưa mạng tới, bắt được tiểu thư quan tài thì xử bắn tại chỗ, đây là mệnh lệnh từ phía trên. Mày từng đọc sách học qua chữ nghĩa, thế nào là xử bắn tại chỗ, mày không thể không biết chứ?
Một tên hiến binh kéo chặt mái tóc của Đặng Thiếu Hương để phòng ngừa bà phản kháng. Gương mặt bà bị ép ngước lên, gò má ánh lên một vệt hồng kỳ dị. Qua một chốc lát, bà quật cường quay mặt lại, ném ánh mắt về phía anh hài trong gọng tre đằng xa. Không được, sẽ dọa sợ đứa nhỏ mất! Bà đột nhiên thét chói tai lên: Mấy người muốn giết tôi, thì hãy phái người đưa đứa nhỏ đi trước, đưa tới Dục Anh Đường ở trấn Mã Kiều ấy, đưa con tôi đi, rồi mấy người hẵng giết tôi!
Hừ, mày coi bọn tao là đầy tớ trong nhà mày mà sai khiến đấy à? Đội trưởng hiến binh lạnh cười lên, đưa đứa nhỏ đến trấn Mã Kiều á? Mày còn dám bàn điều kiện với bọn tao? Mày muốn chết cho sảng khoái hả? Chết cho thống khoái hả? Mày tưởng bọn tao muốn giết mày à? Giết cái con tiểu thư quan tài mày, quá hời cho mày rồi! Nói đoạn hắn hất hàm ra bên ngoài đình Lục Giác, vỗ tay một cái, có người cầm một chiếc sào phơi quần áo bước tới, chọc một nhát lên xà nhà đình Lục Giác. Trên xà nhà bụi trần bay tứ tung, rớt xuống một đoạn dây thừng, đầu dây thừng đã thắt sẵn một cái lòng lọng từ trước, không lớn không nhỏ, vừa vặn dung nạp cái đầu của một người phụ nữ. Thấy cảnh tượng này, bọn hiến binh đầu tiên là kêu lên kinh hãi, tiếp ngay sau đó đều vỗ tay rào rào, biểu thị sự tán thưởng đối với nghi thức độc đáo này.
Đặng Thiếu Hương kinh ngạc ngước nhìn xà nhà đình Lục Giác, gió thu thổi chiếc tròng thừng rủ xuống, tròng thừng lúc lắc sang trái sang phải, hệt như quả lắc đồng hồ đòi mạng. Chỉ là nỗi sợ hãi trong một thoáng chốc, rất nhanh bà đã bình tĩnh trở lại. Không phải xử bắn, là treo cổ giết tôi cơ à? Bà nói: Treo thì treo vậy, đằng nào cũng đều là chết, tôi chỉ cầu mấy người một chuyện, ngàn vạn lần đừng để lưỡi tôi thè ra ngoài, xấu chết đi được. Yêu cầu của bà khiến bọn hiến binh rất khó xử, có một tên hiến binh lạnh lùng kêu lên: Quỷ treo cổ thì ai mà chẳng thè lưỡi, không thè lưỡi thì gọi là quỷ treo cổ gì chứ? Lại có một tên hiến binh giơ cây sào phơi đồ về phía Đặng Thiếu Hương, hắn nói: Tao đáp ứng mày, ở đây chẳng phải có một chiếc sào hay sao, nếu như lưỡi mày thè ra ngoài, tao phụ trách chọc lưỡi mày vào lại! Trong đám đông có người phát ra tiếng cười hống hách, Đặng Thiếu Hương nhìn cây sào, nhìn mấy kẻ đang cười hống hách kia, bên khóe môi bà lướt qua một nụ cười tự giễu: Thôi đi thôi đi, với lũ kẻ thù như các người thì có gì mà nói chuyện chứ? Bà ngẩng mặt bước về phía dưới tròng thừng, vừa đi vừa nói: Chết rồi còn so đo làm gì nữa, có đẹp hay có xấu, thì đều vô vị cả thôi.
Nữ liệt sĩ ngộ nạn xong, năm khẩu súng lục Browning tự nhiên bị thu đi, nhưng anh hài vẫn còn ở trong gọng tre. Đây là một điều bí ẩn, không biết là tên hiến binh nào đã ẵm anh hài đặt lại vào gọng tre, lại càng không biết là người nào đã khiêng gọng tre từ đình Lục Giác ra bên bờ sông. Nhất định là nghe nói dân chài trên sông thích nhặt bé trai bị người ta vứt bỏ, người nọ đã đặt gọng tre cùng với đứa trẻ lên bậc thềm ở bến tàu ven sông. Thuyền chưa tới, dân chài nhặt trẻ con cũng chưa tới, chính là nước đã tới, ban đêm triều cường dâng lên một trận lớn trên sông, đã cuốn trôi chiếc gọng tre đi.
Một chiếc gọng tre phiêu lưu tiếp tục truyền kỳ của Đặng Thiếu Hương, tùy ba trục lưu, thuận dòng nước chảy. Có người từng truy đuổi chiếc gọng tre mới đến tám phần ấy ở ven sông, phát hiện ra một đám thủy thảo rậm rạp giống như một phu chèo thuyền cần cù, lôi kéo chiếc gọng tre, lúc đi lúc dừng trên mặt nước, dừng rồi lại đi, nhìn có vẻ lấp lánh chớp lóe, hành tung quỷ bí, dường như rất đề phòng những người đánh bắt bên bờ. Cuối cùng, gọng tre trôi dạt đến gần trấn Mã Kiều ở hạ lưu, cuối cùng cũng mệt lử, chui vào lưới cá của ngư dân Phong Lão Tứ, lượn mấy vòng rồi bất động. Phong Lão Tứ tò mò vớt chiếc gọng tre kỳ diệu ấy lên, phát hiện ngồi ngay ngắn trong gọng là một bé trai, diện mạo anh hài tựa tiên tử, thân thể trần truồng vắt vẻo mấy khóm thủy thảo, trên làn da màu vàng dính đầy những giọt nước tinh oanh. Phong Lão Tứ bồng anh hài lên, nghe thấy dưới thân anh hài phát ra tiếng nước róc rách. Ông cúi đầu nhìn xuống, ở phần đáy gọng tre, một con cá chép lớn dùng cái lưng lấp lánh hất tung một đống hồ lô nước, nhảy tót một cái, nhảy thẳng xuống sông mất tăm.
Phụ thân ta chính là cái đứa trẻ ôm thủy thảo ngồi trên lưng cá chép ấy. Ngư dân Phong Lão Tứ vớt được gọng tre từ sông Kim Tước, sau khi giải phóng vẫn sống thêm rất nhiều năm, chính ông là người đã nhận diện phụ thân ta tại cô nhi viện ở trấn Mã Kiều. Trải qua bao nhiêu năm tháng, ông không thể nhận ra cái cậu anh hài kỳ diệu ấy từ trên khuôn mặt nữa, căn cứ để nhận diện chính là vết bớt ở mông mấy cậu bé. Khi ấy cô nhi viện có bảy cậu bé trạc tuổi nhau, viện Dục Anh dẫn các cậu đến bãi đất trống dưới ánh mặt trời, bảo các cậu đều cởi quần xuống, chổng mông lên, để Phong Lão Tứ mặc sức nhìn ngắm cho tinh mắt. Phong Lão Tứ mang theo trách nhiệm cao cả, đi tới đi lui trước mông mấy đứa nhỏ, ông loại bỏ bốn cái mông không liên quan trước, giữ lại ba cái, cẩn thận giám định vết bớt màu xanh trên ba cái mông nhỏ ấy. Bàn tay ông trước sau vẫn duy trì sự ra vẻ, giơ cao không hạ xuống, giơ đến mức những người vây xem xung quanh cũng phải căng thẳng theo. Viện Dục Anh xuất phát từ tình cảm của mỗi người, nhao nhao hét lên: Bên trái! Bên phải! Vỗ bên trái đi! Vỗ bên phải đi! Cuối cùng bàn tay của Phong Lão Tứ cuối cùng cũng hạ xuống, bốp một tiếng, không phải bên trái, cũng chẳng phải bên phải, ông vỗ vào cái mông nhỏ ở chính giữa, đó là cái mông nhỏ nhất, gầy nhất và cũng đen nhất. Phong Lão Tứ nói: Chính là cái này, vết bớt giống con cá nhất, chính là nó, nhất là nó!
Mấy người ở viện Dục Anh phát ra một tiếng thở dài thất vọng. Cái mà Phong Lão Tứ vỗ chính là mông của phụ thân ta. Một cái vỗ định âm. Từ đó trở đi mọi người đều biết, cậu bé Tiểu Hiên bẩn thỉu và đáng ghét nhất ở cô nhi viện trấn Mã Kiều, kỳ thực chính là con trai của liệt sĩ Đặng Thiếu Hương.
Phụ thân ta từng là con trai của liệt sĩ Đặng Thiếu Hương.
Một tấm biển đỏ gia đình liệt sĩ cách mạng đã treo trên cửa nhà ta rất nhiều năm, chứng minh huyết duyên quang vinh và môn đệ hiển hách của một nhà ta. Thế nhưng trời có giông bão bất chợt, có một năm mùa hè, từ địa phương phái đến một tổ công tác vô cùng thần bí. Từ mùa hè công tác đến mùa thu, vận mệnh của phụ thân ta bị bọn họ viết lại từng ngày từng ngày. Tổ công tác này lai lịch không nhỏ, nhiệm vụ của chuyến đi này được giữ kín như bưng, ban lãnh đạo trấn Du Phường chỉ có thể phối hợp chứ không được tham gia. Bốn nhân viên tổ công tác luân phiên trò chuyện tâm sự suốt buổi với phụ thân ta, những thứ bàn đến đều là cuộc đời quang vinh của liệt sĩ Đặng Thiếu Hương, cùng với quá khứ và lịch sử của ông với tư cách là con trai liệt sĩ. Phụ thân không dám thăm dò hư thực, ông từng mơ mộng hão huyền đoán già đoán non về nhiệm vụ của bọn họ: Khảo sát cán bộ, đề bạt cán bộ, thụ tinh binh, lập điển hình, bắt đặc vụ, tóm kẻ thù giai cấp, ông đều nghĩ tới cả rồi, duy độc chỉ không ngờ rằng đây thực chất là một tiểu tổ giám định di cô liệt sĩ.
Bọn họ trú đóng ở trấn Du Phường, trưng dụng một chiếc ca nô của đội tuần tra đường thủy, lai vãng giữa các trấn nhỏ thôn làng ở hai bờ sông Kim Tước, hành tung lúc thì công khai lúc thì bảo mật. Đến tháng Tám, tổ công tác bắt đầu đầu hè oi bức nóng nực đi phỏng vấn những cụ ông cụ bà đã thất thập cổ lai hy ở hai bờ sông, điều tra tỉ mỉ lý lịch cá nhân đã bị chôn vùi từ lâu của Phong Lão Tứ. Đối với người đã qua đời nhiều năm này, các cụ già phổ biến tồn đọng một ký ức chung, bọn họ phản ánh với tổ công tác rằng: Phong Lão Tứ hồi trẻ từng làm giặc cướp sông, sau đó gác kiếm rửa tay, dựng một cái lán bên sông bắt cá kiếm sống, sau đó nữa thì vớt được chiếc gọng tre nổi tiếng kia, cứu lấy cốt nhục của liệt sĩ Đặng Thiếu Hương. Những tình huống này tổ công tác đều rõ, thế nên không có giá trị gì mấy. Bọn họ đi sâu vào thôn Hà Loan hẻo lánh nhất của trấn Mã Kiều, tìm kiếm các thân tộc quê nhà của Phong Lão Tứ. Các cụ già thôn Hà Loan chẳng hiểu sao giác ngộ đều rất thấp, ngoại trừ việc huyễn hoặc lưới cá thần kỳ của Phong Lão Tứ ra, thì chẳng ai muốn nhắc đến những chuyện xưa không mấy quang minh chính đại của người tộc nhân này. Chỉ có một người em họ của Phong Lão Tứ, hồi bé từng bị Phong Lão Tứ đánh gãy một chân, vẫn còn mang thù, không chịu bao che cho Phong Lão Tứ. Tổ công tác đã thu được đầu mối quan trọng duy nhất từ miệng người này. Cõi người em họ ấy nói rằng Phong Lão Tứ phong lưu thành tính, cả đời của ông ta đều xoay quanh phụ nữ. Hồi trẻ làm giặc cướp sông là vì phụ nữ, có thuyền có súng, thích tư hồng với một mụ chèo thuyền lẳng lơ bán tỏi tây trên sông Kim Tước; sau đó ông ta bỏ thuyền lên bờ, cũng là vì phụ nữ, ông ta để mắt tới một cô gái nông thôn đang hái đậu tằm ven bờ. Người con gái ấy đã trao thân cho ông ta ở ruộng đậu tằm, sau đó oán trách đậu tằm của mình sắp bị người ta hái trộm sạch rồi. Ông ta tại chỗ phát thệ sẽ trông coi đậu tằm cho cô ta, không cho người ta đến hái trộm. Phong Lão Tứ nói là làm, ông ta dựng một cái lán bên ruộng đậu tằm để ở lại, không có ai dám đến hái trộm đậu tằm của cô gái nữa, thế nhưng bản thân cô gái đó lại chẳng thèm đến nữa. Đợi đến lúc đậu tằm rụng vỏ, ông ta cũng chẳng đợi được cô gái nhà nông ấy. Phong Lão Tứ sau đó dứt khoát ở lại bên bờ sông, đổi nghề bắt cá, suốt ngày túc trực ba tay lưới cá. Người em họ nói ông ta vừa bắt cá vừa bắt người, ông ta tướng mạo anh tuấn tính cách bưu hãn, thảo được sự hoan hỉ của phụ nữ. Những người phụ nữ lẳng lơ ở hai bờ sông Kim Tước giống như loài cá bơi về phía ông ta, những người phụ nữ mà ông ta bắt được còn nhiều hơn cả cá trong lưới. Không biết là người phụ nữ nào đã truyền căn bệnh hoa liễu hiếm thấy cho ông ta, triệt để phá hủy cái quần đùi phong lưu của Phong Lão Tứ, cuối cùng cũng cướp đi sinh mạng của ông ta.
Nghe ra thì, miêu tả của người em họ thôn Hà Loan về đời sống tư của Phong Lão Tứ là đã thêm mắm thêm muối, mang theo tình cảm chủ quan rõ rệt. Trong tổ công tác có nữ đồng chí nghe xong thì thấy ghê tởm, vội vàng ngắt lời anh ta, thỉnh anh ta vạch trần nghi vấn lớn nhất trong đời Phong Lão Tứ: Tại sao Phong Lão Tứ lại chết trong bệnh viện tâm thần? Ông ta mắc bệnh tâm thần từ bao giờ? Câu trả lời của người em họ thật chấn động địa cầu: Ở đó mà bệnh tâm thần cái gì! Trách là ông ta mắc cái bệnh bẩn thỉu đó, mặt thối tay thối *, không gặp được người ta nữa, ông ta là do bí thư Khố của trấn Du Phường tống vào đấy chứ! Người em họ chỉ tay về hướng trấn Du Phường nói: Bí thư Khố phái rất nhiều dân binh đến thôn Hà Loan đấy nha, đưa ông ta lên máy kéo, lừa bảo là đi bệnh viện khám bệnh, ai mà ngờ tới chứ, cuối cùng lại tống thẳng vào bệnh viện tâm thần!
Vào tháng Tám, hai bờ sông Kim Tước âm thầm lưu truyền câu chuyện âm u đáng sợ giữa phụ thân ta và một kẻ đã chết. Ta và mẫu thân vẫn còn hoàn toàn mù tịt, thậm chí phụ thân ta cũng hồn nhiên không hay biết. Cho tới một ngày, Triệu Xuân Đường khoa tuyên truyền trực tiếp đưa một bản thảo phê phán đến phòng phát thanh của tòa nhà tổng hợp. Mẫu thân ta cầm bản thảo lên xem, trên giấy tuy có con dấu đỏ chói của tổ công tác, thế nhưng nội dung của bản thảo lại khiến bà sinh ra nghi vấn: Phê phán Phong Lão Tứ ư? Tại sao lại phải phê phán người này, một quần chúng bình thường, có gì mà phê chứ? Người ta chết từ bao nhiêu năm nay rồi mà. Triệu Xuân Đường nghiêm túc nói cho mẫu thân ta biết: Vấn đề của Phong Lão Tứ đã được thủy lục thạch xuất, ông ta là một phần tử dị kỷ giai cấp! Mẫu thân ta lần đầu tiên nghe thấy cái danh từ thâm áo này, bà hỏi Triệu Xuân Đường: Thế nào gọi là phần tử dị kỷ giai cấp? Triệu Xuân Đường ấp úng không trả lời được, hắn nói: Tổ công tác sau này sẽ giải thích thôi, dẫu sao phần tử dị kỷ giai cấp chính là khối u độc của xã hội, người đã chết nhưng âm hồn không tan, độc tố vẫn còn đó. Tổ công tác nói muốn phê phán Phong Lão Tứ, không chỉ phê phán trên loa phát thanh, sau này còn phải mở đại hội, đại trương kỳ cổ mà phê phán! Mẫu thân ta là một người có kỷ luật tổ chức nghiêm minh, bà không chất vấn cái gì nữa, tại chỗ bật micro, dùng giọng điệu tràn ngập sự kích tình đọc to bản thảo phê phán. Cũng chính vào ngày hôm nay, phụ thân ta đã nghe thấy bài văn đại phê phán đầy châm chọc trong chiếc loa phát thanh lớn. Giọng nói của mẫu thân không hề khiến ông cảm thấy thân thiết, cái tên Phong Lão Tứ đã lâu không gặp vang vọng trên bầu trời trấn Du Phường, mang theo từng trận gió âm, "Phần tử dị kỷ giai cấp, phần tử dị kỷ giai cấp!" Phụ thân ngồi ngồi đứng đứng không yên trong văn phòng của mình, một dự cảm mơ hồ mà bất tường cuối cùng cũng trở nên thanh tích. Ông chạy bán sống bán chết đến phòng phát thanh, bất chấp tất cả tắt micro của mẫu thân đi: Đừng đọc nữa, đừng đọc nữa, cô biết cô đang phê phán ai không? Mẫu thân ta nói: Phê phán Phong Lão Tứ chứ ai, tổ công tác nói ông ta là phần tử dị kỷ giai cấp, anh có biết thế nào là phần tử dị kỷ giai cấp không? Sắc mặt phụ thân tái nhợt, chỉ vào mẫu thân nói: Cô hồ đồ tột độ rồi, Phong Lão Tứ ông ta tính là phần tử dị kỷ giai cấp cái gì? Đây là mượn gió bẻ măng, mượn gió bẻ măng đấy! Phê phán Phong Lão Tứ, chính là phê phán Khố Văn Hiên tôi, nói ông ta là phần tử dị kỷ giai cấp, thì chẳng khác nào nói tôi là phần tử dị kỷ giai cấp, bọn chúng nhắm vào tôi mà đến!
Phụ thân ta giống như con kiến trên chảo nóng, ông mưu toan vãn hồi cục diện, vào tháng Tám, ông tần suất ra ngoài, tìm kiếm quan hệ ở huyện thành và địa khu, ông cũng từng phát ra lời mời với tổ công tác, mời bọn họ đến nhà chúng ta làm khách, đáng tiếc lại vấp phải sự cự tuyệt. Tất cả đều vô ích rồi. Lịch sử của phụ thân giống như một mảnh đất chi chít gai góc và đầm lầy, nghi vân tụ tập. Tổ công tác đào ba thước đất trên mảnh đất ấy, chặt chẽ cẩn trọng, nỗ lực phát quật tất cả quặng mỏ. Bước sang tháng Chín, công tác giám định thần bí đã đi đến hồi kết. Mặc dù báo cáo giám định thuộc về cơ mật, không được phép ngoại truyền, thế nhưng người trấn Du Phường ít nhiều gì cũng nghe được một số tin vỉa hè. Trong tổ công tác có Tiểu Hạ, một sinh viên đại học chuyên ngành lịch sử, anh ta vận dụng kiến thức lịch sử một cách linh hoạt, dám phát huy, dám tưởng tượng, anh ta hoài nghi Phong Lão Tứ dùng thủ đoạn tráo long lận phụng, lừa gạt tổ chức, để con hoang của mình mạo xưng làm hậu đại của nữ liệt sĩ. Phỏng đoán của Tiểu Hạ không tránh khỏi quá mức táo bạo, lời vừa thốt ra, các thành viên tổ khác đều hít một ngụm khí lạnh, không ai dám dễ dàng phản đối, cũng không dám lỗ mãng tán đồng. Tổ trưởng Lão Dương xuất phát từ sự cân nhắc thận trọng, kiến nghị Tiểu Hạ bảo lưu ý kiến cá nhân. Ý kiến của Tiểu Hạ cuối cùng được giữ lại ở phần chú thích trong báo cáo giám định, không được biết rõ, thế nhưng quan điểm kinh thiên động địa ấy vẫn cứ âm thầm lưu truyền rộng rãi tại trấn Du Phường.
Thứ được phổ cập tuyên truyền đến đông đảo quần chúng chính là kiến thức khoa học về vết bớt. Tiểu tổ công tác giám định đã lợi dụng chiếc bảng đen đầu ngõ, làm một đợt tuyên truyền khoa phổ quy mô lớn. Bọn họ xuất phát từ góc độ di truyền nhân chủng học khoa học, lật đổ sự sùng bái mù quáng của người dân từ trước tới nay đối với vết bớt hình con cá, nông cạn dễ hiểu mà thông báo cho mọi người rằng: Phàm là cư dân khu vực sông Kim Tước đều thuộc nhân chủng Mông Cổ, trên mông của mỗi người vào thời kỳ nhi đồng đều có vết bớt màu xanh. Nếu nhìn nhận vết bớt từ góc độ duy tâm, nó có lẽ giống một con cá; còn nếu nhìn nhận từ góc độ duy vật, thì đó chẳng qua chỉ là một vũng máu ứ mà thôi. Cho dù máu ứ ấy sống động như thật hệt như một con cá, thì vẫn cứ là máu ứ, thuần túy là sự trùng hợp, không có bất kỳ ý nghĩa khoa học nào.
Cư dân ở Du Phường trấn ngày ngày nhiệt tình với những chuyện không có ý nghĩa khoa học. Mùa thu năm ấy, ở Du Phường trấn bỗng nhiên rộ lên phong trào vết bớt, mọi người cuồng nhiệt bàn tán về vết bớt của thân thích bạn bè, đồng thời cũng dò hỏi từ miệng người khác về kích thước hình dạng vết bớt của chính mình. Ban đầu, cơn sốt này chỉ giới hạn trong nhóm nam giới trung niên khoảng bốn mươi tuổi, dần dần phong trào vết bớt lan rộng ra, từ bé trai đến lão ông, hễ là nam giới thì hầu như đều bị cuốn vào cơn sốt này. Tại các khu vệ sinh công cộng hay thậm chí là góc đường vắng vẻ, bạn đều có thể nhìn thấy cảnh tượng thế này: các bé trai kéo tụt quần xuống, chổng mông lên, chăm chú so sánh vết bớt trên mông mỗi người; còn phòng tắm công cộng hơi nước nghi ngút chính là thiên đường của cơn sốt vết bớt, ai nấy đều trần như nhộng, sao mà tiện lợi làm sao, ánh mắt mọi người đều vô tư lọi vào mông của kẻ khác, tại chỗ đưa ra những lời bình phẩm công chính.
Vết bớt có tốt xấu bất phân, màu sắc đậm, hình dạng to, mọi người không tiếc lời khen ngợi, còn vết bớt màu nhạt mờ ảo thì phổ biến phải chịu sự khinh bỉ của công chúng. Phải thừa nhận sự ngu muội và hoang đường của cơn sốt vết bớt, thế nhưng sau cơn sốt này mọi người vẫn thu hoạch được đôi chút. Phía sau gáy con người không mọc mắt, vốn dĩ không nhìn thấy mông của mình, nhờ có cơn sốt vết bớt, nó khiến bạn mượn đôi mắt của người khác để nhận rõ huy chương ẩn giấu của sinh mệnh. Mấy người sống đã nửa đời người, lần đầu tiên biết được trên mông mình cũng có vết bớt hình cá. Vết bớt hình cá thực ra chủng loại vô cùng phong phú, có cái giống cá vàng quý phái, có cái giống cá chép hoang dã, lại có cái béo tròn vụng về, giống như một con cá đuội trong đại dương.
Cơn sốt vết bớt tất nhiên cũng rước họa vào thân, mông của cá biệt mấy người lập tức bộc lộ vấn đề. Hoặc là đen nhánh hoặc là trắng mịn một cách tự nhiên, không biết là vết bớt đã phai màu, hay vốn dĩ chẳng có cái vết bớt thanh sắc nào cả. Bạn có thể tưởng tượng hậu quả do dị tượng này mang lại, có chủ nhân thì hoảng loạn, lập tức che kín mông lại, nhất quyết không cho ai xem; có chủ nhân thì như chịu tội trời, sắc mặt tái nhợt tại chỗ; lại có kẻ vô lại như Ngũ Lại Tử, ai nấy đều bảo hắn là kẻ không có vết bớt, hắn lại nhất quyết không thừa nhận. Có một lần tôi nhìn thấy hắn ở cửa nhà đang đánh đập đứa em trai Thất Lại Tử, người khác khuyên thế nào hắn cũng không chịu buông tha, hóa ra Thất Lại Tử không hiểu đạo lý "xấu chàng hổ ai", hắn chạy đi đâu cũng đi tố cáo với người khác rằng: Mông của Ngũ Lại Tử nhà tao không có vết bớt!
Đối với một nhà chúng tôi mà nói, đó là một mùa "gió thổi mây đen ùn ùn kéo đến" đầy bất an. Ở trường học, tôi từ chối rất nhiều lời thỉnh cầu mềm nắn rắn buông của các bạn học, trên đường tôi cũng thoát khỏi sự đeo bám không dứt của rất nhiều người lớn, bọn họ đều vì cùng một chuyện: muốn xem mông tôi. Bọn họ nói: "Trăm nghe không bằng một thấy, mông bố mày bọn tôi không thấy được, bọn tôi phải kiểm chứng mông của mày, xem rốt cuộc có một con cá hay không." Mông tôi có phải phòng triển lãm đâu, sao có thể cho phép họ tham quan chứ? Tôi ghi nhớ lời cảnh cáo của bố mẹ, thắt chặt dây lưng, nâng cao cảnh giác, nghiêm phòng đột kích, tôi đã bảo vệ thành công mông của mình, thế nhưng bảo vệ được mông lại không giữ được vinh dự của gia đình. Một cơn bão đã ươm mầm từ lâu cuối cùng cũng ập đến khung cửa nhà chúng tôi.
Rất không may, mẹ tôi lại chính là người dự báo cho trận cuồng phong đó. Có một hôm, từ chiếc loa phát thanh phóng đại ở trấn truyền ra giọng nói run rẩy cố tỏ ra bình tĩnh của mẹ tôi, bà đang liên tục phát đi một thông cáo khẩn cấp, hối thúc toàn thể đảng viên đoàn viên cán bộ đến phòng họp của tòa nhà tổng hợp để họp. Ngày hôm đó trên đường tan học về nhà, tôi nhìn thấy rất nhiều người vội vã chạy về hướng tòa nhà tổng hợp, có người biết trước nội dung cuộc họp, vừa đi trên đường vừa kích động hét lớn lên, tuyên bố rồi, cuối cùng cũng tuyên bố rồi, Khố Văn Hiên không phải con trai của Đặng Thiếu Hương nha, cái tên nghịch đảng phản động Khố Văn Hiên này cuối cùng cũng bị lôi ra rồi!
Có một ngày, bố tôi bị lôi ra rồi. Tôi không biết đây là chuyện thế nào. Mãi cho đến tận bây giờ tôi vẫn nhớ rõ ngày đặc biệt đó, là ngày 27 tháng 9, đúng vào dịp kỷ niệm ngày liệt sĩ Đặng Thiếu Hương. Ngày này đáng lẽ bố tôi phải đến đền tưởng niệm để chủ trì nghi thức tế điện thường niên một lần một năm; ngày này đáng lẽ tôi phải đại diện cho thiếu niên nhi đồng đến đền tưởng niệm dâng hoa; ngày này mẹ tôi sẽ ngâm thơ ca ngợi liệt sĩ Đặng Thiếu Hương ở phòng phát thanh; ngày này là ngày vinh quang nhất, bận rộn nhất của gia đình chúng tôi. Vậy mà đúng vào ngày này, tổ công tác đã công bố kết luận giám định của họ: bố tôi không phải con trai của Đặng Thiếu Hương nữa, mẹ tôi không phải con dâu của Đặng Thiếu Hương nữa, tôi cũng không phải cháu nội của Đặng Thiếu Hương nữa.
Mẹ tôi thất hồn lạc phách. Xẩm tối, bà từ phòng phát thanh của tòa nhà tổng hợp bước ra, dường như may mắn trốn thoát khỏi địa ngục, một chiếc khăn tay lụa trắng được bà tạm thời chế thành khẩu trang, bà che kín mít khuôn mặt của mình, đạp xe xuyên qua con phố Nhân Dân náo nhiệt, dọc đường lắc lư, dọc đường khóc lóc. Người qua đường trên phố nhìn thấy chiếc khăn lụa trắng của bà đều bị nước mắt làm ướt đẫm. Bà đạp xe xông vào phố Công Nông, làm cho gà bay chó sủa hàng xóm láng giềng. Ngay trước cửa nhà thợ rèn Chu, bà nhảy xuống xe đạp, mượn thợ rèn một cái búa, một cái đục. Thợ rèn Chu chú ý thấy hai phiến môi của mẹ tôi cứ động đậy không ngừng sau chiếc khăn lụa trắng, không phân biệt được bà đang nguyền rủa cái gì hay đang cầu nguyện cái gì, anh ta truy vấn: "Kiều Lệ Mẫn, cô mượn búa đục để làm gì? Đây là công cụ đàn ông làm việc cơ mà, cô lấy làm gì?" Mẹ tôi cầm dụng cụ rồi đi, vừa đi vừa nói: "Không làm gì cả, tôi về quét dọn vệ sinh đây."
Chạng vạng ngày 27 tháng 9, tôi nghe thấy có người dùng vật sắc nhọn đục cổng viện nhà mình, đi ra nhìn thì hóa ra là mẹ tôi đang trèo lên ghế đẩu, vung búa đục đinh đinh đang đang đục cửa. Rất nhanh bà đã đục tấm bảng đỏ "Gia đình liệt chúc" trên cổng viện xuống. Tôi nhìn thấy bà cầm tấm bảng đỏ trong tay ước lượng một chút, thổi đi bụi bẩn, tiện tay nhét vào trong bao tải, mặc cho hàng xóm hóng hớt hỏi han, bà đẩy chiếc xe đạp vào trong viện, tông sập cửa, cửa vừa đóng lại thì bà liền xụi lơ ngã ngồi xuống đất.
Mẹ tôi không ngừng đập vào ngực mình, nói rằng khí quản của bà sắp nổ tung rồi. Điều này hoàn toàn không phóng đại, trông bộ dáng của bà giống như một đống phế tích sau khi phát nổ, sắc mặt xám ngoét như tro tàn, trán và má lại vừa dơ vừa đen, đó là bụi đất từ xà nhà rơi lên mặt bà, đuôi mắt khóe mày chằn chịt vết lệ, những giọt nước mắt mới đang ào ạt rơi xuống. Mẹ tôi bảo tôi: "Đi lấy hộp thuốc tới đây, khí quản của ta sắp nổ rồi, ta phải uống chút thuốc." Tôi không biết khí quản nổ là thế nào, cũng không biết nên lấy thuốc gì, tôi hỏi bà: "Sao cô lại đục tấm bảng liệt chúc xuống?" Bà không trả lời. Tôi lại hỏi: "Cô rốt cuộc muốn uống thuốc gì?" Mẹ tôi đột nhiên hét lên: "Thuốc độc, mau đi lấy thuốc độc cho tao!" Tôi bị bà dọa cho giật mình.
Qua một lúc sau, mẹ tôi đứng dậy, bà kéo chiếc khăn lụa trắng trên mặt xuống, vẹo vọ thân người đi qua đi lại trong viện. Tôi lùi vào góc tường, không biết phải làm sao cả, tôi đâu có chọc giận gì bà, chỉ là một chiếc bàn nhỏ vướng chân mẹ tôi, khiến bà nổi nóng. Bà trừng trừng nhìn chiếc bàn nhỏ ấy, đôi môi tức giận run lên bần bật. Trên chiếc bàn nhỏ vẫn bày bừa bàn cờ tướng và một đống quân cờ, đó là ván cờ mà bố và tôi chơi cùng nhau mấy ngày trước, vẫn chưa thu dọn. Thoáng chốc, một đạo bạch quang phẫn nộ lướt qua khuôn mặt mẹ tôi, tôi nhìn thấy bà bước lên thật nhanh, nâng chiếc bàn nhỏ lên, hất bổng lên không trung, giống như đổ rác vậy, bà hất văng cả bàn cờ lẫn quân cờ ra ngoài tường viện.
"Còn chơi cờ cái nỗi gì nữa? Từ hôm nay trở đi, nhà chúng ta không cho phép đánh cờ!" Sau khi hạ lệnh xong, nhìn thấy trên bệ cửa sổ đặt chiếc kèn Ác-mô-ni-ca và vợt bóng bàn của tôi, nhân cơ hội thừa thắng xông lên lao tới, quét luôn cả kèn Ác-mô-ni-ca và vợt bóng bàn xuống đất. "Không được thổi kèn, cũng không được đánh bóng bàn! Từ hôm nay trở đi, mày ngoan ngoãn cúi đầu làm người cho tao, tiêu hết mọi hoạt động giải trí!"
Tôi nghe thấy tiếng bước chân lộn xộn ngoài viện, lẫn lộn với tiếng kêu quác quác của bầy ngỗng, trèo lên đầu tường, liếc mắt nhìn thấy rất nhiều hàng xóm mai phục ở phía dưới, họ theo bản năng đuổi theo những quân cờ tướng lăn lóc khắp nơi, có người cúi người nhặt được con Mã, có người nhặt được con Pháo và con Tốt. Thằng ngốc Biển Kim không biết từ lúc nào cũng dẫn bầy ngỗng của nó đến phố Công Nông, nó cười ngây ngô, trong bàn tay đen sì nhúm con "Soái", đang đắc ý lắc lư quân cờ về phía tôi.
Tựa như đại quân áp thành, bức tường viện nhà tôi lung lay sắp đổ, những người bên ngoài không biết vì mục đích gì, tụ tập dưới chân tường không chịu giải tán. Bọn họ ngẩng lên nhìn tôi, biểu cảm có chút quỷ dị, cũng có chút hả hê. Vợ nhà họ Kim vốn không hòa thuận với mẹ tôi, vẫn cứ cười tủm tỉm nhìn tôi, cười một lúc, đột nhiên trầm mặt quát lớn mắng tôi: "Mày cái thằng nhóc ranh này, còn dám thần khí phô trương cơ à, ngày lành của mày đến tận cùng rồi đấy! Mày có biết mày là cháu của ai không? Mày là cháu của tên bốn mắt Hà Phỉ Phong đấy nha!"
Tôi nhổ một bãi đờm về phía ả, mặc kệ ả. Tôi đứng trên đầu tường quan sát động tĩnh bốn phía, tìm kiếm tung tích bố tôi. Tôi không nhìn thấy bố, thứ tôi nhìn thấy là cả tiểu trấn đang biến đổi sắc mặt, trên tiểu trấn vang vọng một luồng khí vui mừng, từ sâu thẳm Du Phường trấn, từ những nơi xa hơn nữa, mơ hồ nghe được tiếng reo hò như sấm dậy của nam thanh nữ tú, thứ âm thanh huyên náo chiến thắng ấy khiến tôi cảm giác cô đơn kỳ lạ. Từ nhỏ đến lớn, đây là lần đầu tiên tôi bị niềm vui của Du Phường trấn vứt bỏ.
Bố tôi Khố Văn Hiên không phải con trai của Đặng Thiếu Hương nữa. Ông không phải, thì là ai? Ai mới là con trai của nữ liệt sĩ? Tổ công tác không tiết lộ, nghe nói hiện tại công bố chỉ là thành quả giám định giai đoạn đầu. Ai là con trai của Đặng Thiếu Hương? Con trai của Đặng Thiếu Hương ở đâu? Các đảng viên đoàn viên cán bộ đều không biết, quần chúng lại càng không biết. Vì thế, cư dân bên ngoài tường nhà chúng tôi bắt đầu cuộc tranh luận nhiều lời nhiều ý, cuộc tranh luận đó kéo dài rất lâu, tôi mãi vẫn không nghe rõ nhân tuyển mà hàng xóm nghi ngờ trong lòng, thế nhưng tiếng kêu hò phấn khích của thằng ngốc Biển Kim lại để lại cho tôi ấn tượng sâu sắc, nó cứ lải nhải với mọi người: "Là tao, là tao, là tao! Tao là con trai của Đặng Thiếu Hương! Vết bớt của tao là một con cá chép nha!"
Những người ngoài tường thoạt đầu cười rộ lên, sau đó không biết là đề nghị của ai, bọn họ bắt đầu cởi quần thằng ngốc Biển Kim, muốn tại chỗ kiểm chứng vết bớt trên mông nó. "Cởi, cởi, cởi quần nó ra!" Tiếng hô hào vang lên thành một mảnh. Tôi cũng tò mò về vết bớt của thằng ngốc Biển Kim, người dưới chân tường đuổi theo thằng ngốc Biển Kim chạy, tôi thì chạy trên đầu tường, đáng tiếc chạy chưa được mấy bước, một cái chày giã gạo từ dưới bay vù lên trúng ngay lưng tôi.
Mẹ tôi đứng ở phía dưới, người cứ nhún nhảy, sự phẫn nộ của bà đã hoàn toàn trút hết lên người tôi. Ném xong cái chày giã gạo, bà lại vớ lấy một cái kẹp lửa, không ngừng khua khoắn giữa không trung: "Mày có chịu xuống đây không? Mày cái đồ vô tâm vô phế này, mày muốn chọc tức chết ta đấy à!"
Tôi không dám chọc giận mẹ nữa, nhảy khỏi tường viện, ôm đầu trốn vào trong nhà.
Thế nên, xẩm tối hôm đó rất nhiều người đã tham quan mông của thằng ngốc Biển Kim, còn tôi thì chẳng xem được gì cả.
Hôm sau, tôi liền biến thành một cái "mông rỗng".
Đây là một loại phản ứng dây chuyền hiển nhiên, oan ức cá nhân của tôi bắt đầu từ oan ức của bố tôi. Bố tôi không phải con trai của Đặng Thiếu Hương, tôi liền không phải cháu nội của Đặng Thiếu Hương; bố tôi không phải con trai của Đặng Thiếu Hương thì chẳng là gì cả, bố tôi chẳng là gì cả tất yếu sẽ liên lụy đến tôi, Khố Đông Lượng tôi chẳng là gì sất. Tôi không phải kẻ đần, nhưng tôi vạn lần không ngờ thế giới này lại biến đổi nhanh đến thế, chỉ mới sang hôm sau, tôi đã thành một cái mông rỗng.
Sáng sớm hôm sau, tôi vẫn như trước kia đi học. Mẹ không nấu bữa sáng, bà nằm trên giường, ôm một cái hộp bánh quy bằng thiếc, bảo tôi tự tìm đồ trong hộp bánh quy để làm bữa sáng. Tôi chọn một chiếc bánh mì gối bọc giấy trắng, cắn bánh mì bước ra khỏi cửa, nghe thấy mẹ ở trong nhà hét lên với tôi: "Hôm nay đừng đi gây sự với người khác, nhớ lấy, sau này mày phải ngoan ngoãn cúi đầu làm người đấy!"
Đi ngang qua cửa hiệu thuốc Triều Dương, tôi bắt gặp em trai của Ngũ Lại Tử là Thất Lại Tử, cùng với chị gái của hắn, bọn họ đang dựa nghiêng vào ván sạp, đại khái đang đợi hiệu thuốc mở cửa bốc thuốc. Đầu Thất Lại Tử quấn đầy băng gạc, băng gạc bị mủ lở loét không rõ tên làm bẩn, thu hút một đàn nhặng bay vo ve xung quanh hai chị em họ. Tôi quên mất lời dặn dò của mẹ, ngoan ngoãn cúi đầu làm người, lời dặn dò kiểu này nhớ kỹ cũng chẳng có ích gì, tôi làm gì có đuôi, sao mà kẹp đuôi làm người cho đành? Cho nên tôi dừng lại, vô cùng có hứng thú ngắm nhìn đám nhặng trên đầu Thất Lại Tử, tôi nói: "Thất Lại Tử, đầu mày nở nhà vệ sinh rồi à? Sao ruồi cứ vây quanh đầu mày bay thế?"
Họ không để ý đến tôi, tôi lại hỏi: "Thất Lại Tử, nhà mày Ngũ Lại Tử thực sự không có vết bớt à? Liệu hắn có phải đồ tạp chủng không nha?"
Lần này chị gái của Lại Tử không nhịn được nữa, ả nhổ một bãi nước bọt về phía tôi, chửi mắng: "Bố mày bị lôi ra rồi đấy, mày còn dám phô trương thần khí cơ à, mày là cháu của Hà Phỉ, mày mới là tạp chủng, cả nhà tụi mày đều là tạp chủng!"
Thất Lại Tử không có hứng thú với chuyện cãi vã, cậu ta trừng trừng nhìn chiếc bánh mì kem trong tay tôi, nuốt khan một ngụm nước bọt, đột nhiên phẫn nộ quát to với chị gái mình: "Chị nhìn nó kìa, ngày nào cũng được ăn bánh mì kem! Tại sao nó lại ngày ngày được ăn bánh mì kem cơ chứ?"
Chị gái Lại Tử bĩu môi, giơ tay xua đuổi con ruồi trên đầu em trai, nói: "Bánh mì kem gì chứ, ăn dở chết đi được, tụi mình thèm vào."
Thất Lại Tử nói: "Chị không thèm chứ em thèm, em chưa từng ăn bao giờ, đồ chưa ăn bao giờ sao lại không thèm chứ?"
Chị gái Lại Tử nghẹn lời một lúc, ánh mắt đảo tới đảo lui trên tay tôi, thở dài nói: "Thèm thì thèm thật, sáu xu một cái cơ đấy, nhà mình làm sao mua nổi."
Thất Lại Tử vẫn cứng cổ quát tháo: "Bố nó bị lôi ra rồi cơ mà, dựa vào cái gì mà nó vẫn được ăn bánh mì? Thật bất công! Em muốn ăn, chị đi đòi với nó đi!"
Chị gái Lại Tử bị quấn lấy đến mức phiền phức không chịu nổi, quát em trai: "Chị dạy mày thế nào hả? Người nghèo chí không ngắn mày hiểu chưa, không ăn bánh mì kem thì mày chết à?"
Thất Lại Tử vậy mà lại nói: "Chết! Chị không cho em bánh mì kem, em sẽ đi nhảy sông Kim Tước, chết cho chị xem!"
Lần này ép chị gái Lại Tử vào đường cùng, tôi nhìn thấy ả dậm dậm chân, vỗ vỗ cái túi quần vải thanh sắc, móc ra một đồng xu niken. "Chị chỉ có năm xu thôi nha, không mua nổi bánh mì kem đâu." Giọng ả đã mang theo chút tiếng khóc, "Thất Lại Tử, mày ép chết người ta đấy à, chẳng lẽ muốn chị đi cướp bánh mì của nó chắc?"
Cướp. Chữ này giống như một đốm lửa thắp sáng đôi mắt bọn họ. Hai chị em đó liếc nhìn nhau, ánh mắt nóng bỏng nhanh chóng phóng thẳng tới chiếc bánh mì trong tay tôi. Tôi dự cảm được mưu đồ của bọn họ, cướp! Đại não tôi tin chắc bọn họ sẽ cướp, thế nhưng cơ thể tôi lại không tin, tôi vừa đứng chết trân trên đường, trơ mắt nhìn bọn họ lao tới, bọn họ giống như hai con báo dữ dội, lao thẳng về phía tôi.
Tôi giơ cao chiếc bánh mì trong tay lên, cướp? Tụi mày thực sự muốn cướp à? Dám cướp bánh mì của tao, xem tụi mày có bản lĩnh đó không? Lời đe dọa của tôi đầu Ngô mình Sở, hai chị em kia chẳng kiêng nể gì cả, bọn họ chẳng sợ hãi gì hết, trên con đường lúc sáng sớm hợp sức cướp bánh mì của tôi.
Thất Lại Tử nhảy cẫng lên, tóm chặt tay tôi. Chị gái Lại Tử tuy là một thiếu nữ lớn, nhưng lòng dũng cảm và sức lực hoàn toàn vượt ngoài sức tưởng tượng của tôi, ả dùng răng cắn mở đường trước, sau đó dùng cả hai tay từng ngón một bẻ ngửa các ngón tay tôi ra, móc nửa chiếc bánh mì đã nát bét từ trong lòng bàn tay tôi ra.
Tôi không tin mình bị cướp, cứ ngỡ mình đang nằm mơ. Ánh nắng mùa thu chói chang chiếu rọi lên con đường, chiếu rọi lên vụn bánh mì trên tay tôi, chiếu rọi lên miếng băng gạc bẩn thỉu dưới chân tôi, đó là chiến lợi phẩm duy nhất của tôi. Đó là băng gạc trên đầu Thất Lại Tử. Tôi nhìn thấy mấy con ruồi bay tới, vo ve lượn lờ trên miếng băng gạc, tôi thấy hơi buồn nôn, ọe khan mấy cái nhưng chẳng nôn ra được thứ gì.
Có một đôi nam nữ đèo xe đạp đi ngang qua tôi, suýt chút nữa đâm phải tôi, tôi không trách họ, họ ngược lại còn trách móc tôi: "Này, thằng nhóc này làm gì thế? Sao lại đứng giữa đường thế hả, trời sáng lắm rồi mà vẫn mộng du à?"
Có người mắng tôi mộng du, tôi ngược lại tỉnh táo hẳn lên. Tôi quả thực đang đứng giữa đường, còn Thất Lại Tử và chị gái nó đã chuyển đến cạnh bồn hoa ở góc đường, một người đứng, một người ngồi, tỏ vẻ như không có chuyện gì xảy ra. Tôi đuổi theo, nhìn thấy Thất Lại Tử lang thôn hổ yết ăn bánh mì, chị gái nó làm ra động tác gà mẹ bảo vệ gà con, vừa cảnh giác trừng trừng nhìn tôi vừa đắc ý nói: "Mày có đuổi theo cũng vô ích thôi, nó đã vào bụng nó hết rồi."
Tôi không biết phải đối phó thế nào với chị gái Lại Tử, bèn vòng qua ả ta lao vào túm lấy Thất Lại Tử: "Thất Lại Tử, mày dám ăn bánh mì của tao, tao bắt mày nôn ra ngay lập tức!"
Tôi định dùng quyền cào đấm vào bụng Thất Lại Tử, thế nhưng tôi chẳng đấm trúng cái nào, chị gái Lại Tử bất chấp tất cả lao ra chắn ngang trước mặt tôi, miệng hối thúc Thất Lại Tử: "Mau ăn sạch đi, đừng quan tâm đến chị, chị không thèm nữa, mày nuốt hết vào bụng thì nó hết chứng cứ."
Tôi không biết phải gạt bỏ chướng ngại là chị gái Lại Tử thế nào, cuống lên liền dùng đầu húc ả ta, vừa vặn húc trúng phần bụng mềm mại của ả. Ả thét lên chói tai, hai tay ôm chặt lấy bụng dưới, đau đớn ngồi sụp xuống. Tôi tưởng ả đã bị tôi xử lý xong, định đi tìm Thất Lại Tử thì chị gái Lại Tử lại phát ra một tiếng hét chói tai nữa, ả mặc kệ cơn đau, túm chặt vạt áo tôi, thuận đà đứng dậy, giơ tay giáng cho tôi một bạt tai: "Mày làm cái gì thế? Mới tí tuổi đầu đã dám giở trò lưu manh à?" Ả trợn tròn hai mắt phẫn nộ trừng trừng nhìn tôi, "Mày định đâm vào đâu đấy? Mày giở trò lưu manh, cẩn thận tao đưa mày đến đồn công an đấy!"
Cái tát của chị gái Lại Tử đánh tôi đến ngớ người, lời cảnh cáo của ả đối với tôi lại là một đòn chí mạng. Tôi không biết phải làm sao, tôi sụp đổ rồi, nhịn mấy cái cuối cùng vẫn không nhịn được, oà khóc nức nở.
Tôi vừa khóc, Thất Lại Tử liền vô cùng vui mừng, ngoác miệng cười ngây ngô. Chị gái Lại Tử có hơi hoảng hốt, ả nhìn ngó người qua đường trên phố, mở miệng khuyên giải tôi: "Mày khóc cái gì mà khóc, chẳng phải chỉ là nửa cái bánh mì thôi sao? Mày cũng hẹp hòi quá đấy, vả lại trên bánh mì này cũng có viết tên mày đâu, bánh mì là do bột mì làm thành, bột mì là do lúa mì xay ra, lúa mì là do nông dân trồng, mẹ tao chính là nông dân, bánh mì này cũng có một phần của mẹ tao trong đó chứ bộ, dựa vào cái gì mà mày ăn được, em trai tao lại không được ăn cơ chứ?"
Vừa khóc tôi vừa hét lên với ả: "Là bánh mì của tao, tụi mày cướp đấy!"
Chị gái Lại Tử chớp chớp đôi mắt dáo dác nhìn đông nhìn tây, có thể thấy ả đang khẩn trương suy nghĩ, dùng lý do gì để dập tắt ngọn lửa phẫn nộ của tôi. Tôi chú ý thấy ánh mắt ả dừng lại ở bức tường ở góc đường, trên bức tường đó có một hàng khẩu hiệu lớn quét bằng nước vôi trắng: "Chuyên chính vô sản muôn năm!" Đôi mắt ả bỗng chốc sáng bừng lên. "Cái này không gọi là cướp, cái này gọi là chuyên chính vô sản!" Ả đột nhiên hét lên, giọng nói nghe có vẻ vô cùng nghĩa chính ngôn nghiêm, "Gia đình chúng tôi là quần chúng cách mạng, gia đình nhà các người là Hà Phỉ, là phản cách mạng, là phần tử đầu hàng phản bội, là chủ nghĩa tư bản sửa đổi, chúng tôi không phải cướp, mà là đang chuyên chính vô sản với giai cấp vô sản chúng mày!"
Nói xong, chị gái Lại Tử kéo em trai bước về phía hiệu thuốc. Tôi không cam lòng, lau nước mắt lủi thủi đi theo bám đuôi bọn họ. Người qua đường trên phố ngày một đông hơn, rất nhiều người liếc mắt nhìn đội ngũ kỳ quái của chúng tôi. Tôi chỉ vào bóng lưng của hai chị em bọn họ hét lớn: "Bọn chúng cướp bánh mì của tao, hôm nay cho chúng ăn bánh mì của tao, ngày mai mời chúng ăn đại tiện của tao!"
Trách tôi không giỏi biểu đạt, lại trách tôi tuổi nhỏ vô tri miệng không giữ méار, người qua đường trên phố đều lờ đi câu nói trước của tôi, chỉ nghe thấy câu sau, bọn họ đều ghét bỏ trừng mắt nhìn tôi, lần lượt phê bình nói: "Nhìn cái thằng nhóc này được nuông chiều thành cái dạng gì rồi thế, cách ăn nói kiểu gì thế hả? Cái gì mà ăn đại tiện ăn tiểu tiện chứ, cái mồm của thằng bé này còn thối hơn cả nhà vệ sinh!"
Chị gái của Thất Lại Tử nhận được sự ủng hộ của quần chúng, lập tức đứng khựng lại, ả quay đầu lẫm liệt trừng mắt nhìn tôi, giơ một cánh tay chỉ thẳng ra đại lộ: "Các người nhìn xem, các người nghe xem, trên phố có bao nhiêu quần chúng thế này, mắt của quần chúng là tinh tường nhất, rốt cuộc ai đứng về phía mày?"
Ả vừa hào khí ngất trời nói vừa dần dần không sợ hãi gì nữa, trên mặt hiện lên một thứ biểu cảm khinh miệt: "Mày qua đây đi, tên lưu manh nhỏ! Ai sợ mày chứ? Mày là con trai của Khố Văn Hiên thì thế nào? Khố Văn Hiên đã là kẻ thù giai cấp rồi, hắn bây giờ tính là cái thá gì, mày là con của cái thá, còn không bằng cả cái thá, mày chính là một cái mông rỗng!"
Mông rỗng?
Mông rỗng!
Chị gái Lại Tử mắng tôi là một cái mông rỗng! Cho đến tận bây giờ tôi vẫn nhớ phản ứng của những người xung quanh hiệu thuốc đối với âm tiết này. Thất Lại Tử trước tiên tán thưởng sự trí tuệ hóm hỉnh của chị gái mình, cậu ta thét lên cười lớn, cười đến mức thở không ra hơi: "Mông rỗng, mông rỗng, đúng nha, nó bây giờ chính là một cái mông rỗng!"
Niềm vui của hai chị em bọn họ đã lây lan sang rất nhiều người qua đường, ở cửa hiệu thuốc, trên con đường Nhân Dân tấp nập người qua kẻ lại vào buổi sáng, bên dưới bảng tuyên truyền quảng cáo kế hoạch hóa gia đình, đi đến đâu cũng có người dùng niềm vui đáp lại niềm vui, dùng tiếng cười đáp lại tiếng cười, sau đó tôi nghe thấy bầu không khí của toàn bộ Du Phường trấn đều bị chinh phục bởi một âm tiết lanh lảnh vang dội.
Mông rỗng.
Mông rỗng mông rỗng mông rỗng.
Tôi là mông rỗng.
Dù rất mất mặt, nhưng tôi phải thừa nhận, tôi chính là mông rỗng. Biệt danh này đi theo tôi suốt cả cuộc đời, ban đầu là do chị gái Lại Tử phát minh ra. Những người ở xa sông Kim Tước chưa chắc đã hiểu được ý nghĩa của từ "mông rỗng", đó là thổ ngữ lưu truyền cả trăm năm ở hai bên bờ sông, nghe thì thô tục dễ hiểu, thực ra lại khá thâm sâu, nó có ý nghĩa là "rỗng", cũng có ý nghĩa là "mông", hai ý nghĩa chồng chất lên nhau, thực ra còn hư vô hơn cả "rỗng", thối tha hơn cả "mông".
