(Peter Ronsard, loquitur)

"Than vãn chi nào!" Vua Francis ngáp một ngày,

"Khoảng cách làm tăng mọi giá trị hay.

Khi người ta bận rộn, kìa, sự thảnh thơi

Lại tựa niềm vui tuyệt vời:

Thật vậy, rồi thảnh thơi một khi có được?

Lập tức lại muốn bận rộn rước.

Này ta có hòa bình; và ta phát hoảng

Nghĩ chiến tranh mới là trò tiêu khiển đáng.

Có lý do nào trong vần điệu chăng?

Hãy cất lời đi, sư phụ Peter mang!"

Tôi, kẻ nếu người phàm dám nói thế,

Chẳng bao giờ bí bách với Naso của mình:

"Tâu Bệ hạ," tôi đáp, "niềm vui chỉ là mây khói:

"Con người chẳng qua là những Ixion thuần túy"—

Đến đây Nhà vua huýt sáo vang, "Nào, chúng ta hãy—

—Than vãn chi—đi ngắm mấy con sư tử đi thôi."

Đó là những trớ trêu đầy buồn bã

Nếu ngươi dùng lời hoa mỹ với Vua Francis quá.

Và thế là, tiến về phía sân trong,

Đoàn tùy tùng chúng tôi, Francis dẫn đầu dòng,

Được tăng thêm gấp bội những người theo chân mới

Trước khi ngài tới khu chuồng thú nuôi;

Các lãnh chúa, quý bà, tựa mây trời trang sức

Hoàng hôn phía tây chân trời rực rỡ.

Và Ngài De Lorge chen giữa nhóm hàng đầu

Cùng người quý cô mà chàng hết mực kính yêu.

Ôi, một khuôn mặt làm sao! Người ta chốc chốc lại nhìn

Nàng, và cái miệng hố ghê rợn ở bên;

Bởi vì khu chuồng vây quanh một khoảng lõm sâu

Dẫn tới nơi mà mắt khó lòng dám theo sau

Và thoai thoải ngả vào căn phòng khuất kín

Nơi Râu Xanh, con sư tử lớn, đang ngự mình.

Nhà vua gọi người giữ thú, một kẻ gốc Ả Rập

Bóng bẩy và đen sì như một con bọ hung,

Và ra lệnh hắn phải mua vui, lập tức quậy tung

Đánh thức con quái vật già ra khỏi hang của nó.

Họ khoét một lỗ trên tấm lưới thép đó

Đặt ngang qua, thả xuống một quả pháo hoa,

Rồi tháo chạy: tim ai nấy đập liên hồi mà;

Một thoáng dừng, khi miệng hố còn xao động,

Bởi bóng tối và sự tĩnh mịch vô cùng, trầm trọng,

Do ánh pháo hoa lấp lánh nổ lách tách chậm rì;

Rồi mặt đất trong một cơn quằn quại bất kỳ

Nôn ra trước mắt chúng ta sản vật quái đản của nó.

Thật là một con thú! Nếu ta là bạn Clement Marot

(Kẻ có trải nghiệm về tự nhiên thật hẹp hòi

Và năng lực chẳng chuyển dịch trong sương mù nhỏ nhoi

Khi hắn làm thơ vịnh Vua Đavít Thánh Vịnh)

Ta sẽ nghiên cứu con thú ấy để miêu tả cho anh

Illum Juda Leonem de Tribu.

Máu huyết trong người ai nấy đều đông đặc lạnh xương

Khi thấy chiếc bờm đen, cuồn cuộn lớn lao, vô thường,

Cái đuôi giương thẳng trên không trung căng cứng

Đôi mắt mở to, chẳng lúc nào phai hay lững thững,

Khi vượt qua rào chắn bao quanh

Bệ đá của nó, và chúng ta vây quanh

Bức rào chắn ấy, chúng với tới và dừng lại

Trên khoảng không gian có lẽ giúp nó đắc lợi:

Bởi ai mà biết, nó nghĩ, sự kinh ngạc nào đây,

Sự bùng nổ của tiếng lách tách và lửa cháy nghĩa gì này,

Và nếu, trong khoảnh khắc kinh ngạc này, không có

Lối thoát nào, giữa sấm sét và chớp lóa mở ra to,

Và xúng xính xiềng xích vỡ tan, con sư tử cuối cùng

Được giải thoát chăng?

À, đó chính là bầu trời rộng mở bên trên!

Và người ta thấy qua ánh chớp trên trán nó, qua thói quen

Hy vọng trong đôi mắt rộng mở và kiên định kia,

Rằng nó đã ở giữa sa mạc từ lâu lắm phía bên kia

Đang lùa những bầy gia súc lên sườn núi

Hoặc nép mình như loài mèo sát bên dòng suối

Để mai phục người đàn bà da đen hái quả chà là:

Nó canh giữ lối vào hay lối ra là thế đó.

"Nó đứng kìa!" Nhà vua cất lời: "ta có thể thề thay,

(Chẳng phải tay mơ, ta từng lập chiến công đây

Nên có thể tự hào thừa nhận điều này)

Chúng ta tỏ ra sự khôn ngoan đáng quý thay

Khi giữ khoảng cách với ngưỡng cửa của nó;

Một khi ngươi bị tóm, bộ hàm ấy chẳng cần bắt thêm đó,

Cái ngoạm đầu tiên sẽ cuỗm đi một cách vừa vặn thích thú

Miếng ức hay miếng thăn của vị khách đui mù:

Nhưng là ai kẻ dám gan lỳ đến thế?

Chẳng phải tráng sĩ Marignan đâu, thề có Chúa nhé!"

Lời nói vừa dứt chưa lâu,

Thì chiếc găng tay bay vút qua hàng rào mau,

Rơi sát bên sư tử, rồi nằm im ở đó:

Chính là vị quý cô đã ném nó và đùa cợt với số phận đó

Cùng sinh mạng mà De Lorge đã tán tỉnh bấy lâu;

Chàng ngồi đó tiếp tục cuộc tình của mình dãi dầu,

Đang cân nhắc bằng vẻ dửng dưng thản nhiên

Những lời hoa mỹ như vàng ròng từ chiếc cân hiện lên.

Tấu kèn lên, chẳng hiệp sĩ chân chính nào lại chần chừ!br> De Lorge tung mình nhảy vọt qua rào chắn từ từ—

Bước thẳng tới chỗ chiếc găng tay—trong khi sư tử ta

Chẳng hề nhúc nhích, vẫn dán đôi mắt nhìn xa

Vào dòng suối sa mạc viền cây cọ xanh ngắt một màu,

Và làn da bóng nhẫy mùi xạ hương của người Kaffir nào—

Nhặt nó lên, và điềm tĩnh rút lui lùi lại,

Nhảy ngược về nơi quý cô đang ngồi ngai ngái,

Và ngay trước mặt người chủ nhân của chiếc găng

Ném thẳng chiếc găng tay.

"Nữ hoàng trái tim ngươi, ngươi phế ngôi nàng sao?

Ta cũng thế thôi!"—Nhà vua kêu lên—"đó chỉ là sự hư ảo

Chứ chẳng phải tình yêu đã giao phó nhiệm vụ cho con người!"

Các lãnh chúa và quý bà đều quay đi với vẻ ghê tởm ngời ngời

Trước một kẻ sói đội lốt cừu đã rõ mười mươi.

Không phải tôi; vì tôi đã bắt gặp một biểu cảm

Nơi trán nàng sự điềm tĩnh không chút xao lãng

Giữa tiếng cười chê và vui đùa của Triều đình,

Cứ như thể từ một trải nghiệm chẳng mấy đẹp xinh

Nàng đứng dậy, mà chẳng màng mấy đến nỗi đau

Miễn là tiến trình ấy là điều cần thiết phải làm mau,—

Cứ như thể nàng đã thử nghiệm trong chiếc vạc lò,

Những "lời nói như vàng" xem cô đọng lại thành gì đó, cho,

Và thấy rằng thứ tinh tế nhất cũng chỉ là đồng thôi,

Nàng cảm thấy làn khói xộc vào mặt mình là chuyện đúng rồi;

Để biết được thứ gì mình không thể đặt niềm tin vào,

Thì đáng giá hơn cả đống tro tàn và bụi bặm biết bao.

Nàng bước đi giữa tiếng la ó và tiếng cười chê;

Clement Marot ở lại; tôi bước theo sau liền kề,

Và hỏi, như một đặc ân, tất cả chuyện này nghĩa là sao?

Phải chăng nàng không muốn rút lại hành động liều lĩnh đó nào?

Bởi vì tôi"—tôi đã lên tiếng như thế—"là một thi nhân:

Bản chất con người,—tôi cần phải thấu hiểu nó ngần ngần!"

Nàng bảo tôi rằng: "Quá lâu rồi tôi hằng nghe nói

Về chiến công chỉ được chứng minh qua lời nói:

Rằng vì tình yêu của tôi—điều De Lorge nào dám chối!

Rằng với sự khinh miệt của tôi—chẳng ai sánh nổi De Lorge này!

Và những lời mô tả vô tận về cái chết hằng ngày

Mà chàng sẽ dũng cảm đối mặt khi môi tôi vừa hé thốt,

Tôi buộc phải coi như đã dũng cảm trải qua, nếu không, ngột ngột,

Tôi nghi ngờ lời nói của chàng—và hơn thế nữa, tất yếu thôi,

Vì những món quà mà không quý cô nào có thể chối từ rồi,

Tôi phải dâng tình yêu của mình để đáp lại trọn đời.

Khi tôi nhìn vào con sư tử của anh, nó mang đến trong tôi

Tất cả những mối nguy hiểm hiện về ngay tức thời,

Đã bị đối mặt bởi đủ mọi hạng người trên đời,

Trước khi nó được đưa vào giam trong cái chuồng này—

Từ người nô lệ nghèo khổ dùng gậy gộc hay tay không này

Đã đào bẫy, giăng lưới trên cát trắng xa xôi,

Chẳng có Nhà vua hay Triều đình nào đến ngợi khen thôi,

Chẳng có nỗi hổ thẹn nào, nếu chùn bước, bị đè nặng đôi vai,

Vậy mà vẫn xoay xở bắt được con sinh vật ấy cho tài,

Để những đứa con trai thô kệch của hắn có thể cười vui vì món quà đó

—Cho đến người tiểu đồng vừa mới nhảy qua hàng rào ngõ

Của cái hố ấy, chẳng vì cái cớ nào lớn lao hơn nhiều

Hơn là lấy lại chiếc mũ lưỡi trai mà nó vừa đánh rơi hắt hiu,

Kẻo tiền lương cả tuần của nó sẽ bị giữ lại tiêu.

Thế nên, tôi cho rằng khôn ngoan hơn là thực hiện ngay

Một thử nghiệm xem 'cái chết vì tôi' thực sự có ý nghĩa đây

Là gì, khi tôi vẫn còn nắm giữ quyền trong tay,

Còn hơn là chờ đợi cho đến khi thời gian định đoạt hay

Một cụm từ không đơn giản như tôi đã hiểu đâu,

Kẻ vẫn tưởng nó chỉ có nghĩa đơn thuần là 'chết' mà thôi mau.

Cú tơi bời chiếc găng tay giáng xuống thật yếu ớt làm sao:

Liệu vết tích ấy còn làm má tôi phai màu?

Nhưng khi trái tim phải chịu đựng một cú đòn đau,

Liệu nỗi đau ấy có qua đi nhanh chóng thế, anh biết không nào?"

Tôi nhìn theo, khi nàng đang thướt tha bước đi.

Và thấy một chàng thanh niên đang háo hức giữ ly

Càng gần lối ra càng tốt theo mức độ dám làm.

Chắc chắn rằng một nhà quý tộc phải cân nhắc trọng tham

Đời sống của mình hơn là một kẻ thứ dân tầm thường;

Và dẫu vậy, nếu con thú của chúng ta là quái vật Nemean đường đường—

(Tôi phán đoán qua một sự nhiệt thành điềm tĩnh nhất định

Mà chàng thanh niên ấy đã bước lên, tiến về phía trước để phục vụ người mình kính tin)

—Chàng ta sẽ khó mà nghĩ rằng bạn đã đối xử tệ bạc với mình

Nếu bạn thì thầm rằng: "Bạn muốn có được thứ gì, hãy đánh đổi nó trước đi xin!"

Và khi, chẳng lâu sau đó, nàng mang theo nỗi hổ thẹn

Rời khỏi Triều đình, và họ kết hôn trong trọn vẹn,

Đối với cuộc hôn nhân ấy, dẫu vấp phải lời bàn tán xôn xao

Từ phía Triều đình, tôi vẫn dám tiên đoán vài phần hạnh phúc ngọt ngào.

Còn về phần De Lorge, hắn khiến đàn ông phải ganh tị với phụ nữ đời nào,

Phụ nữ thì ngợi ca ngỡ ngàng, còn đàn ông thì hằn học xiết bao;

Và tóm lại hắn đứng cao hơn hẳn một cái đầu rõ ràng thay,

Đến mức hắn đã tán tỉnh và chiếm được... cô nàng tên gì đây?

Nàng mỹ nhân, kẻ mà sau này đã vươn lên cao vời

Đến tình yêu của Nhà vua, người từng say đắm nàng trọn một tuần trời.

Và người ta nhận thấy hắn chẳng bao giờ thèm ban ân huệ cao sang

Cho De Lorge (kẻ luôn nhìn vợ hắn với ánh mắt hằn học phũ phàng)

Bằng cái sai vặt dễ dàng là duỗi thẳng đôi chân dài

Trong công việc phục dịch, rồi chạy đi lấy giúp ai,

Mang từ phòng của vợ hắn ra, những chiếc găng tay đi lạc hoang mang

Mà nàng cứ hay để thất lạc suốt dọc đàng,

Trong khi Nhà vua chiếm lấy căn phòng riêng để trò chuyện dài lâu,—

Nhưng tất nhiên cuộc phiêu lưu này đến thật hợp lúc làm sao.

Và Nhà vua chưa bao giờ kể lại câu chuyện năm nào,

Về việc mang một chiếc găng tay lại mang vinh quang lớn lao đến thế,

Mà người vợ chỉ mỉm cười—"Thần kinh của chàng nay đã vững vàng hơn rồi thế:

Còn găng tay của thần thì bây giờ chàng mang về mà chẳng thốt một lời chê."

Venienti occurrite morbo!

Với châm ngôn ấy, tôi buông cây đàn luýt nhỏ.

GHI CHÚ:

"Chiếc găng tay" tái hiện một lát cắt từ đời sống Triều đình ở Paris,

dưới thời Francis I. Bằng cách chọn Ronsard làm phát ngôn viên cho

một cái nhìn sâu sắc hơn về ý nghĩa của sự việc mà ông chứng kiến và

miêu tả so với Marot và những người khác, những điểm khác biệt đặc trưng

giữa hai nhà thơ thời bấy giờ được làm nổi bật, tính chân thực của tình yêu

cung đình và tinh thần hiệp sĩ được thử thách, và cốt truyện gốc về chiếc găng tay

được bổ sung một góc nhìn mới về tính cách của người phụ nữ; một phác họa về

người tình khiêm nhường và chân thực hơn của nàng, cùng hạnh phúc của họ; và một

cảnh phụ họa cho thấy tay cận thần De Lorges, sau khi giành được một mỹ nhân làm vợ,

lại rơi vào hoàn cảnh nhục nhã là phải phụ giúp nhà vua hưởng thụ sự ân sủng từ vợ mình

và chịu đựng những lời trêu chọc về thất bại của bản thân. Câu chuyện gốc do

Poullain de St. Croix kể lại trong tác phẩm Essais Historiques sur Paris như sau:

"Một ngày nọ, trong lúc Francis I đang thích thú quan sát một trận chiến giữa những con sư tử,

một quý cô đánh rơi găng tay, liền nói với De Lorges: 'Nếu ngài muốn thần tin rằng ngài yêu thần

nhiều như ngài vẫn thề thốt, hãy xuống nhặt lại chiếc găng tay cho thần.' De Lorges đi xuống,

nhặt chiếc găng từ giữa bầy dã thú hung dữ, quay trở lại và ném thẳng vào mặt quý cô;

và mặc cho mọi lời tán tỉnh ve vãn của nàng, từ đó về sau hắn chẳng bao giờ thèm nhìn nàng lấy một lần.'"

Schiller tình cờ bắt gặp giai thoại này của St. Croix vào năm 1797, như ông viết thư cho Goethe,

đã sáng tác một bài thơ dựa trên đó nhưng không làm tăng thêm chi tiết nào cho cốt truyện.

Tác phẩm 'Chiếc găng tay và loài sư tử' của Leigh Hunt bổ sung thêm một số nét.

Ông khắc họa người quý cô là kẻ nông cạn và hư vinh, với nụ cười và ánh mắt lúc nào cũng dường như không đổi.

Nàng tính toán rằng vì "vua, quý bà, những người tình đều đang dõi theo," nên "cơ hội thật tuyệt vời"

để đánh rơi chiếc găng và "chứng minh tình yêu của chàng, rồi nhìn chàng và mỉm cười";

và sau khi De Lorges đã quay về và ném chiếc găng, "nhưng không mang theo tình yêu, mà ném thẳng

vào mặt quý cô," Hunt miêu tả nhà vua đứng dậy và tuyên bố "làm thế là quá đúng! Chẳng có tình yêu nào cả,

ngài phán, mà chỉ có sự hư vinh mới đặt ra một thử thách tình yêu như thế!"

Đây là chất liệu mà Browning đã nhào nặn; ông tận dụng lời thoại này của nhà vua,

nhưng tái tạo hoàn toàn tính cách của người phụ nữ, trao cho nàng một người tình biết trân trọng,

đồng thời đặt vào tay một nhà thơ trẻ tinh tường để kể lại câu chuyện dưới một góc nhìn mới

và qua lòi phê bình của người đó để vạch trần sự hạn hẹp của Triều đình cũng như các nhà thơ cung đình.

12. Naso: Ovid. Tình yêu đối với văn hóa cổ điển và sự tò mò về bản chất con người

đều là những đặc điểm nổi bật của Peter Ronsard (1524-1585), từng là tiểu đồng cho Francis I,

nhà thơ uyên bác và nguyên bản nhất thời trung cổ của Pháp.

45. Clement Marot: (1496-1544), nhà thơ cung đình của Francis I.

Bản tính và thơ ca của ông giản dị hơn Ronsard,

và ông gắn bó mật thiết hơn với thời đại của chính mình.

48. Vịnh Đavít: Marot từng bị nghi ngờ có tư tưởng theo phơ-lát-tích

khiến ông hai lần bị tống giam, và cần đến sự bảo vệ của Francis cùng hoàng tỷ.

Các tác phẩm của ông bao gồm sáu mươi lăm bức thư gửi các bậc vương tôn công tử,

chứng tỏ phẩm chất bề tôi cung đình, cùng bản phỏng dịch bốn mươi chín bài Thánh Vịnh

mà Ronsard đã nhắc đến.

50. Illum Juda, v.v.: con sư tử thuộc chi tộc Giu-đa ấy.

89. Venienti, v.v.: Hãy đón đầu căn bệnh sắp tới; nghĩa là,

nếu dự cảm thấy điều ác, đừng đợi đến khi nó tóm lấy ngươi,

mà hãy dũng cảm tự trấn an rồi ngăn chặn nó từ trước như vị quý cô đã làm.

190. Đàn luýt (Theorbo): một loại nhạc cụ dây cổ của Ý thường được các tiểu đồng sử dụng.