Linnet: Bản Tình Ca

Lượt đọc: 10 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
The Madding Crowd

❊ ❊ ❊

Andreas Hausberger là một kẻ độc đoán. Ông ta giữ kín mọi dự định cho đến khi thời cơ chín muồi; khi đó, chẳng thèm đếm xỉa đến ai, ông ta đưa ra mệnh lệnh của mình. Ba ngày sau khi Will Deverill rời St Valentin, ông ta đột ngột gọi Linnet lên văn phòng. "Thợ may đã mang bộ y phục mới của cháu về rồi," ông ta cộc lốc bảo. "Lên lầu mặc thử đi. Rồi xuống đây để ta xem."

Linnet vô cùng thắc mắc không biết tâm trạng này có ý nghĩa gì, bèn lên phòng mình thử những món đồ mới. Tay áo phồng trắng, áo nịt ngực viền ren, váy đỏ thắm, giày cao gót, khăn quàng có hoa trước ngực, trâm bạc cài trên tóc; Linnet vốn không phải là cô gái quá phù phiếm, nhưng khi khoác lên mình những món đồ diện như vậy, cô ngắm nhìn mình trong gương và, nói thật lòng, cô vô cùng mê mẩn chính mình. Giá mà người đàn ông Anh của cô có thể nhìn thấy cô trong bộ váy này! Nhưng cô nén tiếng thở dài, rồi bước xuống lầu một cách nhẹ nhàng với tâm thế của tuổi trẻ khi biết mình đang mặc một bộ y phục hoàn hảo, để Andreas Hausberger thẩm định.

Ông chủ quán trọ quan sát cô, tỏ vẻ hài lòng. "Thứ Hai," ông ta nói ngắn gọn bằng chất giọng cứng rắn, "chúng ta sẽ bắt đầu chuyến lưu diễn, và điểm đến đầu tiên là Innsbruck."

Đó là thời gian sớm hơn một tuần so với dự định ban đầu; nhưng ông thấy rằng nếu cứ nán lại St Valentin, sẽ rất khó để ngăn cản Fridolin không cho tay vào cổ họng Franz lâu hơn nữa. Vì vậy, để giảm thiểu những rủi ro bất lợi, ông quyết định lên đường cho mùa diễn đông càng sớm càng tốt. Ông định bắt đầu một cách khiêm tốn với các buổi biểu diễn tại các khách sạn ở khu nghỉ dưỡng mùa đông vùng Tyrolese, và các thị trấn ở vùng Riviera; sau đó, khi đoàn của ông đã vượt qua nỗi sợ sân khấu ban đầu và quen với khán giả, ông sẽ sang Anh hoặc Mỹ vào mùa hè.

Thế là trong vài ngày tiếp theo, Linnet bận rộn như một chú ong với công tác chuẩn bị cho chuyến đi đầu tiên vào thế giới rộng lớn ngoài thung lũng Zillerthal. Từ trước đến nay, tầm mắt của cô chỉ gói gọn trong thung lũng quê nhà—cô thậm chí chưa bao giờ đi xa đến mức Jenbach. Sự mong đợi và chuẩn bị giúp tâm trí cô bận rộn trong suốt tuần đó, ngăn cô không suy nghĩ quá nhiều hay quá lâu về người đàn ông Anh tử tế đã biến mất khỏi tầm mắt cô để về Anh qua bên kia đại dương. Bởi lẽ, Linnet chưa bao giờ nghi ngờ việc anh ta đã về thẳng nhà. Quả thực, vào buổi chiều ngày Andreas Hausberger đưa ra thông báo đầy phấn khích đó, một bưu kiện nhỏ có bảo đảm đã được gửi đến cho cô ở St Valentin. Nó có dấu bưu điện của Wilten, nơi Will đã cố tình bỏ nó vào hòm thư nhằm che giấu cô nơi ở chính xác của anh. Linnet soi kỹ và đọc tên đúng, nhưng vì quá ngây thơ về địa lý quê hương nên cô không biết Wilten là tên một ngôi làng ở ngoại ô Innsbruck. Khi cô hỏi Andreas Hausberger Wilten ở đâu vào cuối ngày hôm đó mà không cho ông xem dấu bưu điện, ông ta đã củng cố niềm tin của cô bằng cách trả lời ngay rằng đó là một thị trấn ở Anh, không xa Salisbury. Vậy là anh ta đã nghĩ đến cô bên kia đại dương, và gửi cho cô món quà đắt tiền xinh đẹp này từ chính đất nước của anh. Tối đó, cô mặc thử nó trước chiếc gương vuông nhỏ xíu. Đúng như Will đã phán đoán, nó tôn lên những sắc thái phong phú trên chiếc cổ trắng ngần pha nâu của cô một cách hoàn hảo.

Một món quà tuyệt đẹp! Một quý cô thực thụ cũng có thể đã đeo nó! Sau này, khi Linnet đã sở hữu trong tay kim cương và hồng ngọc, không có món đồ trang sức nào cô trân quý hơn chiếc vòng san hô của Will Deverill.

Cuối cùng, buổi sáng trọng đại cũng đã đến. Đoàn nhỏ lên đường đi bộ xuống núi tới Mairhofen. Tại đó, những chiếc rương đã được gửi đi từ đêm hôm trước đang đợi họ. Họ đi trên một chiếc xe ngựa lớn mui trần tới Jenbach—Andreas Hausberger, Franz Lindner, chính Linnet, Philippina, và hai ca sĩ khác trong đoàn. Tại Jenbach, họ xuống xe trước cửa nhà ga. Lần đầu tiên trong đời, Linnet nhìn thấy, nửa sợ hãi, một cỗ máy phun khói và khò khè, một thứ ác quỷ sắt, thở ra lửa như từ địa ngục, bất ngờ lao tới chỗ đám đông cạnh phòng chờ cùng với khói và mùi hôi. Dù đã nghe kể về nó nhiều lần trước đó, và tự mình có thể thấy rằng sinh vật to lớn ồn ào này, dù náo nhiệt đến mấy, vẫn chạy khăng khăng trên đường ray khi tiến vào sân ga, cô vẫn lùi lại vì nỗi khiếp sợ thuần túy về mặt thể xác và sự ngạc nhiên trước tốc độ cũng như sự không thể cưỡng lại của chuyển động từ con quỷ lửa đó.

Tuy nhiên, cô chẳng có mấy thời gian để suy nghĩ, bởi chiếc tàu vừa dừng lại, Andreas Hausberger, chẳng mảy may quan tâm, đã tống tất cả bọn họ lên toa hạng ba một cách thô bạo; và trước khi Linnet kịp định thần, đầu tàu đã phát ra một tiếng thét lạc lõng dữ dội, và với tiếng chuông reo cùng tiếng bánh xe lạch cạch vang trong tai, cô thấy mình, dù muốn hay không, không còn hy vọng thoát ra, bị cuốn đi với tốc độ chóng mặt của cái mà bạn và tôi biết là một chuyến tàu chậm của Áo, chạy trên những đường ray xóc nảy, ngược lên thung lũng Inn rộng lớn.

Bất chấp nỗi sợ hãi—vì cô mới chỉ biết về đường sắt qua những lời đồn thổi về các vụ va chạm và tai nạn—Linnet vẫn tận hưởng trọn vẹn chuyến đi bằng hơi nước đầu tiên đó. Cô lướt qua những tòa tháp có mái vòm như ở Hall và Volders, những nơi mà với bạn và tôi, chúng đại diện cho tinh hoa tuyệt đối của vẻ cổ kính, nhưng với đôi mắt trẻ thơ của Linnet, vốn chỉ quen với St Valentin và những dãy Alps đầy cỏ, chúng hiện lên trong những sắc màu rực rỡ như vương quốc của thế giới cùng tất cả vinh quang của chúng. Họ khởi hành muộn, và chuyến đi từ Mairhofen khá thư thái, nên trời đã chập choạng tối khi họ tới Innsbruck. Ôi, sự nhộn nhịp, tiếng ồn ào, sự kinh ngạc đến choáng ngợp của lần đến đó! Những ngọn đèn điện thắp sáng quảng trường rộng lớn trước nhà ga; hai bên là những khách sạn lớn, tráng lệ và giống cung điện hơn bất kỳ tòa nhà nào trên trái đất mà trí tưởng tượng nhỏ bé tội nghiệp của Linnet từng mơ tới. Tuy nhiên, tất nhiên Andreas Hausberger không đưa đoàn ca sĩ nhỏ của mình tới một trong những khách sạn này. Nhưng ngay cả quán trọ khiêm tốn hơn ở phía nam Theresien Strasse, nơi họ đi bộ tới, vừa khiêng rương vừa đi, cũng hiện lên trong mắt Linnet thiếu kinh nghiệm và dễ bị ảnh hưởng như một quán trọ vương giả nhất. Sau tiếng ồn ào và náo nhiệt ở ga đường sắt bận rộn đó, thứ khiến đầu óc cô quay cuồng với cảm giác chóng mặt lạ lẫm của một thành phố lớn, sự yên tĩnh và nghỉ ngơi tương đối của Golden Eagle như một sự giải tỏa thực sự cho cả tâm trí và cơ thể. Đêm đó cô ngủ không ngon. Đầu cô quay cuồng vì phấn khích; vì đây là bước đầu tiên trên hành trình đi khắp thế giới của cô, hành trình có lẽ cuối cùng sẽ dẫn cô tới Anh. Và ở Anh, cô tự nghĩ một hoặc hai lần với một chút hồi hộp, ai biết được có thể cô sẽ gặp... Will Deverill?

Vì cô còn biết rất ít về việc thế giới rộng lớn đến nhường nào, và bạn có thể sống trong đó lâu đến mức nào, đi đây đi đó, mà không nhất thiết phải chạm mặt người này hay người kia trong số những cá thể cấu thành nên nó.

Sáng hôm sau họ dậy sớm, và đi ra phố để ngắm nhìn thành phố. Vì với Linnet, cũng như với bà Palmer, đó quả là một thành phố—và là một thành phố rất lớn. Những con phố nối tiếp nhau dường như làm cô sợ hãi và kinh ngạc. Florian từng ngưỡng mộ ở thủ phủ cổ kính của vùng núi này cái vẻ xưa cũ, cái hương vị thế kỷ mười tám, những tàn tích thời trung cổ, không khí như thể của một thế giới đã hoàn toàn biến mất khỏi chúng ta. Nhưng với Linnet, dù nó đẹp và cũng đầy ấn tượng, trên hết đó là sự tráng lệ, hùng vĩ, uy nghiêm, oai vệ. Cô nhìn chằm chằm bằng đôi mắt mở to vào Mái Vàng, ngưỡng mộ những bức tượng đồng ở chân Cột Anna, nhìn lên với sự kính sợ thầm lặng vào mặt tiền của Landhaus, và nghĩ Rudolfsbrunnen, với những con thú đầu chim mình sư tử và rồng đi kèm, là một tác phẩm nghệ thuật tuyệt vời để thế giới thưởng ngoạn.

Philippina đi cùng cô, người bạn đồng hành của cô trên vùng núi. Linnet nhận thấy với nhiều ngạc nhiên—vì cô chưa biết sự khác biệt về chiều sâu tâm hồn giữa họ—rằng Philippina, dù cũng thích thú như cô với các cửa hàng và hàng hóa bên trong, dường như hoàn toàn không bị lay động bởi những đặc điểm khác và hấp dẫn hơn nhiều của một thành phố văn minh. Vì Linnet được thiên nhiên ban tặng, ở mức độ cao nhất, sự nhạy cảm nghệ thuật sâu sắc của người Tyrolese. Dù tâm trí cô tiếp cận nghệ thuật như một trang giấy trắng, nhưng khi được khơi gợi, nó phản ứng lại, giống như tấm phim nhạy sáng của một chiếc máy ảnh phản ứng lại trong từng đường nét với bức tranh đầy cảm hứng.

Khi họ dạo bước qua thị trấn, theo ý muốn rõ ràng của Andreas Hausberger—vì vị bầu sô khôn ngoan đã sắp xếp buổi biểu diễn đầu tiên của họ vào chính tối hôm đó, và muốn các cô gái đến với nó một cách tươi tỉnh sau một buổi sáng vận động—họ chú ý tương đối ít đến điều mà hầu hết chúng ta coi là đặc điểm nổi bật nhất của Innsbruck—những vách đá vôi lớn dường như ở khắp mọi phía bao trùm và treo lơ lửng trên chính những mái nhà của thành phố. Thật vậy, họ đã quen với những vách đá, và chẳng buồn bận tâm đến chúng. Chính những ngôi nhà, cửa hàng, tiếng ồn, đám đông, sự vui vẻ mới là điều gây ấn tượng mạnh nhất với họ. Với Linnet, Innsbruck giống như một Paris thu nhỏ. Nhưng khi tiếp tục đi qua những con phố nhộn nhịp, họ tới một cửa nhà thờ, nơi bản tính tôn giáo sâu sắc của Linnet khó có thể bỏ qua mà không dâng một lời cầu nguyện ngắn để xin Đức Mẹ giúp đỡ tại bước ngoặt quan trọng này trong lịch sử nghệ thuật của cô.

Philippina, chẳng hề phản đối, cho rằng việc cầu xin các vị thánh ban phước cho công việc tối nay bằng một lời cầu nguyện Pater Noster cũng chẳng hại gì. Các vị thánh hạnh phúc rất thích sự chú ý: có thể làm được nhiều điều với họ bằng một ngọn nến sáp nhỏ! Vì vậy, họ mở cửa và bước vào Hofkirche.

Ngay cả những người trong chúng ta biết rõ về thế giới và nghệ thuật của nó, cũng có thể nhớ lại một cách sống động sự ngạc nhiên lạ lùng khi lần đầu tiên ngắm nhìn ngôi đền Cơ đốc giáo kỳ lạ và khác thường nhất đó. Thực ra, nó không hẳn là đẹp, mà là bất ngờ và giật mình. Việc đẩy cánh cửa nhà thờ và thấy mình ngay lập tức bị bao quanh và canh giữ, như thể, bởi vòng tròn lớn các hiệp sĩ mặc giáp và những quý bà đội khăn đồng, những người canh giữ giấc ngủ dài của vị Maximilian đang quỳ trên đài kỷ niệm ở trung tâm, mang lại cho người ta một cảm giác hồi hộp kiểu mới mà trong đó, một chút kinh ngạc mơ hồ khó có thể hoàn toàn vắng mặt. Ở đó họ đứng, trên những bệ thấp, một cộng đoàn tổ tiên bằng đồng xung quanh mộ phần của hậu duệ mình—Theodoric người Ostrogoth và Vua Arthur người Anh, Mary xứ Burgundy và Eleonora xứ Bồ Đào Nha—những nỗ lực kỳ lạ của nghệ thuật đang vật lộn trong những bước đi yếu ớt đầu tiên hướng tới việc đạt được cái đẹp—ngây thơ, vụng về, thô sơ, chỉ thỉnh thoảng mới tiến gần đến lý tưởng trong vài hình tượng được đúc bằng kim loại bởi Peter Vischer xứ Nuremberg. Nhưng với Linnet, một thiếu nữ đã trưởng thành, mang trong mình khiếu thẩm mỹ nghệ thuật bẩm sinh của đồng bào, nhưng cho đến lúc đó vẫn trong trắng trước mọi hình thức nghệ thuật ngoại trừ các vị thánh và cảnh luyện ngục trong những nhà nguyện trên núi của cô, Hofkirche là một cái nhìn thoáng qua về một thế giới mới và chưa từng thấy với những khả năng vô tận. Cô đi xem xét từng phần với sự quan tâm mở to mắt. Philippina chỉ có thể cười trước những chiếc mũ che mặt kỳ lạ của các hiệp sĩ, những bộ trang phục kỳ lạ hơn của các quý bà. Nhưng Linnet gần như bị sốc khi Philippina cười nhạo họ. Bản thân cô gần như quên mất lời cầu nguyện dự định dành cho Đức Mẹ vì sự thích thú và ngạc nhiên trước những hình tượng tuyệt vời và những bức phù điêu đẹp đẽ đó. Cô đọc tất cả tên trên bệ một cách tận tâm; tất nhiên chúng không có nhiều ý nghĩa với cô—ý tưởng lịch sử của cô không đi xa đến mức "Clovis, Vua của người Frank," hay thậm chí là "Bá tước Frederick xứ Tyrol với những chiếc túi rỗng"; nhưng theo một cách mơ hồ nào đó, cô hiểu rằng đây là những bức tượng của các đại công tước và những anh hùng dũng mãnh, đang canh giữ và bảo vệ trong im lặng xung quanh vị hoàng đế đã khuất vĩ đại đang quỳ ở trung tâm trên chiếc quách bằng đá cẩm thạch của ông. Vận may cũng đã mỉm cười với họ. Người giữ nhà thờ nhỏ bé gù lưng, nhìn thấy hai cô gái xinh đẹp đang nhìn qua song sắt vào những bức phù điêu ở hai bên, đã làm mềm trái tim cứng nhắc của mình mà không cần đòi hỏi những đồng kreuzer thông thường, và cho phép họ vào bên trong lan can để chiêm ngưỡng một cách thong thả những bức tranh tuyệt đẹp bằng đá cẩm thạch mà Thorwaldsen tuyên bố là tác phẩm hoàn hảo nhất cùng loại trong toàn bộ thế giới Cơ đốc giáo. Philippina thấy những bộ trang phục hoàn toàn lỗi thời một cách kỳ cục; nhưng Linnet, hầu như không biết tại sao mình lại nán lại lâu đến vậy, đã nhìn vào từng cảnh chi tiết với sự quan tâm sâu sắc nhất.

Trong khi Linnet đang bận rộn như vậy dưới thị trấn, thì trên những ngọn đồi cao, Will Deverill ngồi một mình bên cạnh bà Palmer trên một mỏm đá gần đỉnh Lanser Kopf. Florian đã đi ra chỗ khác một hoặc hai phút quanh góc chỗ cột chỉ báo núi với đám người chỉ biết cười khúc khích. Bà Palmer, dùng đầu dù chống vào bãi cỏ phía trước để nhấn mạnh bài học, đang trò chuyện với Will một cách nghiêm túc về công việc và triển vọng của anh. "Tôi muốn thấy anh làm điều gì đó thực sự tuyệt vời, ông Deverill," bà nói với sự nhiệt tình chân thành, nhìn sâu vào mắt anh; "điều gì đó quy mô hơn và xứng đáng với tài năng của anh—điều gì đó tạo ra phạm vi đầy đủ cho yếu tố kịch tính của anh. Tôi không muốn thấy anh lãng phí tài năng của mình vào những bài thơ trữ tình nhỏ bé tinh tế này—tất nhiên, chúng là những viên ngọc quý theo cách riêng của chúng, nhưng không phải là cao quý nhất. Tôi muốn thấy anh ổn định trong một thời gian dài làm việc chăm chỉ cho một dự án lớn—một sử thi, một vở kịch, một vở opera vĩ đại, một kiệt tác. Tôi biết anh có thể làm được nếu chỉ cần dành thời gian. Anh nên đến một nơi yên tĩnh nào đó nơi không có gì làm anh xao nhãng, và quyết tâm làm việc, viết thứ gì đó lâu dài hơn cả vở Gwyn đáng yêu đó, hay vở Ossian tinh tế kia!"

Will cúi đầu và thở dài. Thật dễ chịu khi được một người phụ nữ xinh đẹp đánh giá cao. Và người đàn ông nào cũng nghĩ, nếu chỉ có cơ hội, anh ta có thể cho thế giới thấy loại chất liệu đang ẩn chứa trong mình. "Tôi chỉ ước mình có thể," anh trả lời đầy tiếc nuối. "Nhưng tôi phải kiếm sống. Điều đó vẫn trói buộc tôi vào guồng quay của nghề báo. Khi kỳ nghỉ của tôi kết thúc—kỳ nghỉ đầu tiên trong hai năm qua—tôi phải quay trở lại, dù không hề hài lòng, với Fleet Street và công việc nặng nhọc."

Bà Palmer cũng thở dài. Bà cảm nhận được khó khăn của anh. Chiếc dù của bà chơi đùa trên bãi cỏ một cách bồn chồn hơn trước. Bà không trả lời gì, nhưng suy nghĩ rất nhiều. Việc đảm bảo cho chàng thi sĩ trẻ mà bà ngưỡng mộ rất nhiều này có sáu tháng nhàn rỗi để tạo ra một tác phẩm bất hủ thật là một việc nhỏ bé—và tuy nhiên, lại quá bất khả thi! Bà biết rất rõ rằng chỉ có một cách; và bước đầu tiên hướng tới cách đó phải đến, không phải từ bà, mà từ chàng Will Deverill khiêm tốn này.

Đó là một ý nghĩ thoáng qua, hình thành một nửa, hoặc gần như chưa hình thành nửa nào, trong tâm trí góa phụ xinh đẹp. Nhưng chẳng có gì xảy ra từ đó. Khi bà dừng lại, thở dài, và run rẩy chơi với chiếc dù, rồi phân vân không biết trả lời anh thế nào, Florian quay lại cùng với đám người chỉ biết cười khúc khích. "Chà, ông Wood?" bà nói, ngước lên, chỉ để nói một điều gì đó, vì khoảng lặng đó thật khó xử.

"Thứ lỗi cho tôi," gã sành điệu văn chương đáp lại theo cách ấn tượng của mình; "tên tôi là Florian."

"Nhưng tôi không thể gọi ông như vậy," bà Palmer trả lời, trấn tĩnh lại, với một tiếng cười nhỏ vui vẻ.

"Điều đó thường thấy trong Xã hội," Florian đáp lại một cách chân thực. "Cứ hỏi Will Deverill mà xem."

Will gật đầu đồng ý. "Hoàn toàn đúng," anh thừa nhận. "Đàn ông và phụ nữ ở London đều chỉ biết anh ấy là Florian. Đó là một kiểu đặc quyền mà anh ấy có, một thuộc tính của riêng anh ấy. Anh ấy đã tự gán cho mình cái tên đó, và thế giới nói chung đồng thuận với sự tùy hứng của anh ấy, và chấp nhận nó."

"Nó làm cho mọi thứ có vẻ thực tế và dễ chịu hơn nhiều, bạn thấy đấy, như Dick Swiveller đã nói với cô hầu," Florian tiếp tục một cách nhẹ nhàng. "Bây giờ, giả sử năm người chúng ta thành lập một gia đình tự chọn, một tình huynh đệ nhỏ của riêng chúng ta, một hội tam điểm về văn hóa, và gọi nhau, như anh chị em, chỉ bằng tên riêng! Chẳng phải điều đó sẽ rất thú vị sao! Tôi vừa giải thích với Ethel và Eva rằng từ nay tôi có ý định gọi họ là Ethel và Eva. Tâm hồn đến gần tâm hồn hơn mà không có những rào cản mỏng manh này. Tôi là Florian; đây là Will; và bà, bà Palmer, tên thánh của bà là——?"

Người góa phụ xinh đẹp lùi lại với một vẻ hơi lo lắng. "Ồ không," bà nói, ngắn gọn; "Tôi không bao giờ có thể nói cho ông biết tên của mình được. Nó quá kinh khủng." Bà rút một chiếc bút chì từ túi ở bên cạnh. "Nhìn đây," bà nói với Will, viết một từ cho anh xem trên chiếc máy tính bảng bọc bạc treo lủng lẳng từ chiếc thắt lưng phương Đông tinh xảo của bà, "đó là một cái tên, nếu ông thích, để hai bậc cha mẹ Thanh giáo đè nặng lên cuộc đời đứa con tội nghiệp ngây thơ của họ! Đừng nói với ông Wood—hoặc Florian nếu ông ấy muốn; tôi hoàn toàn chắc chắn ông ấy sẽ chế giễu nó sau lưng tôi. Tôi biết cách của ông ấy. Với ông ấy không có gì, ngay cả tên của một người phụ nữ, là thiêng liêng."

Will nhìn từ đó một cách tò mò. Anh không thể không mỉm cười nhẹ. "Nó đủ tệ, tôi phải thừa nhận," anh trả lời, không thể làm khác. Tầm nhìn về Vẻ đẹp đã được rửa tội là Jerusha!

"Nhưng tôi gọi tắt là Rue," bà nói thêm, sau một lúc, với một nụ cười nhún nhường.

Florian chộp lấy từ đó, đầy mê mẩn. "Đúng là nó rồi!" anh kêu lên, đầy háo hức. "Tuyệt, tuyệt, tuyệt! 'Có cỏ rue cho cô, và đây là một ít cho tôi: chúng ta có thể gọi nó là thảo mộc ân huệ vào ngày Chủ nhật.' Nhưng Rue sẽ là tên ngày thường của bà cho Hội Huynh đệ. Hãy đọc danh sách điểm danh! Florian, Will, Rue, Ethel, Eva! Đó là tên của chúng ta từ nay về sau giữa chúng ta. Chúng ta khinh miệt các nghi thức! Không có bí ẩn nào đối với chúng ta. Chúng ta xóa bỏ các từ 'ông/bà'!"

Và quả thực là vậy. Là Will, Rue, và Florian, ba người trong Gia đình Tự chọn đó đã biết nhau từ đó về sau.

Nguồn: Việt Nam Thư Quán dịch từ Project Gutenberg
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 25 tháng 10 năm 2026

« Lùi Tiến »

Truyện bạn đang đọc dở dang

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.