Khoảng bốn hoặc năm buổi sáng sau cuộc gặp gỡ bên sườn đồi ấy, Florian nhận thấy Will Deverill có một sở thích kỳ lạ không sao tài nào hiểu nổi: cứ tờ mờ sáng, trước cả bữa điểm tâm, anh ta lại thích một mình đi dạo. Sương sớm hay giá lạnh dường như chẳng hề làm nhụt chí anh ta. Bản thân Florian vốn cũng hay dậy sớm là cái chắc, thế nhưng Will lúc nào cũng đã đi trước một bước. Và trong cả năm buổi sáng hôm đó, khi Will nói lời tạm biệt với Linnet bên tảng đá lớn màu xám, anh ta đều dùng chung một câu chào quen thuộc: “Ngày mai em lại đến đây chứ?” Và lần nào cũng vậy, dẫu trong lòng xao xuyến và run rẩy, Linnet lại đáp lời bằng đúng một từ duy nhất cốt để yên lòng dạ: “Có lẽ,” thế nhưng cái lời hứa đầy vẻ huyền bí và phỏng đoán ấy rốt cuộc vẫn được cô thực hiện một cách cực kỳ đều đặn và chu đáo vào sáng hôm sau. Bởi vì, khi Will tới điểm hẹn, anh luôn thấy Linnet đã có mặt từ trước; và cô đứng dậy từ chiếc ghế đá với đôi má ửng hồng ngượng ngùng chào đón, nếu là một kẻ kém khiêm tốn hơn Will thì hẳn đã dễ dàng nhận ra động cơ thực sự của cô. Thế nhưng đối với Will, một con người vốn khiêm nhường bậc nhất cùng tâm hồn thi sĩ, cô chỉ đơn thuần là một cô sơn nữ thú vị, thích gặp anh trên sườn đồi để học tiếng Anh. Dẫu cho, nói đi cũng phải nói lại, vì sao lại cần phải học một mình giữa trời quang vào lúc sáu giờ sáng, và hơn thế nữa, vì sao vị giáo sư lại thấy cần phải nắm lấy bàn tay của cô học trò trong lòng bàn tay mình suốt nhiều phút liền để giảng giải cho rõ nghĩa, thì bản thân Will chắc hẳn cũng sẽ gặp không ít khó khăn nếu phải giải thích dựa trên các nguyên tắc ngữ học. Hơn thế nữa, thật kỳ lạ làm sao, vì lợi ích của Linnet, cuộc trò chuyện chủ yếu được tiến hành bằng tiếng Đức.
Tuy nhiên, kẻ ngoài cuộc thường sáng suốt hơn người trong cuộc. Vào buổi sáng thứ sáu như thế, khi đang nằm trên giường và suy ngẫm, Florian bỗng nảy ra ý định đứng dậy từ sớm và ra sườn đ̀i. Không phải vì nhà triết học theo chủ nghĩa khoái lạc thoáng đãng ấy lại vướng phải cái thói tò mò vốn phàm tục đến vậy. Anh vốn dĩ đã quá bận tâm đến ngài Florian Wood để có thể bận lòng dành nhiều sự chú ý quý giá cho những thói quen và phong thái của những nhân vật kém phần thú vị hơn. Nhưng trong trường hợp cụ thể này, anh cảm thấy mình có một Trách nhiệm rõ ràng phải thực hiện. Giờ đây, đối với Florian, một Trách nhiệm mang lại tất cả sự xa hoa của sự mới lạ. Anh ít khi bị làm phiền bởi những thứ như vậy, và bất cứ khi nào tìm thấy một điều, anh đều tận dụng nó triệt để. Ngay lúc ấy, anh đinh ninh rằng Will Deverill đang đứng trước bờ vực “vướng vào một mối rắc rối” với cô thôn nữ vắt sữa xinh đẹp, kẻ vì lý do quái gở nào đó lại thích bầu bạn với anh ta hơn là với Florian. Do đó, Trách nhiệm rõ ràng đối với bản thân Will, đối với thân mẫu nhà Deverill, đối với những kỳ vọng chính đáng của các tiểu thư nước Anh (những người rõ ràng có quyền ưu tiên đối với tài sản và tình cảm của Will) đã buộc Florian phải nhúng tay trước khi sự việc đi quá xa, nhằm cứu người bạn của mình khỏi hậu quả của sự dại dột có thể xảy ra. Thôi thúc bởi những thôi thúc cao cả ấy, Florian thậm chí không ngần ngại rời khỏi chiếc giường vô cùng ấm áp vào lúc năm giờ sáng lạnh lẽo ấy, và đứng bên cửa sổ, hệt như một thám tử tư, cho đến khi Will cất bước trên con đường mòn dẫn lên sườn đồi.
Khoảng sáu giờ, Will bước ra từ cửa quán trọ. Florian cho phép anh ta đi trước năm phút—đủ để tự treo cổ mình. Sau đó, quan sát từ ô cửa sổ phía sau để biết Will đã đi hướng nào, anh lần theo dấu vết lên đồi với tất cả sự hứng thú mới mẻ của một thám tử nghiệp dư. Len lỏi dọc theo rừng thông, anh tiếp cận họ từ phía sau, đi theo chính con đường mà Will đã bước đi vào buổi sáng khi anh lần đầu tiên bám theo Linnet đến tảng đá lớn ở bãi cỏ. Rồi, rón rén bước trên thảm cỏ xanh với những bước chân nhẹ tênh, anh đã áp sát cặp đôi vô tình ấy trước khi họ kịp hay biết hay ngờ tới. Đôi trẻ dại dột đang ngồi cạnh nhau trên một mỏm đá nhỏ nhô ra từ bãi cỏ xanh. Will chồm người về phía trước đầy thiết tha, nắm lấy tay Linnet và nhìn sâu vào mắt cô; bản thân cô gái rụt người lại, cúi gầm ánh mắt, như thể nửa sợ hãi trước sự nồng nhiệt từ những cử chỉ tiến tới quá rõ ràng của anh ta. Phép lịch sự buộc các quy củ xã giao phải tuân theo khiến Florian khẽ húng hắng ho trước khi làm gián đoạn cuộc gặp gỡ của họ. Nghe tiếng động, cả hai cùng ngẩng đầu lên. Một bóng người cao chừng năm phút không inch nào với phong thái quan sát đầy nhẹ nhàng đang mỉm cười hiền từ nhìn xuống họ. Linnet thảng thốt kêu lên một tiếng nhỏ, giật mình đứng dậy, vội vàng giấu khuân mặt đỏ bừng giữa hai lòng bàn tay nâu mềm mại, rồi buông xuôi theo bản năng đầu tiên của bản chất thôn quê rụt rè, cất bước chạy vụt đi không nói một lời, để lại Will đối mặt với vị đạo đức gia đang lên án kia.
Nhà triết học theo chủ nghĩa khoái lạc an tọa bên cạnh người bạn lầm đường lạc lối của mình, trông chẳng khác nào hiện thân thu nhỏ của vị thần công lý nghiêm khắc. Gương mặt anh đăm chiêu: khi Florian tỏ ra nghiêm nghị, anh làm điều đó hệt như cách cuộc sống làm mọi thứ khác, vô cùng “hoàn mỹ.” Chừng một hai phút liền, anh chỉ trừng trừng nhìn Will, chậm rãi gật đầu như một bức tượng quan xứ Trung Hoa bằng gốm sứ, và vuốt ve chiếc cằm nhẵn nhụi trong niềm suy tư sâu sắc. Hết khoảng thời gian đó, anh phóng thẳng mũi lao của mình. “Ngày mai,” anh điềm tĩnh nói, “chúng ta sẽ lên đường đi Innsbruck.”
“Sao lại thế?” Will hỏi với vẻ bất mãn bướng bỉnh.
“Bởi vì,” Florian đáp lại với một lý lẽ đầy sức nặng đè bẹp, “chúng ta vốn đâu có định dành toàn bộ thời gian của mình ở vùng thượng Zillerthal, phải không nào?”
Đòn tấn công bất ngờ từ sườn này đã khiến Will thực sự bối rối. Bởi vì Florian hoàn toàn đúng. Kế hoạch hành quân của họ khi rời Luân Đôn bao gồm cả vùng Nam Tyrol, Verona và Mi-lăng.
“Nhưng thêm một hoặc hai ngày nữa thôi,” anh chen vào, giọng nửa như van nài, vì đã bị bắt quả tang khi đang mất cảnh giác. “Chỉ thêm một hoặc hai ngày nữa để… để thu xếp mọi thứ ổn thỏa một chút.”
Vị công lý nghiêm khắc tỏ ra bất khả lay chuyển. “Không một đêm nào nữa,” Florian nghiêm khắc đáp. “Bấy nhiêu đây lá sen cũng đủ để ăn rồi. Ta hiểu điều này có nghĩa là gì. Giờ thì ta đã biết vì sao cậu lại giữ ta ở lại St Valentin lâu đến thế. Khi mà Innsbruck, Cortina cùng dãy Dolomites hoang sơ đang vẫy gọi ta tiến bước, cậu lại nhét thẳng ta vào cái xó xỉnh này, và giữ ta ở bên cạnh cậu—tất cả chỉ vì một cô gái vắt sữa bò xứ Tyrol. Nhân danh đạo đức thông thường,” và Florian cau mày hệt như một vị thẩm phán sơ thẩm thực thụ, “ta kịch liệt phản đối những việc làm vô cùng bất thường và không đúng mực này.”
“Tôi chưa bao giờ có ý làm hại cô ấy,” Will đáp với một nét mặt ửng đỏ thoáng qua.
“Chính là thế đấy, anh bạn thân mến của tôi. Ta thừa biết cậu không có ý đó. Đó chính là trọng tội lớn nhất của cậu. Nếu cậu thực sự có ý định làm hại cô ấy, dĩ nhiên ta đã có thể dễ dàng tha thứ cho cậu hơn nhiều.”
“Florian,” Will ngẩng đầu lên nói, “làm ơn hãy nghiêm túc một lần đi. Đây là một vấn đề nghiêm túc đấy.”
Florian mím chặt đôi môi mỏng, nheo trán trắng ngần ra vẻ phán xét. “Hừm, hừm,” anh thong thả cất lời với vẻ đắn đo chậm rãi. “Sự việc nghiêm trọng đến thế cơ à? Này Deverill, ta đảm bảo với cậu rằng—nếu có chăng nữa—chưa bao giờ trong đời ta lại tỏ ra nghiêm túc đến thế này. Đừng nhìn ta bằng ánh mắt đó. Ta nói câu nào là ý tao câu ấy. Ta không nghĩ về cô gái đó, mà đang nghĩ về cậu, anh bạn thân mến ạ. Đạo đức ở những vùng này, như cậu thừa biết, rất nguyên thủy—vô cùng nguyên thủy. Sẽ chẳng tổn hại gì nhiều cho cô ấy đâu, dù cho chuyện cô ấy bị bắt gặp trên đồi, một mình trong buổi sớm mai mờ sương, tay trong tay với một người đàn ông Anh quốc có lan truyền đi chăng nữa. Đây không phải là nơi dành cho chốn thâm nghiêm cách biệt của phụ nữ phương Đông. Quả thực, theo những gì ta nghe được, mối quan hệ điền viên vô cùng hồn nhiên giữa những cô sơn nữ không có người đi kèm này với những người tình đến từ đồng bằng hẳn phải ngọt ngào biết bao trong sự giản dị không chút giả tạo của họ. Hợp tác xã trưởng Hausberger đã kể cho ta nghe tối qua rằng khi một cô sơn nữ kết hôn, tất cả những thợ săn và nông dân, những người tình cũ bị cô hắt hủi mà cô từng cho phép ra vào chốn khuê phòng trên núi của mình, sẽ để lại một chiếc nôi trước cửa nhà người chồng được chọn vào đêm trước ngày cưới. Người đàn ông tốt bụng ấy thức dậy vào sáng hôm sau ngày cưới để rồi phải đối mặt sững sờ ngay ngưỡng cửa nhà mình những bằng chứng sờ sờ về những lầm lỡ thời con gái của vợ anh ta… Thật là một phong tục đáng yêu. Ta thấy nó khá là kinh tế. Anh ta biết ngay điều tồi tệ nhất. Nó giúp anh ta đỡ phải bận tâm đến việc tự mình khám phá ra từng chút một qua những mối quan hệ sau này, một chuyện vốn rất phổ biến trong chúng ta.”
“Cậu đang lạc đề rồi đấy,” Will bực bội ngắt lời. Anh không mấy mặn mà gì với những lời ám chỉ chung chung mang tính miệt thị này nhắm vào nhân phẩm tội nghiệp của Linnet.
“Không hề, không hề chút nào,” Florian vẫn tiếp tục với vẻ mặt vô cùng nghiêm túc. “Ý nghĩa của những lời nhận xét này nằm chính ở khả năng ứng dụng của chúng, như thuyền trưởng Cuttle đã nói… Khi Linnet kết hôn, ý cậu là sẽ làm tăng thêm số lượng những món quà nhỏ xinh xắn được dâng lên trước cửa nhà cô ấy bởi…”
Will vùng đứng dậy trừng trừng nhìn anh. “Cậu không được phép nói về một cô gái như Linnet bằng cái giọng điệu đó,” anh quát lên với vẻ giận dữ tột cùng.
Vẻ mặt nhỏ nhắn khẽ phất một bàn tay trắng trẻo với cử chỉ xoa dịu hướng về người bạn đang kích động của mình. “Thế này thì quá quắt thật rồi,” anh thở dài nói, “thực sự rất tồi tệ, tệ hơn ta tưởng tượng nhiều. Ta cố tình nói thế đấy, chỉ để xem thái độ của cậu ra sao. Và ta đã nhận ra điều tồi tệ nhất. Nếu cậu không có ý định làm hại cô gái ấy, lại đem một lời đùa cợt coi thường cô ấy để để bụng như thế, thì tình trạng của cậu quả thực đã vô vọng rồi—một cơn phát bệnh trầm trọng, lại thêm các triệu chứng kết hôn đang chớm nở. Cậu cần được đổi gió, đổi cảnh, đổi cả bạn bè. Theo luật của người Medes và người Phơ-rơ-sơ, ngày mai chúng ta sẽ đến Innsbruck! Cậu đi cùng ta theo lệnh của ta, hoặc ta sẽ đi một mình không có cậu. Còn dám chần chừ, ta sẽ bỏ mặc cậu cho số phận của mình ngay lập tức. Cậu cứ ở lại với cô gái vắt sữa bò của cậu đi.”
“Đừng gọi cô ấy bằng cái tên đó!” Will bất giác cắt ngang, giọng nửa giận dữ.
Thế nhưng về phần mình, Florian lại tỏ ra lạnh lùng đến mức đáng ghét. “Mọi A đều là A,” anh điềm tĩnh nói với thứ logic không thể chối cãi—“và mọi cô gái vắt sữa bò đều là cô gái vắt sữa bò. Ta sẽ gọi cô ấy là một boutrophista, hay một nàng Phyllis chăn bò, nếu điều đó làm cậu hài lòng. Chuyện đó chẳng ăn nhập gì vào đây cả. Vấn đề cốt lõi chỉ là thế này—Cậu không có ý định làm hại cô gái: vậy rốt cuộc ý cậu là gì? Cậu có định cưới cô ấy không?”
“Không; chắc chắn là không rồi,” Will đáp. Cô ấy là một cô gái rất dễ thương, và anh rất thích trò chuyện cùng cô—ở cô có một vẻ ngây thơ ngọt ngào đến mức khiến anh say đắm và bị thu hút. Nhưng mà cưới cô ấy ư? Không; chính cái từ đó cũng khiến anh giật mình; anh chưa từng dám mơ tới điều đó bao giờ. Trước hết (dù cho lúc đó anh còn chưa hề nghĩ đến điều đó), anh chẳng có gì trong tay để mà cưới xin cả. Và thứ hai, giả sử như anh có đi chăng nữa, liệu anh có thể dắt theo một cô thôn nữ vắt sữa xứ Tyrol vừa bước ra từ chuồng bò về Luân Đôn, rồi giới thiệu cô ấy với bạn bè mình rằng đây là phu nhân Will Deverill hay sao?
“Thế thì rốt cuộc cậu có ý gì?” Florian kiên trì lặp lại. Sự rành mạch đầy lẽ phải của anh, khi anh chịu buông bỏ lớp vỏ bọc điệu đà đi, quả là một thứ tài sản không tầm thường.
Bị dồn vào chân tường, Will buộc phải đáp lời với vẻ mặt có phần ngượng ngùng, “Tôi không biết mình có ý gì nữa. Tôi chưa bao giờ cố gắng đúc kết tâm trạng của bản thân thành lời cả. Cô ấy là một cô gái rất tốt… theo tầng lớp và loại người của cô ấy… và tôi thích trò chuyện với cô ấy.”
“Và khi trò chuyện với cô ấy, cậu lại thích nắm lấy tay cô ấy rồi chồm người về phía trước thế này, trừng trừng nhìn bằng tất cả ánh mắt, trông cứ như thể cậu muốn nuốt tươi cô ấy không bằng! Ồ phải chứ; ta thấy hết rồi. Không, không, Will, thế thì không ổn đâu; chính ta cũng từng trải qua chuyện đó rồi, và ta rành chuyện này lắm. Nhìn nhận vấn đề một cách vô tư, dưới góc độ của một người từng trải”—và Florian ngẩng cao đầu, tự động ra chiều dáng vẻ đường bệ nhất khi những từ ngữ đó thốt ra—“điều mà ta thực sự lo ngại là cậu sẽ dần bị kéo vào cái xoáy nước của nàng tiên cá thôn quê này, rồi bị nuốt chửng lúc nào không hay giữa biển khơi hôn nhân đầy hiểm trở. Tuy nhiên, cậu chẳng tin điều đó đâu, và ta cũng đủ từng trải để thừa hiểu rằng việc tranh luận về khía cạnh đó của vấn đề với cậu chẳng mang lại ích lợi gì sòng phẳng. Chẳng có gã đàn ông nào tin rằng mình có thể ngốc nghếch đến thế—cho đến khi hắn ta sững sờ nhận ra mình đang đứng trong nhà thờ đối mặt với thực tế phũ phàng cuối cùng. Do đó, ta thích chọn cách tiếp cận khác với cậu hơn. Nếu cậu không có ý định cưới cô gái đó, thì dù cậu có nhận thức được hay không, cậu cũng chẳng đem lại điều gì tốt đẹp cho cô ấy cả. Ta dám cá là trong đầu cậu toàn chứa đầy những quan niệm ước lệ nào đó—mà ơn Chúa, ta không hề có chung—nào là danh dự đại loại thế… rằng trinh tiết của một cô gái vắt sữa bò—ta xin lỗi, của một nàng boutrophista, hay một nàng Phyllis chăn bò—cũng thiêng liêng dưới tay cậu hệt như con gái trưởng của hàng trăm vị hầu tước vậy. Nhưng chuyện đó chẳng liên quan gì ở đây cả. Nếu cậu không cưới cô ấy, và cậu cũng không hủy hoại đời cô ấy, thì chỉ còn lại một khả năng duy nhất—cậu phải bóp nát trái tim cô ấy mà thôi. Nói thật với nhau nhé, vì ta tự đắc mình là một nhà tâm lý học tàm tạm, ta không hề nghĩ trong giây lát nào rằng điều đó thực sự sẽ xảy ra; cậu sẽ vướng vào rắc rối, rồi cậu cứ thế lún sâu mãi, rồi cậu sẽ giãy giụa và vật lộn, rồi cuối cùng cậu cũng sẽ cưới cô ấy, cốt chỉ để cứu cô ấy khỏi đau khổ. Nhưng thôi, chúng ta hãy cứ ca tụng trí tuệ của cậu trên sự hy sinh của trái tim cậu, và đặt vấn đề theo hướng ngược lại, vì hình như cậu thích thế hơn. Vậy thì tốt thôi; sớm muộn gì cậu cũng sẽ phải rời khỏi nơi này. Chắc chắn là, sau những gì ta chứng kiến sáng nay, việc đó sẽ khiến cô ấy đau đớn dứt ruột dứt gan—sự kiêu hãnh của cô ấy chắc hẳn phải được vuốt ve khi nhận được quá nhiều sự quan tâm không chút giấu diếm từ một quý ông thực thụ bằng xương bằng thịt. Nhưng sớm hay muộn, như ta đã nói, chuyện đó rồi cũng phải xảy ra; và nhìn chung, thà xảy ra sớm còn hơn để muộn. Cậu càng lưu lại lâu, cô ấy càng yêu cậu sâu đậm bấy nhiêu; cậu càng rời xa cô ấy nhanh bao nhiêu, tổn thương gây ra cho cô ấy sẽ càng ít bấy nhiêu.”
Anh nói những lời lẽ đầy khôn ngoan—theo cách của riêng anh. Will lại gắng gượng đứng dậy và bắt đầu bước về nhà. Trên con đường đi xuống bãi cỏ và xuyên qua dải rừng thông, anh không hề thốt một lời nào. Nhưng trong đầu anh lại càng ngẫm nghĩ nhiều hơn về lời khuyên của Florian. Cho đến tận sáng hôm đó, anh chưa từng dám đối mặt với chính câu hỏi ấy: anh thích cô gái đó—chỉ có vậy thôi; cô ấy hát hay như chim chiền chiện; và anh thích được ở bên cô. Thế nhưng anh càng ở lại lâu bao nhiêu, việc dứt áo ra đi không thể tránh khỏi đối với cô ấy sẽ càng trở nên khó khăn bấy nhiêu. Ngay qua khỏi dải rừng thông, Florian khựng lại và chắn trước mặt anh. “Này Will,” anh nói một cách ân cần, nhưng mang đậm tính thực tế của người đời, “không phải là ta quan tâm dù chỉ hai xu đến chuyện số phận của cô gái ấy sẽ ra sao—những cô gái kiểu đó sinh ra chỉ để cho cậu và ta chơi đùa qua đường; nếu cậu thực sự có ý định làm hại cô ấy, đời nào ta lại đi xen vào sở thích riêng của người đàn ông khác. Tất cả những gì ta muốn là đưa cậu rời khỏi chốn này trước khi cậu kịp tự trói buộc mình. Ta dùng luận điểm kia chỉ như một phép lập luận nhắm vào cá nhân cậu mà thôi. Nhưng với tư cách đó, nó cũng có trọng lượng riêng của nó. Cậu càng ở lại lâu, kết cục cuối cùng sẽ càng phũ phàng hơn cho cô ấy mà thôi.”
Will hít một hơi thật sâu. Giờ thì tâm trí anh đã được định đoạt. “Thôi được rồi,” anh chậm rãi nói, dù với một sự đấu tranh tư tưởng hiển hiện rõ ràng; “đã phải đi thì tôi phải đi thôi. Tôi sẽ không kỳ kèo thêm một ngày nào nữa. Hãy quyết định là ngày mai đi.”
