Đối với Will, đây là một tình thế vô cùng khó xử. Anh hầu như chẳng biết phải làm sao. Nghĩa vụ và tình yêu lôi kéo anh một hướng, trong khi lòng hiệp sĩ và dòng máu nóng của tuổi trẻ lại thúc giục anh đi theo hướng ngược lại. Khi một người phụ nữ xinh đẹp đưa ra lời đề nghị như vậy, sẽ thật phi nhân tính, thậm chí là thiếu nam tính nếu chối từ. Và Will không chỉ là một người đàn ông mà còn là một thi sĩ—bởi đối với thi sĩ, tâm trạng và những thôi thúc nội tâm thường mạnh mẽ hơn bất cứ ai trong chúng ta. Là một thi sĩ, anh chẳng bận tâm mấy đến những quy tắc ước lệ tầm thường; điều anh băn khoăn nhất chính là hệ quả đối với bản thân Linnet. Tuy nhiên, anh hiểu rằng thuyết phục nàng bằng lập luận vốn thường dùng với những phụ nữ Anh thông thường chẳng ích gì. Chẳng ích gì khi chỉ ra cho nàng điều mà chính anh cũng nhận thức rõ ràng: rằng cuộc hôn nhân với Andreas về bản chất là một sự kết hợp phi chính thống, một sự sỉ nhục đối với chính thân xác nàng, một sự phản bội lại tất cả những gì chân thật và tốt đẹp nhất trong tâm hồn nàng. Ngay từ đầu, điều đó đã đi ngược lại những mệnh lệnh từ trái tim nàng, vốn là tiếng nói của Tự nhiên và của Chúa ẩn sâu trong mỗi con người. Thế nhưng với Linnet, những chân lý giản đơn ấy chỉ tựa như những ngụy biện nhân gian tầm thường nhất. Nàng coi cuộc hôn nhân với Andreas là một bí tích thánh thiêng của Giáo hội; và bất kỳ nỗ lực nào nhằm xóa bỏ bí tích ấy bằng một tòa án thế tục, để thay thế bằng một cuộc hôn nhân chỉ trên danh nghĩa—điều mà đối với nàng chẳng khác nào một sự chế nhạo sâu sắc—đều khiến tâm hồn nàng cảm thấy tồi tệ gấp vạn lần so với sự ruồng bỏ công khai hay tội lỗi không che đậy. Nàng thà sống trong tội lỗi công khai, dù phải trả giá bằng thể xác, còn hơn là sỉ nhục Chúa bằng cách giả tạo cầu xin sự phù hộ cho một cuộc hôn nhân ngoại tình.
Will cố gắng tranh luận yếu ớt với nàng một hồi, nhưng tất cả đều vô ích. Những giáo huấn thời trẻ đã ăn sâu vào tâm trí nàng quá vững chắc. Anh nhận thấy nàng hoàn toàn kiên định với một điều: nàng có thể ở lại với anh hoặc trở về, nhưng nàng vẫn là vợ của Andreas Hausberger theo nghi thức Giáo hội, và chẳng quyền năng thế tục nào có thể thay đổi điều đó. Vì vậy, Will từ bỏ nỗ lực thuyết phục, vì ít nhất ở thời điểm hiện tại, mọi chuyện đều vô ích. Anh hiểu việc đầu tiên mình phải làm là lo liệu cho tương lai gần trước mắt. Linnet không thể ở lại phòng anh một mình vào đêm nay; ít nhất đối với anh, điều đó đã rõ ràng. Vì chính sự an nguy của nàng, anh phải cứu nàng khỏi chính bản thân mình; anh phải giấu đi phần nào mối quan hệ giữa hai người bằng một tấm màn che đậy tử tế, chí ít là ngay lúc này.
Về phần Linnet, từ lâu nàng đã an bài số phận. Nàng cảm thấy mình đã rời bỏ chồng; nàng đã phạm phải tội lỗi khôn cùng trong thâm tâm; tất cả những điều còn lại, trong mắt nàng, chỉ là chi tiết và quy ước xã hội. Tuy nhiên, nàng vẫn cảm kích sâu sắc trước lòng tốt và sự tử tế của Will. “Anh còn đối xử với em tốt hơn cả chính bản thân em,” nàng thốt lên, vẫn cố bám chặt lấy anh; “Em đã tự hủy hoại tâm hồn mình, còn anh lại cố cứu lấy cái thân xác tội nghiệp này của em.” Thế nhưng, trong cơn say mê vì được ở gần và chạm vào anh, nàng gần như quên hết mọi thứ trên đời; bản năng miền Nam nồng cháy của nàng hân hoan trong ánh sáng từ sự hiện diện của chàng thi sĩ. Nàng chẳng còn quan tâm điều gì; nàng không nghĩ ngợi, chẳng sợ hãi; có Will bên cạnh, nàng sẵn sàng dâng hiến linh hồn để chịu đày đọa đời đời trong hỏa ngục, chỉ để đổi lấy những khoảnh khắc quý giá, phù du ấy.
“Anh phải tìm cho em một nơi để qua đêm nay, Linnet,” cuối cùng Will nghiêm túc nói. “Dù chỉ là để tránh tai tiếng trong tương lai gần, anh cũng buộc phải làm vậy; nếu không, đến ngày mai, cả London sẽ xì xào bàn tán về chuyện này. Nhưng anh hy vọng rằng, sau một thời gian, khi anh đã cùng em phân tích thấu đáo mọi chuyện, em có thể nhìn nhận khác đi—em có thể theo quan điểm của anh; và khi đó, em sẽ thấy mừng vì anh đã dàn xếp mọi việc ngay từ bây giờ, để chừa lại cho em lối thoát cuối cùng về việc ly hôn và tái giá.”
Linnet kiên quyết lắc đầu. “Em là một người Công giáo,” nàng nói với tiếng thở dài, “và với em, Will yêu quý, tôn giáo đơn giản là đức tin và thực hành Công giáo. Nếu từ bỏ điều đó, em sẽ mất tất cả. Hôn nhân hoặc là một bí tích, hoặc chẳng là gì cả. Em chỉ coi trọng duy nhất bí tích ấy. Nhưng nếu anh muốn em đi, em sẽ đi bất cứ nơi đâu anh đưa đến; dù rằng, nếu tuân theo trái tim mình, em sẽ không bao giờ muốn rời xa bên anh nữa, người yêu dấu của em, người yêu dấu của em!”
Nàng ôm chặt lấy anh đầy mãnh liệt. Will cảm thấy thật khó để đẩy nàng ra xa khi trái tim nàng không muốn—khó đến mức nào, có lẽ chẳng người phụ nữ nào thấu hiểu được; bởi đối với phụ nữ, sự chủ động của tình yêu là một điều xa lạ; nhưng vì tình yêu dành cho nàng, anh đã kìm nén khao khát của chính mình. “Em có mang theo hành lý gì không?” cuối cùng anh hỏi, đột ngột lùi lại, quay trở về với thực tế.
“Một chiếc va li nhỏ, và—tất cả những gì em cần cho đêm nay,” Linnet đỏ mặt đáp, vẫn không chịu buông tay anh. “Người hầu của em đang đợi ngoài hành lang.”
“Thế còn việc ở nhà hát tối nay thì sao?” Will thoáng giật mình hỏi. “Em biết đấy, lẽ ra đây là buổi diễn đầu tiên của em trong mùa này.”
Linnet xòe lòng bàn tay ra với một cử chỉ đầy ý nghĩa. “Nhà hát ư!” nàng thốt lên, giọng nửa như khinh bỉ. “Em còn quan tâm gì đến nhà hát nữa? Giờ đây khi đã đến bên anh, Will, em còn bận tâm đến điều gì nữa chứ? Nếu được tùy ý mình, em sẽ ở lại đây với anh mãi mãi, mãi mãi. Còn nhà hát—thì cứ kệ nó, thiếu em chắc cũng không sao!”
Will trầm ngâm suy nghĩ. Anh hiểu rằng mình tuyệt đối phải thực hiện các biện pháp để bảo vệ người phụ nữ nồng nhiệt, đầy đam mê này khỏi những hệ lụy xã hội do chính ngọn lửa đam mê của nàng gây ra. “Anh cho rằng em có người đóng thế chứ?” anh nói; “Ai đó có thể thay thế vai diễn của em một cách ổn thỏa trong lúc em vắng mặt bất đắc dĩ? Anh hy vọng rằng họ không phụ thuộc hoàn toàn vào em cho buổi diễn tối nay.”
“Vâng; em có người đóng thế,” Linnet đáp với giọng rất hờ hững, siết chặt tay anh, rồi thỉnh thoảng lại nắm thật mạnh, như thể người đóng thế là điều chẳng có chút ý nghĩa gì với nàng. “Cô ấy không thuộc vai diễn cho lắm, và em thì là linh hồn của vở diễn; nhưng em tin là họ có thể xoay xở tạm ổn theo cách nào đó. Hơn nữa,” nàng nói thêm, vẻ thoáng nhớ ra, cúi nhìn cánh tay bị thương của mình, “sau những gì Andreas đã gây ra cho em, em quá đau đớn và bàng hoàng để có thể xuất hiện tối nay, bất kể chuyện gì đã xảy ra. Ngay cả khi em ở nhà thay vì đến đây, em cũng không thể nào hát trước công chúng vào tối nay được.”
“Được rồi, vậy thì tốt,” Will trả lời, quyết định ngay lập tức. “Chúng ta phải hành động theo hướng đó. Nếu vậy, điều tốt nhất anh có thể làm là ra ngoài và đánh điện báo cho ban quản lý ngay lập tức, rằng Signora Casalmonte đang bị bệnh nặng và sẽ không thể xuất hiện trong vở Carmen tối nay.”
“Ra ngoài ư!” Linnet kêu lên, nắm chặt lấy tay anh trong sự hoảng hốt. “Ôi, Will yêu quý, đừng làm thế! Đừng rời bỏ em dù chỉ một khoảnh khắc. Giả sử Andreas đến và thấy em ở đây một mình thì sao? Em biết làm gì đây? Em biết nói gì với anh ta đây?”
Will vuốt ve má nàng lần nữa, bờ má mềm mại xinh đẹp mà anh yêu dấu vô ngần, rồi đáp bằng tông giọng trầm mặc và vô cùng nghiêm túc, “Này Linnet, em phải dũng cảm lên; và trên hết, em phải thực tế. Đây là giai đoạn khủng hoảng trong cuộc đời chúng ta. Rất nhiều điều phụ thuộc vào chuyện này. Nếu yêu anh, em phải làm theo lời khuyên của anh trong tình huống cấp bách này. Em đã làm hoàn toàn đúng khi rời bỏ Andreas—ngay lập tức, ngay giây phút em phát hiện ra bức thư này—ngay giây phút anh ta cư xử thô bạo với em một cách hèn hạ như vậy. Trong chuyện đó, em là một người phụ nữ chân chính. Bây giờ em đang ở phe đúng, và nếu cư xử khôn khéo, cả thế giới sẽ công nhận điều đó; cả thế giới sẽ nói như vậy. Nhưng em không được ở lại đây lâu hơn một giây nào so với mức cần thiết. Em phải qua đêm với một người bạn nào đó mà chúng ta quen biết, một người phụ nữ có địa vị và danh tiếng trong sạch; và thế giới phải nghĩ rằng em đã rời thẳng từ nhà chồng đến nhà cô ấy khi mọi chuyện xảy ra.”
Linnet lùi lại, hoàn toàn kinh ngạc. “Cái gì, rời xa anh ư!” nàng kêu lên: “Ngay đêm đầu tiên của tình yêu chúng ta. Ôi Will, Will yêu quý! Rời xa, phải rời xa anh ư!”
“Đúng vậy,” Will quả quyết đáp. “Ngay lúc này, điều duy nhất cần thiết là tìm cho em một nơi trú ẩn như vậy. Nếu em ẩn náu ở một khách sạn hay nhà trọ nào đó tối nay, người ta sẽ thì thầm bàn tán—em biết họ sẽ thì thầm những gì mà; chúng ta phải chặn đứng những lời xì xào độc địa đó! Bây giờ, em yêu, em không được từ chối; em phải làm theo lời anh. Anh sẽ ra ngoài ngay để tìm người phụ nữ đó. Trước tiên anh sẽ hỏi chị gái mình—chị ấy là vợ của một giáo sĩ, và chẳng gì vẻ vang bằng việc được một bà vợ giáo sĩ cưu mang ở Anh quốc này. Nhưng nếu chị ấy từ chối, anh sẽ thử tìm người khác. Tối nay em đang bị kích động, và nếu anh lợi dụng tình yêu và sự kích động của em lúc này thì sẽ là một tội lỗi lớn đối với em. Dù rằng anh hoàn toàn không nghĩ đến em hay chính bản thân mình; em và anh đều biết, em và anh thấu hiểu nhau. Đừng để cho hôn nhân của những tâm hồn đồng điệu phải chịu rào cản; anh không lo lắng về điều đó—anh chỉ lo sợ những con mắt soi mói đáng ghét và những cái lưỡi độc ác của thiên hạ. Với cá nhân anh, người yêu dấu, tín ngưỡng của anh hoàn toàn khác với các linh mục của em; anh tin rằng, ngay tại đây, tối nay, em là của anh, và anh là của em; Chúa và Tự nhiên đã kết hợp chúng ta bằng minh chứng của chính trái tim đôi ta”; giọng anh trầm xuống đầy trang nghiêm, “và những gì Chúa đã kết hợp,” anh nói thêm bằng giọng rất nghiêm túc, “thì con người không được phép chia lìa.” Anh dừng lại và ngập ngừng. “Nhưng, cho đêm nay,” anh nói tiếp, “chúng ta phải có sự sắp xếp tạm thời; ngày mai và sau đó, chúng ta có thể thong thả định đoạt tương lai cùng nhau. Khi nhìn nhận mọi việc bình tĩnh hơn, em yêu, có thể em sẽ thay đổi ý định về vấn đề ly hôn; cho đến lúc đó, chúng ta phải thận trọng, và trong mọi trường hợp, chúng ta phải cẩn thận để không cho thế gian độc ác nắm được cái cớ nào chống lại em.”
Linnet vẫn nắm chặt lấy anh. “Nhưng nếu anh đi,” nàng kêu lên, đầy tha thiết, “anh sẽ không bỏ rơi em chứ; em có thể đi cùng anh mà.”
Giọng nàng đầy khẩn khoản, khiến Will đau như cắt khi buộc phải từ chối nàng. Anh dịu dàng cúi người về phía nàng. “Linnet của anh,” anh thốt lên, vừa nói vừa âu yếm nàng bằng một bàn tay rắn rỏi, “anh sẵn sàng đánh đổi cả thế giới để có thể nói đồng ý; anh không thể chịu đựng được khi phải nói lời từ chối với em. Nhưng một lần nữa, vì chính sự an nguy của em, anh buộc phải làm vậy, buộc phải làm vậy. Anh không thể để em đi cùng anh được. Hãy suy nghĩ xem; thật dại dột biết bao nếu anh để người ta bắt gặp em đi cùng anh tối nay, trên phố hay trong một chiếc xe ngựa ở London. Cả thế giới sẽ nói—và là sự thật—rằng em đã bỏ trốn khỏi chồng và lao thẳng vào vòng tay của người tình. Em và anh đều biết em đã làm hoàn toàn đúng trong chuyện đó. Nhưng thế giới—thế giới sẽ không bao giờ hiểu được. Chúng ta không bao giờ được phép cho họ cơ hội để nói những điều mà, với bản tính của họ, chúng ta tin chắc họ sẽ nói.”
Anh đứng dậy khỏi ghế. Nàng ôm chặt lấy anh đầy mãnh liệt. “Ôi, hãy đưa em đi cùng anh, Will!” nàng kêu lên trong cơn sốt tình yêu. “Giả sử Andreas đến thì sao! Giả sử anh ta cố tình bắt em đi bằng vũ lực trái với ý muốn của em thì sao! Ôi, hãy đưa em đi, hãy đưa em đi cùng anh!—đừng bỏ mặc em ở đây một mình với Andreas!”
Dù chẳng hề mong muốn, Will vẫn gỡ tay nàng ra và nới lỏng những ngón tay nàng. Anh thực hiện điều đó rất dịu dàng nhưng vô cùng kiên quyết. “Không, em yêu,” anh nói bằng tông giọng trầm tĩnh ra lệnh; “buông tay ra! Anh phải để em lại đây một mình; điều đó là bắt buộc. Và như vậy là khôn ngoan nhất; là đúng đắn nhất; là điều tốt nhất cho em. Em là của anh trong tương lai—em luôn là của anh—và chúng ta sẽ có rất nhiều thời gian để yêu nhau tùy ý sau này. Nhưng tối nay, anh không được phép để em phải chịu tổn hại vì bước đi sai lầm đầu tiên này của em. Người hầu của anh biết rõ chồng em. Anh ta sẽ đợi ngoài sảnh, và nếu Andreas đến, anh ta sẽ từ chối không cho gặp cả hai chúng ta. Người hầu gái của em có thể lên đây với em. Anh sẽ đảm bảo không điều gì xấu xảy ra với em trong lúc anh vắng mặt. Hãy tin anh, hãy tin anh trong chuyện này, Linnet; em không cần phải sợ anh đâu.”
Với một sự thay đổi thái độ đột ngột, Linnet ngước khuôn mặt mình lên phía anh. “Em luôn luôn tin anh, Will yêu quý,” nàng thốt lên. “Em luôn luôn tin anh. Suốt bao năm dài đằng đẵng này, em đã biết và nhìn thấy anh khao khát một nụ hôn đến thế nào—mà chưa bao giờ dám lấy. Suốt bao năm dài đằng đẵng này, em đã biết anh khao khát và thèm muốn tình yêu của em đến mức nào—mà vẫn kìm nén trái tim mình, chỉ để đôi mắt nói cho em biết đôi chút—một chút xíu thôi—trong khi đôi môi anh vẫn lặng câm. Những người đàn ông khác đã hỏi em nhiều điều, và hỏi rất thường xuyên—anh biết cuộc sống của một ca sĩ là thế nào, và những kẻ giàu sang nghĩ gì về chúng ta, rằng họ chỉ cần vung tiền ra là chúng ta sẽ trao cho họ mọi thứ. Em chưa bao giờ trao cho một ai trong số họ thứ mà em dành riêng cho anh, người yêu dấu của em; em đã tự nhủ với lòng mình rằng: ‘Mình là của Andreas theo bí tích của Giáo hội; nhưng là của Will, của Will, của Will, theo trái tim mình, và theo luật lệ của Tự nhiên!’ Em đã tin anh khi ấy; em sẽ luôn tin anh. Tạm biệt, trái tim yêu dấu; đi nhanh nhé: và hãy quay lại với em thật nhanh!”
Nàng chu đôi môi đỏ mọng như đóa hoa chín nụ về phía khuôn mặt anh. Will đặt một nụ hôn nồng cháy lên đôi môi đầy đặn, gợi cảm ấy. Sau đó, dù lòng đau như cắt vì không muốn, anh vẫn cố dứt mình ra khỏi, và trong cơn giông bão của những xung động trái chiều, anh bước xuống cầu thang.
