Ông Franz Lindner, nghệ danh Signor Francesco của nhà hát London Pavilion, ném tờ báo buổi sáng xuống căn hộ thuê ở Soho của mình, với những dấu hiệu thể hiện rõ mồn một rằng ông đang vô cùng bực bội. Rõ ràng là món rượu Montepulciano và Lacrima-Christi, như cách nói của Florian, đã không hợp với bụng dạ ông. Nhưng đó chưa phải là tất cả. Điều khiến ông bất mãn không chút giấu giếm chính là thành công vang dội của người phụ nữ mà ông từng yêu — người phụ nữ mà giờ đây ông lại càng yêu tha thiết hơn bao giờ hết.
Bởi đây là những gì Franz đã đọc được, giữa vô vàn lời tán dương rẻ tiền tương tự, trên cột báo kịch nghệ của tờ Daily Telephone.
"Buổi diễn đầu tiên của vở opera mới tiếng Anh của ông W. Deverill, vở *Cuộc phiêu lưu của Cophetua*, tại nhà hát Harmony tối qua, đã đánh dấu một kỷ nguyên mới trong sự phục hưng của loại hình kịch thơ tại Anh. Chưa bao giờ nhà hát nhỏ bên bờ đê này lại chật kín người đến thế; chưa bao giờ khán giả lại đón nhận một vở kịch mới với sự đồng thanh nhất trí về lòng ngưỡng mộ sâu sắc đến vậy. Cả về mặt văn học lẫn sáng tác âm nhạc, tác phẩm đầy mê hoặc này gợi nhớ về thời hoàng kim của làn sóng ca kịch Ý vĩ đại hồi đầu thế kỷ."
Franz khịt mũi trong lòng khi lướt mắt vội vàng qua những dòng phân tích uyên bác về các đặc điểm của những vở opera mà *Cuộc phiêu lưu của Cophetua* gợi nhắc đến cho vị phê bình gia đầy kinh nghiệm chuyên phụ trách mục kịch nghệ của tờ báo hàng đầu đó. Sau đó, bỏ qua mấy lời tán nhảm, ông đọc tiếp với sự quan tâm sâu sắc hơn: "Khó mà quyết định được rằng vinh dự chính của đêm diễn thuộc về ông Deverill hay thuộc về nữ diễn viên đầy quyến rũ của ông, Signora Casalmonte. Lời bài hát, quả thực, sở hữu giá trị văn học cao hiếm thấy; âm nhạc, như kỳ vọng ở một nhà soạn nhạc tài năng, nhẹ nhàng và thanh thoát, nhưng vẫn mang âm hưởng đích thực của nguồn cảm hứng nghệ thuật; tuy nhiên, giọng nữ cao luôn thú vị ấy đã thể hiện phần của mình một cách xuất sắc đến mức thật khó mà tách biệt những giai điệu của ông Deverill khỏi sự cá tính hóa tuyệt vời mà giọng hát và lối diễn của Signora Casalmonte đã truyền tải cho chúng. Màn xuất hiện đầu tiên của nữ chính trên sân khấu trong vai Cô gái ăn mày, khoác trên mình bộ trang phục duyên dáng nhưng giản dị một cách có chủ ý, là tín hiệu cho một tràng pháo tay không thể kìm nén từ các hàng ghế khán giả, các lô và cả ban công. Ở màn hai, trong vai Nữ hoàng của Cophetua, nàng diva nổi tiếng trông thậm chí còn xinh đẹp đến mê hồn hơn, nếu có thể; trong khi sự ngây thơ tinh tế mà nàng dùng để hát bản aria nhỏ nhắn, 'Hỡi các cô gái, các bà vợ, những người vợ và những góa phụ', đã khiến cả khán phòng bùng nổ trong một tràng tán thưởng dài không dứt. Sân khấu opera của chúng ta hiếm khi nào tự hào có được một quý cô tự nhiên đến hoàn hảo về phong thái, cử chỉ và hành động, hoặc một người ít để cho những món quà trời phú của mình bị thoái hóa thành những nét duyên dáng hay kiểu cách sáo rỗng như vậy."
Franz ném tờ báo xuống và thở dài. Ông thừa nhận điều đó; ông hối tiếc vì điều đó. Thật là kẻ ngốc khi ông không cưới cô gái ấy ngay lập tức khi có cơ hội, thay vì cứ chần chừ, lảng vảng quanh đó để rồi Hausberger cuỗm mất giải thưởng ngay dưới mũi mình mà đem về St Valentin. Thật ghê tởm, thật ngốc nghếch! Và giờ đây, một ý nghĩ bắt đầu tấn công tâm trí ông rất mạnh mẽ rằng cơ hội của mình, một khi đã mất, là mất mãi mãi. Đã hơn một năm trôi qua kể từ khi Linnet và chồng cô lần đầu đến London. Trong suốt năm đó, tâm trí Franz dần nhận ra rằng Linnet đã vươn lên một tầng lớp cao hơn, và sẽ không bao giờ có khả năng thuộc về ông trong tương lai. Giờ đây, ông mơ hồ nhận thức được rằng bản thân mình, xét về bản chất và vị thế, chỉ là một quý ông chuyên diễn ở các quán nhạc, trong khi Linnet sinh ra để trở thành một ngôi sao đặc biệt của dòng opera cao cấp. Ông sẽ không bao giờ lấy lại được vị thế đã mất đó; người phụ nữ ông từng yêu, và giờ đây lại yêu một cách điên cuồng, đã leo lên một bình diện cao hơn, và đã lạc khỏi tầm mắt của ông.
Tuy nhiên, điều khiến Franz khó chịu hơn cả chính là nỗi căm hận vì đã để bản thân bị dụ dỗ vào đêm Linnet lần đầu xuất hiện ở London, để rồi từ bỏ kế hoạch trừ khử chồng cô. Giờ ông mới biết mình đã làm sai; lẽ ra ông phải đâm Andreas Hausberger ngay tại đó vào lúc ấy như ý định ban đầu. Trong một phút yếu lòng đáng trách, ông đã để mình bị những lời ngon ngọt của Linnet và bà góa phụ người Mỹ giàu có làm chệch hướng khỏi mục tiêu đã định. Đó mới thực sự là thời điểm kịch tính để ra tay; ông đã để thời khắc tâm lý đó trôi qua mà không tận dụng, và nó sẽ không bao giờ trở lại, hoặc ít nhất, sẽ không bao giờ trở lại một cách hiệu quả như thế. Ra tay với hắn ngay tại đó, ngay lần gặp đầu tiên sau đám cưới của Linnet, và ngay đêm Linnet lần đầu cúi chào trước khán giả Anh — điều đó hẳn đã rất lẫy lừng, rất đẹp đẽ, rất lãng mạn: cả London hẳn đã xôn xao về nó. Nhưng giờ đây, trong những tháng vừa qua, ông đã gặp Andreas hai ba lần trên địa bàn trung lập, và mối quan hệ giữa họ, dù xa cách và rõ ràng là căng thẳng, nhưng trên danh nghĩa vẫn là bạn bè. Gã cảm thấy mình đã phạm một sai lầm chết người khi chấp nhận lời mời ăn tối của ông Will vào buổi tối quan trọng đó. Nó buộc ông phải đối xử với Andreas như một người quen một lần nữa; giờ mà quay lưng lại với hắn, rồi đâm hắn chỉ vì sự hờn dỗi thuần túy thì thật yếu hèn và tự làm nhục chính mình. Franz ước gì mình có đủ nghị lực để cưỡng lại những mưu mẹo của những người phụ nữ đó vào đêm đầu tiên tại nhà hát Harmony, và rút máu tình địch ngay trước mắt họ, như phán đoán sáng suốt hơn của ông đã mách bảo rằng ông nên làm.
Ông cũng đã gặp lại Linnet, và đó chính là cú đâm đau đớn nhất; vì ông nhận ra ngay rằng cô gái mà ông từng mô tả với Will Deverill là chẳng đáng để ông bận tâm kể từ khi ông vươn lên hàng ngũ đứng đầu tại London Pavilion, giờ đây đã ở vị thế cao hơn ông rất nhiều, đến mức cô gần như chẳng hề nghĩ đến ông, và rõ ràng chỉ coi ông như người đàn ông từng đe dọa tính mạng chồng cô khi họ mới tới Anh.
Phải, Linnet giờ chẳng còn nghĩ gì về ông nữa; bạn có thể mong đợi điều gì khác cơ chứ? Cô ấy có tiền bạc, địa vị và danh vọng dưới chân; liệu có khả năng nào, với tư cách là một người phụ nữ, cô ấy lại quá quan tâm đến một ca sĩ quán nhạc kiếm được trong sáu tháng bằng số tiền cô ấy kiếm được trong một hai tuần nhàn hạ? Và tuy nhiên... Franz đứng dậy, nhìn bần thần vào khuôn mặt mình trong chiếc gương trên lò sưởi. Không có gì để chê trách cả! Nhiều người phụ nữ còn chọn những gã tệ hơn. Ông hài lòng một cách tuyệt đối với bộ ria mép đen nhánh, đôi mắt tối màu rực lửa, dáng vóc cân đối của mình; ông thậm chí còn chẳng thấy chiếc cà vạt màu xanh chói lọi của mình có gì tệ. Và Andreas chắc phải năm mươi tuổi nếu tính đúng số tuổi; gã Andreas già nua với vóc dáng cứng nhắc, đôi vai vuông vức, đôi mắt xám màu thép, khuôn mặt nặng nề, vô cảm và thiếu biểu cảm của hắn! Ach, giá mà ông có tiền để phô trương—chỉ vài đồng bạc rách—cái thứ tiền nong khốn khổ—vì Franz đã sống ở Anh đủ lâu để học được một bộ sưu tập từ lóng Anh chọn lọc—ông vẫn có thể có cơ hội đấu lại với cái gã Andreas kia!
Lúc này đã một giờ chiều, dù Franz chỉ mới rời khỏi cốc cà phê buổi sáng. Bạn muốn sao đây? Một người chuyên nghiệp thì phải hát đến tận đêm khuya, rồi sau đó mới đi hưởng thụ thú vui xã giao tại quán cà phê của mình. Vậy nên Franz hiếm khi đi ngủ trước hai hoặc ba giờ sáng, và bù đắp lại vào ngày hôm sau bằng cách ngủ đến tận trưa. Đó là giờ đi dạo. Ông đi vào phòng ngủ, cởi chiếc áo khoác hút thuốc bằng vải flannel, và mặc bộ vest vải dạ thời thượng giá rẻ mà ông thường dùng để phô trương mỗi ngày cho các cô gái ở Bond Street ngắm nhìn. Sau đó, ông châm một điếu xì gà tồi và dạo bước về phía Piccadilly. Tại quảng trường Circus, ông gặp một người bạn, một tay cá cược người Anh, vốn là khách quen của London Pavilion.
"Chào Fred!" ông reo lên, giật mình, "hôm nay trông cậu bảnh bao quá! Chắc là con ngựa mình thích đã thua rồi nhỉ. Trông cậu cứ như thể đang rủng rỉnh tiền nong ấy. Mà này, chẳng phải mùa đông là mùa nghỉ của cậu sao?"
Gã nhà cái nở một nụ cười vô cùng mãn nguyện. Gã trông rõ ràng là đang trong tâm trạng cực kỳ phấn chấn. Gã thuộc loại người béo tốt, mặt phúng phính, đôi mắt láu lỉnh, chuyên lảng vảng quanh các trường đua ngựa với một bông hoa cài trên khuy áo, hút những điếu xì gà thượng hạng, uống rượu Heidsieck’s Dry Monopole, và phát âm mất chữ H một cách đồng nhất đến ngạc nhiên khi đứng trên khán đài. Nhưng vẻ ngoài của gã lúc này còn thịnh vượng hơn thường lệ. Gã nắm lấy tay Signor Francesco với vẻ vồn vã đầy thiện chí. "Rủng rỉnh á!" gã kêu lên, nhún nhảy. "Chà, bạn của tôi, tôi cũng nghĩ thế đấy. Này, tôi không còn làm cá độ nữa, chính là thế đấy. Tôi đã nghỉ hưu rồi. Nhìn đây này, anh bạn người Pháp; đây là vàng thật đấy; tôi đã ở đất nước của các anh sáu tuần rồi; và chết tiệt nếu tôi không quay về với cái túi gần như rách toạc vì tiền của bọn nước ngoài ấy!"
"Đất nước tôi ư! Đến Tyrol sao?" Franz hỏi lại, vô cùng kinh ngạc. "Tôi tưởng ở đó chẳng có mấy tiền nong gì đâu. Chúng tôi nghèo như chuột trong nhà thờ ấy. Nhưng, có lẽ," ông nói thêm, với một suy nghĩ chợt lóe lên, "ý cậu là Vienna."
"Vienna cái quái gì chứ!" gã nhà cái đáp lại, vỗ mạnh vào lưng anh chàng người Pháp. Đối với gã, cũng như tất cả những người cùng loại với gã, châu lục là châu lục, một khối thống nhất không thể chia cắt. Gã chẳng phân biệt hay khuyến khích việc tách biệt vụn vặt giữa Pháp và Áo. "Vienna cái quái gì. Là Monte Carlo nơi tôi đã đến. Lạy Chúa, đó mới là nơi để vơ vét tiền mặt! Anh đặt tiền vào màu đỏ hoặc màu đen hoặc các con số, hay 'ong cheval' như họ gọi ấy; vù, vù, cái bánh xe quay—bộp, quả bóng nảy ra—'Rooge gang!' gã chia bài hô lên;—và anh hốt tiền vào! Tôi nói cho anh biết, anh bạn người Pháp, đó mới là nơi để gây dựng gia sản! Này, tôi ở đó mới có sáu tuần thôi—và đêm qua tôi đã trở về với hai mươi ngàn bảng lạnh lùng trong túi quần!"
"Hai mươi ngàn quan?" Franz kêu lên, thực sự choáng váng.
Đôi mắt người bạn đồng hành nhìn ông với vẻ khinh bỉ không thốt nên lời. "Hai mươi ngàn quan? Quan cái khỉ gió!" gã đáp, nhanh nhảu. "Không chơi mấy cái trò tính toán kiểu nước ngoài với tôi nhé, anh bạn trẻ! Tôi là người Anh nòi, và tôi tính bằng bảng Anh. Không, không; hai mươi ngàn bảng trong những tờ giấy bạc ngân hàng Pháp xịn—hai mươi ngàn bảng lạnh lùng trong túi quần tôi đây. Tôi đã tự tay mang chúng về, suốt chặng đường từ Monte Carlo, vì sợ bị cướp—có rất nhiều kẻ mờ ám ở dưới đó trên vùng Riviera—và giờ tôi đang đến chỗ ngân hàng của tôi ở Strand, với hai mươi ngàn bảng này, để gửi vào và đầu tư!"
"Và cậu kiếm được chừng đó tiền chỉ trong sáu tuần ư!" Franz kêu lên, nước miếng tứa ra.
"Chà, tôi cũng không hẳn là kiếm được, anh bạn già ạ," gã nhà cái trả lời, nháy mắt đầy hiểu ý; "dù tôi có một 'Hệ thống'. Tôi chỉ để tiền chảy vào túi, không làm gì đặc biệt để giúp nó cả, ngoại trừ việc vơ vét đống tiền vào. Nhưng tôi định nghỉ hưu từ giờ, và làm quý ông trong tương lai, chỉ việc chạy xuống đó vài năm một lần, khi nào cảm thấy túng quẫn, để làm đầy lại ngân khố."
"Cậu bắt đầu với bao nhiêu?" Franz tò mò hỏi; vì một 'Kế hoạch' đang dần hình thành mơ hồ trong tâm trí ông khi họ đứng đó.
"Ồ, tôi mang theo năm trăm," gã nhà cái trả lời với vẻ tự tin nhẹ nhàng, như thể năm trăm bảng với gã chỉ là chuyện vặt. "Tôi không khuyên ai thử vận may với số vốn ít hơn thế đâu. Anh cần có vốn, chính là ở chỗ đó; mấy tay lão luyện đều biết thế; mấy gã nghiệp dư toàn phá sản vì không bắt đầu với số vốn cần thiết."
Gã khoác tay Franz. Vận may làm người ta hào phóng. Họ cùng ăn trưa tại Simpson’s, do kẻ thắng cuộc chi trả, sau khi gã đã gửi số tiền thắng cược vào ngân hàng ở Strand. Món salad tôm hùm rất ngon; măng tây rất tuyệt; rượu champagne ướp lạnh làm lòng gã nhà cái hân hoan. Dần dần cởi mở, gã nhiệt tình ca ngợi cái 'Hệ thống' không thể sai lầm của mình. Tất nhiên là nó đầy lỗ hổng—mọi Hệ thống kiểu đó đều thế; nhưng người sáng tạo ra nó, ít nhất, tin tưởng tuyệt đối vào nó. Từng chút một, với sự trợ giúp của bút chì, giấy và sơ đồ bàn roulette, gã giải thích cho người nghe đang háo hức về bản chất kế hoạch của mình để vớ bẫm một gia tài ngay tức khắc tại Monte Carlo. Franz nuốt lấy từng lời. Điều này thực sự thú vị! Làm sao có kẻ nào lại ngốc nghếch đến mức đi hát vì một khoản thù lao ít ỏi sáu đêm một tuần ở London đầy khói bụi và nhơ bẩn, khi một vòng quay của bánh xe vận mệnh có thể mang lại cho hắn một trăm bảng mỗi lần bàn quay ở Monte Carlo đầy nắng? Thật rõ như ban ngày cách để giành chiến thắng; gã nhà cái đã đúng; không gã nào có thể thất bại nếu thực hiện năm cú đặt cược trong chín lần với cái hệ thống 'martingale' không thể sai lầm này! Những viễn cảnh về sự giàu sang không tưởng lướt qua mơ hồ trước mắt ông. Ông thấy mình có cơ hội trở nên giàu có vượt xa những giấc mơ tham lam nhất.
Nhưng không chỉ lòng tham mới khơi dậy ham muốn của Franz Lindner; đó còn là tình yêu, là sự trả thù, là lòng tự trọng bị tổn thương. Ngay lập tức, ý tưởng rõ ràng xuất hiện trong đầu ông rằng nếu ông có thể đến Monte Carlo và thắng một gia tài, như gã nhà cái đã làm, ông có thể trở về nhà và đặt tất cả dưới chân Linnet, với cơ hội rất lớn là sẽ được chấp nhận. Kinh nghiệm tại London Pavilion khiến ông tin rằng phụ nữ nói chung, và các ngôi sao kịch nghệ nói riêng, ai cũng có cái giá của họ, và tất cả đều có thể mua được, nếu bạn đưa ra giá đủ cao. Ông không nghi ngờ gì rằng Linnet cũng giống như những người cùng loại trong vấn đề này. Cô ấy không yêu Andreas; cô ấy không thể yêu Andreas. Nếu một người đàn ông đẹp trai, với vóc dáng tuyệt vời và bộ ria mép đen nhánh, đặt đống vàng không tưởng của Monte Carlo dưới chân cô, liệu Linnet có thể cưỡng lại? Liệu cô ấy có muốn cưỡng lại ông? Franz cho rằng cô ấy sẽ không. Ông không nghĩ khả năng đó cao. Chỉ cần một điều duy nhất để phá vỡ sợi dây mong manh trói buộc cô với Andreas. Điều duy nhất đó ông sẽ có được—tiền, tiền, và tiền!
Vì vậy, kể từ ngày đó, cuộc đời Franz Lindner đã thay đổi. Ông bắt đầu làm việc trên một cơ sở hoàn toàn mới. Trước đây, giống như hầu hết những người cùng nghề và cùng tầng lớp, ông tiêu xài tất cả những gì mình kiếm được ngay khi vừa cầm tiền. Bây giờ, ông bắt đầu tiết kiệm và tích góp vì tình yêu, với sự cần kiệm của đồng bào mình. Một mục tiêu lớn trong cuộc đời bơi lội rõ ràng trước mắt ông; ông phải xoay xở gom góp cho được năm trăm bảng, và mang nó đến Monte Carlo, nơi ông có thể biến nó thành hai mươi ngàn bảng bằng một hoặc hai cú quay của cái bàn roulette kỳ diệu đó. Và, với hai mươi ngàn bảng, ông không mảy may nghi ngờ rằng mình sẽ có thể lại một lần nữa cầu hôn Linnet.
