Một hoặc hai tuần sau đó, vào một buổi chiều xuân tươi sáng, Will đang thong dong tản bộ một mình dọc theo phía con phố Bond ngập nắng. Cả thế giới dường như đều tụ hội ở nơi này — vì giới thượng lưu đang có mặt tại thị trấn — và những vỉa hè thì đông đúc người qua lại. Nhưng Will vẫn bước đi giữa dòng người ăn vận chỉnh tề ấy mà chẳng mấy bận tâm đến xung quanh, mắt nhìn tai nghe nhưng tâm trí chẳng đọng lại gì. Giữa đám đông nhàn rỗi ấy, đầu óc anh tràn ngập những giai điệu; anh đang mải mê gieo vần cho những khúc nhạc đã định sẵn, không hề bị quấy rầy bởi sự huyên náo và ồn ào của London. Đột nhiên, có người dừng lại và đứng chắn ngay trước mặt anh. “Ông Deverill, tôi tin là vậy!” một giọng nói du dương cất lên đầy vẻ suồng sã. Đôi mắt Will lập tức rời khỏi chín tầng mây để trở về thực tại, nhìn thấy đứng trước mặt mình là một chàng trai trẻ cao lớn, vẻ mặt có chút thách thức, vận chiếc áo khoác đuôi tôm màu đen cùng chiếc mũ lụa bóng loáng của giới thượng lưu chốn đô thành.
Will khựng lại và quan sát người đối diện. Đó là một chàng trai trẻ ưa nhìn, dáng vẻ rất ngạo nghễ, với bộ ria mép đen trên môi; nhưng gương mặt anh ta dường như lại có nét gì đó vô cùng quen thuộc với Will, trong khi giọng nói ấy ngay lập tức khơi gợi một nốt trầm tiềm ẩn sâu trong ký ức của anh. Tuy nhiên, đó không phải là một trong những người quen thuộc của Will tại London — vị thi sĩ nhận ra điều đó ngay lập tức qua sự phô trương rẻ tiền trên chiếc áo khoác và chiếc mũ, qua sắc xanh lòe loẹt của chiếc cà vạt lụa thắt sẵn, và qua vẻ lấp lánh phản cảm của chiếc ghim cài áo đính đá giả ở chính giữa. Bộ cánh của người lạ mặt này thực sự sặc mùi các sân khấu ca nhạc. Vậy mà dù sao trông anh ta vẫn bảnh bao, với một vẻ khí chất bẩm sinh kỳ lạ nào đó, dù không hoàn toàn bị che lấp bởi sự tầm thường trong trang phục và những món trang sức lòe loẹt. Will đưa tay ra với vẻ ngập ngừng, một thái độ mà tất cả chúng ta đều thường có trong khoảnh khắc đầu tiên không chắc chắn khi đối diện với những người quen cũ còn mơ hồ trong trí nhớ.
“Tôi thấy anh đã quên tôi rồi, zải ạ,” người lạ mặt nói bằng thứ tiếng Anh khá chuẩn, đứng thẳng dậy đầy vẻ kiêu hãnh và dùng ngón cái cùng ngón trỏ vuốt ve bộ ria mép đen một cách điệu đà. “Chắc chắn là đã lâu lắm rồi, kể từ khi chúng ta gặp nhau ở Tyrol. Và không nghi ngờ gì nữa, tôi đã thay đổi nhiều từ dạo ấy: Tôi đã hòa mình với thế giới; tôi đã trở thành cái mà các anh gọi là người theo chủ nghĩa thế giới. Nhưng tôi thấy anh đã nhớ ra rồi; tôi thấy anh đã nhớ ra tôi lúc này; giọng nói của tôi đã nhắc anh nhớ lại điều đó.”
Will nắm chặt tay anh ta thân tình hơn. “Vâng, hoàn toàn nhận ra, khi anh cất tiếng,” anh nói; “dù đúng như anh nói, anh đã thay đổi rất nhiều; nhưng tôi thấy anh là Franz Lindner.”
“Vâng; tôi là ông Franz Lindner,” người lạ mặt đáp lại, khẽ đính chính một cách khó nhận thấy — vì đó đích thực là gã Robbler. Will quan sát anh ta từ đầu đến chân, nhìn thấu tâm can chỉ trong một cái liếc mắt. Anh ta vẫn là một chàng trai trẻ nóng nảy, và dáng vẻ của anh ta, cũng như xưa kia, vừa dữ dằn lại vừa xấc xược. Nhưng, ôi, sự thay đổi về trang phục đã tạo nên sự khác biệt quá lớn! Không còn chiếc mũ chóp, không còn chiếc lông chim đen trên mũ, dù là đã “lộn ngược” hay thế nào đi nữa. Trong bộ trang phục Tyrolese, với khẩu súng trên tay và băng đạn bên hông, Franz Lindner ngày trước trông và di chuyển y như một thợ săn Alpine điển hình. Thế nhưng, trong chiếc áo khoác đuôi tôm màu đen và chiếc mũ cao bóng loáng, dạo bước như một kẻ hợm hĩnh văn minh trên những phiến đá phố Bond, mọi nét lãng mạn và chất thơ đã hoàn toàn bay biến khỏi anh ta. Vẻ hào quang đã mất sạch. Hôm nay, anh ta trông và di chuyển chẳng khác gì bất cứ gã thanh niên đua đòi thấp kém nào, diện bộ đồ đẹp nhất ngày Chủ nhật để lang thang, liếc mắt đưa tình và buông những lời bông đùa thô thiển tại Burlington Arcade với những kẻ đồng hội đồng thuyền của hắn.
“Tại sao, điều gì đã đưa anh đến London vậy?” Will hỏi, đầy ngạc nhiên.
“Nghệ thuật, nghệ thuật,” gã Robbler biến hình đáp lại một cách hờ hững, với vẻ ngạo nghễ không ai sánh bằng. “Chắc chắn là anh phải biết nghệ danh của tôi rồi, dù có vẻ anh chưa từng nghe tôi diễn.” Hắn rút ra một tấm danh thiếp in sẵn, rồi đưa cho Will với một động tác phô trương. “Tôi là Signor Francesco,” hắn tiếp tục, “người mà cả thế giới đang bàn tán.” Và hắn ngửa cằm, nghiêng đầu sang một bên, ngay cả khi nói chuyện cũng tỏ ra tự phụ hơn bao giờ hết.
“Ồ, vậy sao!” Will trả lời bằng một tiếng cười nhỏ bối rối. Nhưng đó chỉ là lời “Ồ, vậy sao!” xã giao không chút cam kết nào của sự đồng thuận lịch sự.
Franz Lindner bắt được chút ý tứ không thực sự nhận ra trong giọng nói của chàng trai người Anh, và vội vàng nói thêm như một lời chú thích bên lề: “Tôi biểu diễn tại nhà hát Pavilion.”
“Cái gì, London Pavilion ở phía trên Haymarket đó sao?” Will thốt lên, bắt đầu nhận ra vấn đề.
Franz Lindner tỏ vẻ tổn thương. “Tôi đã thấy tên anh khá nhiều lần,” hắn nói, tự khẳng định mình mạnh mẽ hơn nữa khi thấy Will dường như biết quá ít về hắn; “và tôi nghĩ, vì chính anh cũng là một trụ cột của nghề, chắc chắn anh cũng phải thấy tên tôi rồi, dù chỉ là trên áp phích. Tôi được quảng cáo rất rầm rộ. Cả London này đều xôn xao về tôi. Hội đồng Quận thậm chí đã phải chú ý đến tôi. Tôi là một nhân vật của công chúng! Và tôi đã có ý định tìm gặp anh hơn một lần, cũng như gặp cả ông Florian nữa. Nhưng kìa, ở London này thời gian của chúng ta quá bận rộn! Anh và tôi, những người của công chúng với các cam kết nghề nghiệp — chúng ta luôn quá tải; chúng ta không biết làm sao để tìm được thời gian nhàn rỗi hay không gian cho những nhu cầu của tình bạn.”
“Anh đã ở London lâu chưa?” Will hỏi, cùng hắn rẽ về phía Piccadilly.
“Hơn hai năm rồi,” gã Robbler đáp lại nhanh nhảu, tiếp tục dạo bước theo nhịp riêng, tay cầm gậy, tay đeo găng, và nhìn chằm chằm đầy vẻ khiêu khích vào bất cứ cô gái xinh đẹp nào hắn thấy trên đường hoặc trong xe ngựa. “Sau khi chia tay anh ở Meran, tôi đã làm việc chật vật — ca hát, ca hát, cứ thế ca hát — dần dần tìm đường đến Paris. Nhưng Paris không hợp với tôi; ở đó có quá nhiều thói ba hoa; họ chuộng những kẻ hề; họ cười nhạo một người có tài năng khiêm tốn. Bản thân tôi ghét thói ba hoa. Thế nên tôi đã đến London khá sớm. Lúc đầu tôi phải hát ở những quán bar ca nhạc thấp kém bình dân — loại này loại kia; nhưng tài năng, tài năng chắc chắn sẽ tìm được đường đi cuối cùng. Tôi thăng tiến rất nhanh, và bây giờ — tôi đã đứng đầu trong lĩnh vực chuyên môn của mình.”
“Tất nhiên là anh đi hát rồi?” Will xen vào, cố nén một nụ cười trước sự tự mãn đầy thú vị của gã Robbler. Bản thân con người này quả thực vẫn y như xưa; nhưng thật lạ lùng là vẻ bề ngoài lại tạo ra sự khác biệt lớn đến thế!
“Vâng; tôi hát, và đôi khi tôi còn chơi đàn zither nữa. Nhưng chủ yếu là tôi hát. Thật ngạc nhiên là anh lại chưa nghe nói về giọng hát của tôi đấy.”
“Và lĩnh vực cụ thể mà anh được công nhận là người đứng đầu là gì?” Will hỏi, vẫn thấy buồn cười trước sự tự mãn của gã người Tyrol.
Franz Lindner ngẩng cao đầu, xoay cây gậy của mình một vòng, rồi trả lời đầy quan trọng: “Dòng nhạc của tôi là Mammoss Continental Comique; người nước ngoài biểu diễn kiểu nghiêm túc pha hài hước; họ gọi tôi là Frenchy. Tôi hát những bài hát nổi tiếng bằng thứ tiếng Anh bẻ đôi mà ai cũng thuộc lòng — ‘Mossoo Robert là tên tôi’, hoặc ‘Lay-ces-terre Squarre’, hoặc ‘Chú chó nhỏ màu đen’, hoặc ‘Matilda đáng yêu đó’. Tôi tự hỏi sao anh chưa nghe nói về tôi. ‘Mossoo Robert’ đang là chủ đề bàn tán của cả London đấy. Frank Wilkins viết những bài hát dành riêng cho giọng của tôi. Nếu anh tìm trong các cửa hàng âm nhạc, anh sẽ thấy trên bìa đĩa ghi: ‘Viết riêng cho Signor Francesco’. Signor Francesco — đó chính là tôi!” Và hắn vỗ vào ngực, ưỡn người ra đầy vẻ tự hào.
“Tôi nhớ là mình từng thấy cái tên đó, tôi nghĩ vậy,” Will trả lời, khẽ rùng mình một chút, tuy nhiên anh vẫn vui lòng xoa dịu đôi chút nỗi tự tôn bị tổn thương của người bạn đồng hành. “Tôi mừng vì anh đã thành công, và rất vui khi thấy anh vẫn còn giữ những ký ức tốt đẹp về tôi.”
Franz Lindner cười lớn. “Ồ, chuyện đó ấy à!” hắn nói, búng tay trong không khí đầy tự tin. “Lúc đó tôi còn là một gã trai trẻ nóng nảy; tôi biết rất ít về thế giới. Anh không nên suy nghĩ nhiều về những gì một chàng trai trẻ đã làm trong những ngày chưa biết cách xã hội vận hành thế nào. Tôi không giữ ác cảm với anh đâu. Cả hai chúng ta lúc ấy đều còn trẻ mà. Hơn nữa, bạn chúng ta là Hausberger đã xóa bỏ những ân oán cũ rồi. Tôi đã chuyển giao cho hắn toàn bộ, tất cả những cảm xúc của tôi về vấn đề đó.”
“Thế thì tốt,” Will trả lời, thực sự nóng lòng muốn biết liệu gã người Tyrol có nghe được tin tức gì mới mẻ nào trong những năm gần đây về Linnet không. “Còn bản thân Hausberger thì sao? . . . và vợ hắn? Anh đã bao giờ tình cờ gặp họ chưa?”
Chân mày gã Robbler nhíu lại; tay hắn nắm chặt cây gậy. Rõ ràng sự văn minh và chủ nghĩa thế giới, dù được tô điểm khéo léo đến đâu, cũng không làm thay đổi được bản chất sâu xa của hắn. “Tên khốn đó!” hắn thốt lên, dộng cây gậy xuống vỉa hè một tiếng cộp lớn; “tên lưu manh; tên nói dối! Nếu tôi có dịp chạm mặt hắn, thì hắn cứ liệu hồn cái đầu của hắn. Quỷ tha ma bắt, thứ đàn ông gì thế không biết! . . . Đây, chúng ta gần đến quán Cri rồi; anh có muốn vào làm một ly không? Chúng ta có thể bàn bạc chuyện này sau. Tôi muốn mời một người bạn mới tìm lại được.”
“Đó không phải là sở thích của tôi lắm,” Will mỉm cười trả lời; “nhưng thôi, vì chuyện cũ, tôi sẽ vào uống với anh một ly.” Thú thật, anh nóng lòng muốn biết Franz có thể tiết lộ điều gì đến mức anh đã phá lệ một lần, gạt bỏ quy tắc bất di bất dịch của mình là không bao giờ uống gì ngoài các bữa ăn.
Franz sải bước dọc theo Piccadilly và hiên ngang bước vào Criterion như một người sành sỏi các nhà hàng London. “Anh dùng gì?” hắn hỏi Will với tông giọng đầy tự tin, cho thấy câu hỏi bằng tiếng Anh này đã quá quen thuộc với hắn.
“Anh uống gì thì tôi dùng nấy,” Will trả lời, cảm thấy rất thú vị, vì gã người Tyrol này còn tự nhiên hơn cả anh tại một quán bar ở London, và còn thoải mái hơn nhiều với cô nàng phục vụ tại quầy bar ở London.
“Cho hai ly half-porter và hai ly Scotch nhỏ, cô em,” gã Robbler nhanh nhảu gọi cô gái trẻ tóc rối đang phục vụ tại quầy. “Anh sẽ thấy đó là một hỗn hợp rất tuyệt cho giờ này trong ngày, ông Deverill ạ. Bản thân tôi luôn uống món đó. Nó giúp làm dịu thanh quản đấy.”
Cô gái trẻ thực hiện đơn hàng với sự nhanh nhẹn bất thường — Franz là khách quen tại quầy bar, và hắn đưa ra các mệnh lệnh khi đang dựa người vào quầy với nụ cười tinh quái của một tay chơi lão luyện — và Will lúc này mới phát hiện ra hỗn hợp đó bao gồm một ly bia Dublin stout, được pha thêm một lượng nhỏ rượu whisky Highland. Anh cũng nhận thấy điều mà lúc đầu không để ý: gương mặt của Franz Lindner, vốn đã đỏ hơn xưa, có lẽ là minh chứng cho việc thường xuyên nỗ lực “làm dịu thanh quản” quá mức. Franz gật đầu chào cô phục vụ.
“Cạn ly cho cuộc gặp gỡ của chúng ta!” hắn nói với Will. “Chúng ta bước sang bên này một chút nhé? Ở đó chúng ta có thể nói chuyện mà không bị nghe lỏm.”
Họ bước sang một chiếc bàn tròn để tiếp tục câu chuyện dang dở. “Chắc là anh không hay vào thị trấn nhỉ,” gã người Tyrol bắt đầu, đánh giá người bạn đồng hành từ đầu đến chân bằng một ánh nhìn dò xét.
“Sao cơ, tôi sống ở đây mà,” Will trả lời, hơi sững sờ — “ở đường Craven, Strand; tôi vẫn luôn sống ở đây.”
“Ồ, vậy sao,” gã Robbler đáp lại với vẻ bề trên; “tôi nhìn trang phục của anh nên cứ tưởng anh vừa từ vùng quê lên.”
Will mỉm cười hiền hậu. Thực tế, anh đang mặc một chiếc mũ mềm trễ nải và bộ đồ màu nâu bạc màu với đường cắt hơi hướng thi sĩ, vốn tương phản theo nhiều cách với bộ đồ nhại lại đầy vẻ công phu của gã ca sĩ nhạc kịch: chiếc mũ lụa bóng lộn và chiếc áo đuôi tôm chuẩn mực của tầng lớp thượng lưu Belgravia.
Sau đó, Franz lập tức quay trở lại chủ đề mà hắn đã bỏ dở trên vỉa hè Piccadilly. Hắn giải thích, với nhiều câu chữ vòng vo và những lời chửi thề không cần thiết, về việc hắn đã nghe được tin tức thỉnh thoảng từ những người bạn chung ở St Valentin, rằng Andreas Hausberger và vợ đã di chuyển qua lại trong những năm gần đây giữa những mùa hè ở Munich, Leipzig, Stuttgart, và mùa đông ở Milan, Florence, Naples, Venice. Linnet sống rất hòa thuận với hắn — ồ, rất hòa thuận là đằng khác — phải; Linnet, anh biết đấy, là kiểu con gái dễ dàng hòa thuận với bất cứ ai. Chắc chắn đến giờ này cô ấy đã ổn định cuộc sống với mối quan hệ tương đối êm đẹp với Andreas Hausberger! Có con cái chưa? Ồ không, trời ơi không; Hausberger sẽ lo liệu việc đó; thời gian của một ca sĩ chuyên nghiệp còn quý giá hơn nhiều, không thể để lãng phí vào những rắc rối của việc nuôi dạy một gia đình trẻ đang phát triển. Cô ấy đã ra mắt công chúng chưa? Ồ, rồi; nghĩa là, thỉnh thoảng cô ấy có hát tại các buổi hòa nhạc ở Munich, Florence và những nơi khác. Có thành công không? Tất nhiên rồi; cô ấy có giọng hát rất hay so với những giọng hát cùng loại, và việc được đào tạo chắc chắn sẽ giúp ích ít nhiều cho nó. Franz đã nghe tin đồn cô ấy được ký hợp đồng cho mùa diễn tới tại nhà hát San Carlo ở Naples; anh có thể tin rằng Hausberger sẽ làm tất cả những gì có thể, giờ đây khi hắn đã đổ hết số tiền tiết kiệm vào việc đào tạo cô ấy cho sân khấu, để kiếm tiền từ món hời của mình.
Tuy nhiên, xuyên suốt những gì Franz nói, vẫn luôn tồn tại, như xưa kia, một sợi dây xuyên suốt của lòng căm thù bất diệt đối với kẻ đã vượt mặt hắn ở Meran và St Valentin. “Vậy là anh vẫn chưa tha thứ cho hắn sao?” Will hỏi cuối cùng, sau một lời ám chỉ đầy ác ý như vậy về sự keo kiệt của Andreas.
Bàn tay của gã Robbler theo bản năng tự động đưa về phía túi ngực trái. Hắn đã thay áo, nhưng chưa thay đổi thói quen. “Tôi vẫn mang nó ở đây,” hắn trả lời với vẻ thách thức cũ, chỉ cần dùng ngón tay cái và ngón trỏ vạch ra hình dáng mờ mờ của con dao đang cộm lên giữa lớp vải áo bóng bẩy. “Nó luôn sẵn sàng cho hắn. Ngày nào tôi gặp hắn —” và hắn chợt dừng lại đột ngột, với gương mặt như một con chó bull.
“Các anh người Tyrol có trí nhớ thật dai dẳng,” Will đáp lại với một cái rùng mình nhẹ. “Anh biết đấy, việc đâm một đối thủ ở London là điều rất không hợp thời.”
Franz để lộ hàm răng đẹp. “Hợp thời hay không thì mặc,” hắn đáp, nhún vai, “tôi sinh ra là vậy; tôi sống như thế mãi thôi. Như chúng tôi vẫn nói trong bài hát, tôi là người như vậy. Tôi không thể làm khác được. Tôi không bao giờ quên một sự tổn thương. . . Dù vậy, hãy nhớ rằng,” hắn tiếp tục, sau một khoảng lặng đầy ấn tượng, trong đó hắn nhiều lần đâm một con dao tưởng tượng vào kẻ thù vô hình, “giờ đây tôi không còn quá hận hắn vì đã cướp mất Linnet nữa. Cứ để hắn giữ lấy bà vợ xinh đẹp của hắn đi. Thế giới này còn có những cô gái tốt hơn, anh và tôi đều đã tìm ra, hơn là Lina Telser — ngày nay là bà Hausberger. Chúng ta lúc đó còn trẻ; giờ chúng ta là những người từng trải rồi; tôi nghĩ chúng ta biết những thứ cao quý hơn là một cô gái chăn bò vùng Zillerthal. Điều tôi cảm thấy với hắn lúc này không hẳn là việc hắn cướp mất cô gái, mà là vì hắn đã giở trò quá hèn hạ để chiếm lấy cô ấy.”
Will lặng lẽ mỉm cười một mình. Cảm xúc và suy nghĩ của con người thật lạ lùng làm sao! Bản thân anh chưa bao giờ quên cô gái vùng núi xinh đẹp với giọng hát thánh thót; giữa những phòng khách tại London, anh không bao giờ thôi nhớ về cô; trong khi Franz Lindner nghĩ rằng mình đã bỏ lại Linnet ở phía xa, rất xa, kể từ khi anh ta biết đến những kiểu người cao quý và sang trọng hơn, những ngôi sao sân khấu nhạc kịch tại London Pavilion! “Gu thẩm mỹ thì khó mà bàn cãi,” người ta vẫn thường nói; ồ, thật là một câu tục ngữ ngớ ngẩn; chắc chắn ai cũng có thể dễ dàng giải thích những lý do khiến Linnet giờ đây trông khác biệt đến thế trong mắt Franz Lindner và trong mắt chàng thi sĩ người Anh của cô.
Nhưng trước khi Franz và Will chia tay tại khu Circus chiều hôm đó, họ đã đưa ra những lời hứa hẹn với nhau, vì tình bạn cũ — Franz, rằng hắn sẽ vui vẻ nhận một tấm vé ở hàng ghế đầu, vào một đêm diễn trống, tại nhà hát Duke of Edinburgh’s, để xem vở diễn mới của Will, *Nữ công tước xứ Modena*; và Will, rằng anh sẽ tự mình đến London Pavilion một trong những buổi tối tới, để nghe Signor Francesco, hay còn gọi là Frenchy, trong tiết mục hóa thân nổi tiếng và được yêu cầu diễn lại khắp nơi của hắn: *Mossoo Robert trên phố Regent*.
