Linnet: Bản Tình Ca

Lượt đọc: 26 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
Bị Tấn Công Bất Ngờ

❊ ❊ ❊

Andreas Hausberger là một người khôn ngoan và thận trọng. Lúc này, ông ta đã tin chắc rằng Linnet – như ông tự nhủ thầm, chứ không nói với bất kỳ ai, bởi nói ra sẽ thật dại dột – chính là một mỏ vàng thực thụ, nếu một người biết cách khai thác cho đúng. Và trong việc khai thác mỏ vàng này, giống như một nhà tư bản biết điều, ông quyết tâm không tiếc thời gian, công sức hay tiền bạc. Đêm qua đêm, khi khán giả tại các khách sạn ngày càng nhiệt tình hơn, một sự thật đã khắc sâu vào tâm trí khôn ngoan và thận trọng của ông: họ nói đúng, Linnet là một ca sĩ xứng đáng với những dự án lớn nhất. Cô phải được đào tạo và chỉ dẫn để bước lên sân khấu opera; và với giọng hát cùng dáng vẻ đó, cô sẽ đáng giá từng xu vàng một nếu được đầu tư đúng cách.

Thế nên, kể từ ngày đầu tiên rời Zillerthal, những quan điểm và kế hoạch của Andreas về gánh hát cùng chuyến lưu diễn của ông đã phải thay đổi đáng kể và liên tục. Dĩ nhiên, việc từ bỏ kế hoạch ban đầu và thay vì đi Riviera như dự định, lại đưa Linnet đến Milan và Florence để đào tạo sẽ tốn kém một khoản không nhỏ. Nhưng khoản đầu tư đó hoàn toàn xứng đáng. Phải thả con săn sắt mới bắt được con cá rô. Hơn nữa, nơi đó phải là nước Ý, chứ không phải Munich hay Dresden. Bây giờ, ông sẽ không đặt mạng sống quý giá của cô vào vòng nguy hiểm ở những thị trấn phương Bắc lạnh giá trong suốt các tháng mùa đông; ông đã trở nên vô cùng cẩn trọng với sức khỏe của Linnet kể từ khi thấy giọng hát của cô đã mang lại biết bao đồng florin cho mình. Dù vẫn tin tưởng như xưa vào lợi ích của không khí trong lành và chế độ ăn uống kham khổ, ông sợ phải để cái cổ họng thốt ra những nốt nhạc vàng ngọc kia phải chịu đựng sự khắc nghiệt và thất thường của thời tiết tháng Mười Hai ở Bavaria hay Saxon. Vậy nên, nhất định phải là Milan và Florence, dù ông vẫn phải lo liệu và chi trả cho Franz Lindner, Philippina cùng những người khác. Và tại những thành phố lớn ổn định, nơi các nhà hát và hình thức giải trí đã được tổ chức bài bản, ông không thể hy vọng gánh hát nhỏ của mình, khi thiếu đi ngôi sao chính, có thể cạnh tranh nổi với những cơ sở hào nhoáng hơn nếu không muốn chịu lỗ. Tuy nhiên, ông đã quyết tâm một điều: sau khi rời Meran, Linnet sẽ không bao giờ cất tiếng hát trước công chúng nữa cho đến khi cô có thể tỏa sáng như một ngôi sao thực thụ, được trang bị tận răng với tất cả những gì nghệ thuật có thể mang lại, trên sân khấu opera của London, Paris, hoặc Petersburg. Ông phải chấp nhận thua thiệt trước mắt vì lợi ích tương lai; ông phải bỏ tiền nuôi gánh hát nhỏ và chi trả cho việc đào tạo của Linnet, dù có phải tiêu đến đồng cuối cùng trong túi.

Không phải người bầu sô khôn ngoan này hành động vì bất kỳ mong muốn từ thiện nào nhằm giúp đỡ cô học trò cưng. Như một điều kiện tiên quyết cho mọi khoản chi phí đầu tư để chuẩn bị cho Linnet bước lên sân khấu opera, Andreas dự định nắm chắc quyền kiểm soát thu nhập tương lai của cô bằng một thủ tục kinh doanh đơn giản: cưới cô làm vợ. Và ông tự vạch ra kế hoạch này với sự đơn giản và độc đoán y hệt như cách ông sẽ đưa ra một quyết định về đàn bò hay bầy ngựa của mình. Việc Linnet có thể phản đối những kế hoạch thăng tiến cuộc đời mà ông vạch ra cho cô là một ý nghĩ hầu như không bao giờ thoáng qua trong đầu ông. Ông là chủ của cô, và nếu ông ra lệnh, cô khó lòng nói lời từ chối. Làm vậy chẳng khác nào chống đối công khai. Hơn nữa, cuộc hôn nhân này quá có lợi cho cô! Không một cô gái nào ở St Valentin lại không vui sướng tột cùng nếu bắt được ông. Ông biết Philippina sẽ đánh đổi cả đôi mắt để có được cơ hội đó; nhưng những nốt cao của Philippina lại chói tai – quá chói tai – trong khi những nốt cao của Linnet là những âm thanh thuần khiết, trong trẻo và ngân vang nhất mà một người phụ nữ từng cất lên. Ông là một người chồng mà bất kỳ cô gái nào cũng có quyền tự hào, và mặc dù Linnet cũng sẽ đáng giá tiền bạc nếu được đào tạo đúng cách, nhưng nếu không có nguồn vốn của ông để hỗ trợ và chu cấp việc đào tạo cần thiết đó, cô sẽ không bao giờ có thể tận dụng tối đa giọng hát của mình (theo nghĩa thương mại). Cô quả là kẻ ngốc nếu từ chối lời cầu hôn của ông. Và nếu cô từ chối... chà, dù sao cô cũng đã bị ràng buộc với ông trong ba năm; ông có thể vắt kiệt giọng hát của cô trong ba năm đó, cũng như cách ông vắt kiệt sức những con ngựa của mình – theo nguyên tắc thương mại – và thu về một khoản lợi nhuận kha khá trong quá trình ấy.

Suy tính những điều này trong lòng suốt thời gian ở Meran, Andreas, vốn là người ít nói, không vội vàng tiết lộ ý định của mình cho Linnet biết sớm. Ông không muốn làm cô kiêu ngạo quá mức bằng việc tiết lộ sớm vinh dự lớn lao đang chờ đợi cô. Cô đã nhận được quá đủ sự ngưỡng mộ từ khán giả trong các buổi hòa nhạc của họ rồi; cô sẽ trở nên tự phụ ngay lập tức nếu biết mình sắp được nâng cấp thành vợ của chủ gánh hát. Ông sẽ tiến hành mọi thủ tục pháp lý cho đám cưới vào đúng thời điểm mà không cần hỏi ý kiến Linnet; sau đó, khi mọi việc đã hoàn tất và ngày họ rời Meran đã đến, ông sẽ đột ngột thông báo cho cô biết về vận may mà ông đã thiết kế cho cô. Cô không chỉ sắp lấy một người có cơ ngơi vững chắc, một người có tầm vóc, một vị có uy tín trong giáo xứ, mà còn được chính tay ông đào tạo và trang điểm tỉ mỉ để trở thành một ngôi sao đặc biệt trong giới opera.

Tuy nhiên, khi Franz Lindner xông vào nhà trọ kiểu cũ của ông ở con phố gọi là Unter den Lauben, đầy vẻ phẫn nộ vì tin tức hắn bắt gặp Linnet cùng gã Engländer trên sườn núi Küchelberg, và tin rằng họ đã bí mật gặp nhau ở đó nhiều buổi liên tiếp, Andreas hiểu ngay rằng đây không phải chuyện đùa. Đây là sự cạnh tranh nghiêm trọng. Còn về bản thân Franz Lindner, với tư cách là một kẻ có khả năng theo đuổi Linnet, ông chẳng buồn quan tâm. Ông có thể khinh rẻ gã Robbler tự cao tự đại kia. Nhưng Will Deverill – à, đó lại là một chuyện hoàn toàn khác! Will Deverill rất nguy hiểm; ông nhận ra điều đó ngay trong nháy mắt; và càng nguy hiểm hơn khi gã lại tán tỉnh cô gái một cách lén lút. Việc xâm phạm lãnh địa này phải bị ngăn chặn triệt để. Andreas không hề cho rằng gã Engländer kia có ý định hay muốn cưới cô bé; điều đó khó lòng xảy ra: nhưng gã có thể làm xáo trộn cảm xúc của cô, dẫn cô vào rắc rối, làm tâm trí cô bất ổn, và tệ hơn nữa, nhồi nhét vào đầu cô đủ thứ chuyện lãng mạn ngớ ngẩn.

Tuy nhiên, vì luôn là một người thận trọng, Andreas không nói nhiều vào lúc đó. Ông hài lòng với việc đảm bảo với Franz, bằng giọng điệu vô cùng tự tin, rằng ông sẽ chấm dứt ngay sự dại dột này của Linnet. Trước mắt, ông chấp nhận – vì bản tính của ông là thích hoãn binh – yêu sách nhỏ của Franz muốn coi cô gái này là "Mädchen" (cô gái) của mình. Ông chấp nhận và mỉm cười – mặc dù ông chẳng có ý định từ bỏ quyền kiểm soát của mình đối với cô ca sĩ chính trong tương lai. Trong khi đó, ông thúc đẩy mọi thủ tục pháp lý để tự mình cưới Linnet ngay khi nghĩ rằng đã đến lúc công khai các kế hoạch đã chín muồi của mình với cô.

Thế nên, khi Will đi lên điểm hẹn đã định trên sườn núi Küchelberg vào buổi sáng sau cuộc nói chuyện đầy bão táp tại gò đất với Franz Lindner, dù gần như không dám hy vọng Linnet sẽ ở đó đợi mình, anh đã vô cùng ngạc nhiên khi thấy cô đang chờ sẵn ở chỗ ngồi quen thuộc, không hề nao núng trước cả ông chủ quán lẫn gã Robbler đáng sợ kia. "Chính em cũng không hiểu nổi," cô vừa nắm tay anh vừa rưng rưng nước mắt nói. "Thật kỳ lạ quá. Em cứ nghĩ ông ấy sẽ giận dữ, mắng nhiếc em thậm tệ, và có lẽ sẽ nhốt em trong nhà cả tuần, hoặc ít nhất cũng không để em ra ngoài gặp anh nữa. Nhưng trái lại, ông ấy chẳng nói lấy một lời; ông ấy thậm chí còn chưa hề đả động gì đến chuyện đó với em cả. Có lẽ Franz vẫn chưa kể với ông ấy; nhưng em nghĩ là chắc chắn đã kể rồi – và Philippina cũng nghĩ vậy. Dường như ông ấy chẳng bận tâm chuyện em ra ngoài chút nào. Chúng ta chỉ có thể chờ xem sao. Em chỉ biết có vậy thôi."

Thế là, trong vài ngày tiếp theo, Linnet và Will sống trong một thiên đường hão huyền thực sự. Andreas không hề hé răng về những cuộc gặp gỡ trên đồi; Franz Lindner tỏ ra hiểu biết và kiên nhẫn chờ thời. Tuy nhiên, cuối tuần đó, Will thấy mình buộc phải thực hiện một cam kết lâu dài với Rue và Florian – vốn đã được thỏa thuận từ trước khi Linnet đến Meran – là sẽ đi một chuyến du lịch ba ngày quanh vùng Dolomites ở Botzen. Will đã trì hoãn hết lần này đến lần khác để không bỏ lỡ buổi sáng nào bên Linnet, cho đến khi Rue tuyên bố theo cái kiểu Mỹ độc đoán nhỏ bé của cô rằng cô sẽ không đợi thêm một ngày nào nữa cho bất kỳ ai. Và thực sự, thời điểm này trong mùa đã khá muộn, ngay cả ở phía nam dãy Alps, cho một chuyến du ngoạn trên núi. Rue đã đặt xe và ấn định ngày khởi hành. Cô nói Will phải đi hoặc ở lại; và nếu làm điều sau thì chẳng khác nào thú nhận tất cả với Rue; vì vậy, với nỗi đau thắt trong tim và những dự cảm chẳng lành trong đầu – bởi đến lúc này Linnet đã trở nên vô cùng thân thương với anh – anh quyết định vắng mặt trong ba ngày và bỏ lỡ ba buổi sáng quý giá trên đồi cùng người yêu. Rue tuyên bố đầy xác tín rằng chuyến đi sẽ làm mới lại vở operetta; không gì bằng việc thay đổi bối cảnh để khơi nguồn cảm hứng cho thơ ca và âm nhạc. Nhưng về phần mình, Will biết một thứ còn tốt hơn thế – và anh có được nó mỗi ngày trên sườn núi Küchelberg.

"Em sẽ không đi đâu trong khi anh vắng mặt chứ?" anh háo hức hỏi Linnet vào ngày trước khi lên đường đến vùng Dolomites đáng ghét kia. "Em chắc là Andreas sẽ ở lại thị trấn lâu hơn chứ? Em vẫn sẽ ở đây khi anh trở lại chứ?"

"Ồ vâng; chắc chắn rồi," Linnet tự tin trả lời. "Ông ấy chưa rời đi đâu. Chúng em còn có các buổi diễn tại các khách sạn trong gần hai tuần nữa."

Will nắm chặt tay cô hồi lâu. Chỉ ba ngày thôi, vậy mà anh thấy khó lòng rời xa cô. "Một nụ hôn cuối!" anh nói, kéo cô lại gần mình phía sau dàn bầu che khuất. Và Linnet để anh hôn mà không hề phản kháng. Những năm sau này, Will cảm thấy những lời đó giống như một điềm báo. Đó thực sự là nụ hôn cuối cùng, hơn cả những gì anh từng mơ tưởng lúc đó. Còn Linnet – chà, sau này khi nhìn lại, Linnet thấy vui trong lòng vì đã để anh trao nụ hôn cuối đó một cách dễ dàng như vậy.

Sáng hôm sau Will rời đi. Andreas biết anh đã đi. Không nhiều chuyện thoát khỏi sự chú ý của Andreas khôn ngoan. Ngay từ giây phút đầu tiên nghe tin Will gặp gỡ Linnet trên ngọn đồi sau thị trấn, ông chủ quán điềm tĩnh ấy đã chờ đợi cơ hội của mình; và giờ đây cơ hội đã tự tìm đến. Ngày hôm đó, sau bữa tối, ông đi vào phòng khách của nhà trọ nhỏ và gọi Linnet đến nói chuyện. Linnet đến, toàn thân run rẩy. Trong vài câu ngắn gọn – súc tích, cộc lốc, đậm chất kinh doanh – Andreas bày ra cho cô học trò đang run rẩy của mình kế hoạch to tát mà ông đã thiết kế cho sự thăng tiến của cô. Ông sẽ cưới cô làm vợ. Nhưng đó chưa phải là tất cả; ông sẽ biến cô thành một quý bà lớn – một ngôi sao hạng nhất. Nếu cô làm theo lời ông, đám đông sẽ say mê theo từng lời cô hát; bạc vàng sẽ là của cô; cô sẽ mặc áo lụa là, kim cương lủng lẳng bên tai, ngọc trai chuỗi dài trên ngực. Nhưng ông không hề hé nửa lời về gã người tình dị giáo của cô. Ông cũng không nói thêm lời nào về bản thân mình nữa. Ông không hề nhắc đến tình yêu – trái tim cô, cảm xúc của cô. Ông đặt trước mặt cô, như một người từng trải, một lời đề nghị đơn giản về một thỏa thuận giữa hai người – với tinh thần y hệt như cách ông có thể đưa ra một thỏa thuận hợp tác cho Franz Lindner. Và ông mặc nhiên cho rằng Linnet sẽ lập tức đồng ý. Tại sao cô lại không chứ? Cô có đủ mọi lý do. Không một cô gái nào ở St Valentin lại không tự hào nếu bắt được ông.

Vậy mà ông không hề ngạc nhiên chút nào khi Linnet, gương mặt tái nhợt, đôi môi run rẩy, cuối cùng đã giấu mặt vào đôi bàn tay và bắt đầu khóc nức nở. Những cô gái này thật ngớ ngẩn!

"Con đồng ý chứ?" Andreas hỏi, đặt lòng bàn tay lên cổ cô từ phía sau với sự dịu dàng nhất mà ông có thể gắng gượng.

Linnet giận dữ gạt tay ông ra. "Không, không bao giờ!" cô hét lên, "Không bao giờ!"

Andreas kiên nhẫn chịu đựng cô. Ông hiểu cách phụ nữ hành xử. Họ đều là những kẻ ngốc nghếch! Và gã Engländer trên đồi đã lấp đầy cái đầu tội nghiệp của cô bằng thứ rác rưởi sướt mướt. Với sự nhẫn nại vô hạn, như một doanh nhân, ông bắt đầu giải thích, khuyên can, giáo huấn cô. Ông chỉ cho cô thấy một cô gái ở địa vị của cô thì hiếm có cơ hội nào tốt hơn để nhận được lời cầu hôn từ một người như ông; số vốn của ông sẽ giúp cô đào tạo bản thân cho sân khấu; nếu không có nó, cô sẽ mãi mãi chỉ là kẻ như hiện tại; nếu có nó, cô có thể vươn tới đỉnh cao vinh quang của một nghề nghiệp được ngưỡng mộ. Và hơn nữa, dù thế nào thì cô cũng đã bị ràng buộc với ông trong ba năm. Trong ba năm đó, tất nhiên, ông có thể làm bất cứ điều gì ông muốn với cô.

Nhưng Linnet, khóc nức nở, hai tay ôm mặt, mọi dây thần kinh trên cơ thể run lên vì xúc động, chỉ biết nức nở thốt lên hết lần này đến lần khác bằng giọng nói tan nát cõi lòng, "Không; không bao giờ, không bao giờ!"

Cuối cùng, sau một cơn nức nở dữ dội, thậm chí còn dữ dội hơn trước, Andreas đặt câu hỏi thẳng thừng: "Có phải vì gã Engländer này không?"

Và Linnet, ngẩng đầu lên, hai tay đan vào nhau trong tuyệt vọng, đã trả lời, một cách gián tiếp, bằng một tràng lời nói hoang dại: "Ôi, con yêu anh ấy, con yêu anh ấy!"

Trước những lời đó, Andreas mỉm cười, một nụ cười lạnh lùng đặc biệt, và bắt đầu lại. Ông giữ cái đầu lạnh; ông giải thích, ông lý luận. Gã Engländer kia, tất nhiên, chẳng bao giờ có ý định cưới cô. Hôn nhân trong trường hợp đó là chuyện không thể. Cô phải biết điều đó có nghĩa gì chứ; tại sao lại cứ sa đà vào những chuyện ngoài lề như vậy? ... Và hơn nữa, cô không bao giờ được quên – gã đó là một kẻ dị giáo!

Tuy nhiên, Linnet, không nao núng, ngước mắt nhìn lên và đan chặt tay lại. "Con không quan tâm đến chuyện đó," cô hét lên đầy hoang dại. "Con yêu anh ấy! Con yêu anh ấy!"

"Vậy là con từ chối thẳng thừng?" Andreas hỏi, bước sang một bên, tay nắm chặt quả đấm cửa phòng ngủ, nửa như do dự.

"Con hoàn toàn từ chối!" Linnet trả lời, rất cương quyết, nhưng giọng vẫn nghẹn ngào.

Với vẻ đắc thắng tàn nhẫn, Andreas mở toang cánh cửa. "Mời vào, thưa Cha xứ!" ông hét lên, với một vẻ kịch tính thực sự. Và ngay khi ông vừa dứt lời, vị Cha xứ bước vào.

Linnet nhìn ông, chết lặng vì kinh hãi, ngạc nhiên và sửng sốt. Làm sao ông có thể đến được đây? Đó chính là linh mục giáo xứ của cô – cha giải tội của cô từ St Valentin!

Nguồn: Việt Nam Thư Quán dịch từ Project Gutenberg
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 25 tháng 10 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.