Đó là tại Zell ở Zillerthal.
Giờ đây, ai rành về dãy Alps đều biết rõ thung lũng Zillerthal chính là cội nguồn của mọi nét đặc trưng đậm chất Tirol nhất. Từ thung lũng xanh tươi xinh đẹp, mỉm cười dịu dàng ở phía dưới, cho đến những sườn núi bề thế, hùng vĩ và phủ đầy băng tuyết ở các nhánh cao hơn, thỉnh thoảng lại xuất hiện những đoàn nghệ sĩ chơi đàn kithara và những ca sĩ mặc trang phục rực rỡ đi khắp các thủ đô cùng các khu nghỉ dưỡng trên khắp châu Âu. Sinh ra và lớn lên giữa những thảm cỏ xanh mướt ở các ngôi làng vùng cao, đúng thời điểm, họ lại xuôi núi với chiếc lông chim cài trên mũ và khúc ca yodel trên môi, hóa thân thành những nghệ sĩ hát rong thời hiện đại thực thụ. Họ dấn thân vào đại dương chưa từng biết tới của thế giới rộng lớn ngoài kia với tiếng hát là vốn liếng, lên đường tìm kiếm sự giàu có và những cuộc phiêu lưu. Mang đàn guitar sau lưng, đeo dây chéo vai màu xanh lá, họ vui vẻ rời quê nhà với vài đồng xu kreuzer kẹp trong thắt lưng da, rồi trở về sau một hoặc hai năm với một diện mạo hoàn toàn đổi khác, túi căng phồng những đô la, louis hay đồng bảng Anh sáng loáng.
Không có chuyện bạn phải mong đợi sẽ thấy người nông dân Tirol bằng xương bằng thịt ngoài đời thực lại hóa trang trong cái bộ dạng đậm chất sân khấu và tựa như cướp biển ở vùng thượng Zillerthal đâu. Vẻ bề ngoài của người nghệ sĩ vùng Alpine với chiếc mũ chóp cao, quấn băng xà cạp kín chân và khoác chiếc áo choàng muôn màu của Joseph — những hình ảnh mà tất cả chúng ta đã quá quen thuộc trong các phòng hòa nhạc quốc tế — thực ra chỉ là một phần mang tính thương mại trong công việc của họ. Sẽ chẳng ai lạ lẫm gì, thậm chí còn kèm theo chút khinh miệt, nếu anh ta dám mặc bộ đồ lãng mộc mạc và sặc sỡ ấy xuất hiện giữa những đồng cỏ nơi quê nhà. Các quý cô diện áo nịt ngực ôm sát cùng tay áo bằng vải lanh trắng rộng thùng thình, những người cất lên những nốt nhạc lảnh lót đến chói tai từ tận cổ họng, hoặc gảy những âm thanh ngọt ngào từ những cây đàn mandolin trông tựa thời Trung cổ tại các sòng bạc Kursaal hay Alcazar, đều đã đặt mua trang phục Tirol của họ trực tiếp từ các thợ may người Paris. Những người chăn bò và vắt sữa thực sự ở thung lũng Zillerthal nguyên thủy lại là những sinh vật thực tế hơn nhiều, nếu không muốn nói là tầm thường. Một sợi dây màu xanh làm dải băng mũ, một chiếc lông gà gô cắm một cách ngạo nghễ hay tinh nghịch phía sau và một miếng ve áo màu đỏ lấm lem trên chiếc áo cũ mèm, đó là tất cả những gì phân biệt một người thợ leo núi Tirol bằng xương bằng thịt với những người nông dân bình thường ở bất kỳ đâu thuộc thế giới Thiên Chúa giáo châu Âu. Thật vậy, há chẳng phải sân khấu đã khiến chúng ta đặt ra quá nhiều kỳ vọng — về trang phục hay bất cứ thứ gì khác — đối với những người nông dân cày cấy khắp mọi nơi hay sao? Há chẳng phải những tầng lớp nông nghiệp và chăn nuôi trên toàn thế giới, bất chấp những gì Theocritus hay Thomas Hardy đã viết, khi ta quan sát họ một cách vô tư bằng da bằng thịt, thường mang vẻ thô kệch, lấm lem, đờ đẫn và thiếu thông minh hay sao?
Tuy nhiên, Florian Wood không nghĩ thế, hoặc ít ra cũng giả vờ là không nghĩ thế — mà trong trường hợp của anh ta thì điều đó có lẽ cũng chẳng khác gì nhau mấy; bởi vì gạt bỏ đi vẻ điệu đà sang một bên, thì ngay chính bản thân anh ta cũng phải đau đầu lắm mới xác định được rốt cuộc mình thực sự nghĩ gì về bất cứ thứ gì trên đời này. Anh là một người đàn ông nhỏ thó nhưng có dáng vóc vô cùng cân đối: nhỏ nhắn đến mức, thanh lịch đến mức, người ta chỉ muốn đặt anh vào trong một cái hộp kính rồi bày lên lò sưởi. Anh tựa đôi tay nhỏ nhắn lên lan can của bức tường khi họ đang tiến đến Zell, chỉnh lại chiếc ba lô trên lưng với vẻ uyển chuyển như một vị thần rừng, rồi thì thầm đầy ngất ngây, liếc mắt nhìn những người phụ nữ nông dân lực lưỡng đang vác những sọt cỏ lớn trên lưng ở cánh đồng gần đó: “Thật tuyệt vời! Thật quyến rũ! Thật mang đậm nét Tirol làm sao!”
Người bạn đồng hành đảo mắt nhìn anh từ đầu đến chân với vẻ thích thú thoáng qua. “Ơ kìa, tôi đâu biết là cậu từng đến Tirol trước đây đâu,” anh ta phản đối một cách thẳng thừng. Và thực ra, khi họ khởi hành cùng nhau từ Munich vào sáng hôm đó trong chuyến du lịch mùa thu, Florian Wood chưa từng đặt chân qua biên giới Áo. Nhưng điều đó thì có hề gì? Anh đã xuống tàu từ khoảng năm tiếng trước tại ga Jenbach, và đi bộ mười sáu dặm từ đó đến Zell; và trong suốt cuộc hành trình đi bộ ấy, anh đã kịp định hình xong những quan điểm của mình về đặc trưng của vùng Tirol.
Dù vậy, anh vẫn phất một bàn tay trắng muốt như hoa huệ vào không trung như một cử chỉ phớt lờ đầy bay bổng trước lời chỉ trích ngầm của bạn mình. “Tôi còn phải nhắc cậu bao nhiêu lần nữa đây, hỡi Deverill thân mến của tôi,” anh nói một cách nhã nhặn bằng giọng điệu giáo điều cao ngạo của mình — cái giọng điệu mà, như thường thấy ở những người đàn ông rất thấp bé, lại là thứ quen thuộc nhất đối với anh — “rằng cậu cứ hay xem nhẹ yếu tố lý tưởng để đề cao thực tế, trong khi lẽ ra cậu phải làm ngược lại mới đúng. Cậu bảo đây là vùng Tirol — một vùng Tirol rắn rỏi, không khoan nhượng, được xác định rõ ràng về mặt địa lý của mấy tay thu thuế, nhân viên bưu điện và thương gia — giáp Bavaria ở phía bắc, giáp Ý ở phía nam, giáp gã thợ săn xứ Carinthia thô lỗ ở phía đông, và giáp với tập hợp các khách sạn cùng nhà trọ được đánh dấu trên bản đồ là nước Cộng hòa Thụy Sĩ. Được rồi, vậy thì để tôi xem ở đây có chút hơi hướng Tirol nào không nhé. Trong thâm tâm tôi đã có sẵn một bức tranh về vùng Tirol đích thực, mang tính lý tưởng. Tôi biết rõ những đồng cỏ xanh ngắt, những sườn đồi thoai thoải, những người nông dân ngây thơ, những thợ săn sơn dương gan dạ, cùng những thiếu nữ tóc vàng xinh đẹp, trong trắng. Hôm nay, khi đặt chân bằng tàu hỏa đến chốn nguyên mẫu đầy thực tế này — giống như bị trôi dạt từ trên tàu lên bờ biển của xứ Bohemia này vậy — tôi liền hướng ánh mắt đầy hứng thú vào cái bản sao Tirol ngoài đời thực, và tha thiết kiếm tìm dù chỉ là một vài nét tương đồng mờ nhạt nào đó, nếu có thể, với nguyên bản đích thực vừa hiện ra trước mắt tôi.”
“Và cậu không tìm thấy gì ư?” Deverill cất lời, mỉm cười.
Florian lại phóng khoáng khua bàn tay tinh tế tựa sứ Dresden ấy rộng ra khắp phong cảnh trước mặt, cứ như thể nó là của riêng anh vậy. “Xin lỗi cậu,” anh nói với giọng điệu đầy vẻ triết lý; “tôi thừa nhận là ở nhiều điểm, thực tế vẫn có thể được cải thiện. Chẳng hạn như các ngọn núi, lẽ ra phải cao hơn, hình dáng phải phong phú hơn, đỉnh núi phải sắc nhọn hơn, các sườn dốc phải dựng đứng hơn; tuyết phải phủ kín chúng một cách đồng đều hơn mà không cần bận tâm đến những quy luật tầm thường của trọng lực; dòng sông phải cuồn cuộn đổ qua những khe đá gập ghềnh hơn, với những thác nước rõ mồn một hơn. Nhưng đôi khi Thiên nhiên cũng có những khoảnh khắc tuyệt diệu của riêng bà. Và tôi gọi đây chính là một khoảnh khắc như thế! Kìa nhìn những người phụ nữ ấy xem, công việc vất vả nhẫn nại của họ mang phong cách thật giống tranh Millet làm sao — thật đáng cảm kích! Thật quyến rũ! Một xã hội kém văn minh hơn, một dân tộc ít tính điền viên hơn, chắc chắn sẽ trút những gánh nặng ấy lên lưng ngựa hoặc lừa. Vùng Tirol thì khôn ngoan hơn thế. Nó ngây thơ hơn, đẹp như tranh vẽ hơn — nói một cách ngắn gọn, là nguyên bản hơn. Nó trút những gánh nặng ấy lên bờ vai sẵn sàng chịu đựng của người phụ nữ đẹp!”
“Công việc đó đối với họ là vô cùng vất vả đấy,” Deverill đáp lại, quan sát những người phụ nữ với một tiếng thở dài nhẹ.
“Đối với họ ư? À vâng, tôi thừa nhận điều đó chứ, hỡi những con người tội nghiệp! — nhưng còn đối với tôi, anh bạn thân mến của tôi — đối với tôi, cậu hãy thử nghĩ mà xem! Nó mang lại cho tôi một cảm xúc rung động mãnh liệt nhất của sự nhạy cảm. Thứ nhất, bức tranh tự thân nó đã rất đẹp — những nhân vật, những chiếc giỏ, khung cảnh, bối cảnh xung quanh. Thứ hai, nó gợi lên trong tâm trí người quan sát một cuộc sống đậm chất Arcadia, một sự giản dị thuần túy theo kiểu Dorian. Thứ ba — điều này có lẽ là quan trọng nhất — nó mang lại cho tôi cơ hội được tận hưởng xa hoa cảm giác đồng cảm. Sự bất tiện nhỏ nhoi của một gánh nặng trên lưng đối với những sinh vật khờ khạo tội nghiệp ấy có là gì, so với niềm vui tinh tế và đầy tính nghệ thuật — mang bản chất vị tha — mà tôi có được từ lòng thương hại dành cho họ chứ?”
“Florian!” người bạn của anh lên tiếng, ngước nhìn anh từ đầu đến chân với vẻ mặt đầy buồn cười, “cậu quả thật là vô phương cứu chữa. Tranh cãi với cậu chẳng để làm gì cả; chỉ tổ làm cậu thêm cao ngạo thôi. Thâm tâm cậu thừa biết là cậu chẳng bao giờ thực sự có ý như những gì mình nói đâu, thế nên hãy dẹp ngay cái trò vô bổ ấy đi và chuẩn bị hành trang lên đường tiếp nào. Chúng ta hãy mau đến Zell và xem có thể tìm được chỗ trọ nào tươm tất trong làng không.”
Florian Wood lập tức bước xuống khỏi những tầng mây thi vị của mình, sải những bước chân ngắn ngủi hướng về nơi nghỉ chân của họ. Dù nhỏ thó, anh lại là một kẻ đi bộ cừ khôi. Nếu Thiên nhiên, như anh từng tuyên bố, đôi khi có những khoảnh khắc tuyệt vời, thì chắc chắn bà đã có một khoảnh khắc như thế khi tạo ra nhà phê bình này. Florian Wood là một thanh niên có tâm hồn và thể chất vô cùng nhạy cảm — một sự dung hòa vừa vặn và đẹp đẽ giữa một nhà triết học và một chú bướm. Vóc dáng anh nhỏ nhắn nhưng cực kỳ uyển chuyển; chân tay thon thả nhưng săn chắc và linh hoạt như loài linh dương; khuôn mặt tuy các nét nhỏ nhắn nhưng rất thông minh và vô cùng đỗi vui vẻ; giọng nói trầm ấm, du dương và được tiết chế một cách tinh tế. Và những gì Thiên nhiên còn bỏ ngỏ, thì cha mẹ đỡ đầu của anh đã làm thay trong lễ rửa tội khi họ đặt tên thánh cho anh là Florian. Quả thực, nếu chỉ là một anh chàng John Wood bình thường, anh sẽ chẳng là ai cả; nếu là William, Thomas, Henry hay George, anh sẽ chìm nghỉm giữa biển người mênh mông của thành phố London. Nhưng cha mẹ anh đã có một nguồn cảm hứng hào hùng khi gọi anh là Florian, và cái tên ấy đã phát huy tác dụng như một phép màu: mọi chuyện trong đời đều xuôi chèo mát mái với anh. Một tước hiệu Nam tước có lẽ cũng chẳng thể là tấm hộ chiếu xã hội giá trị bằng — bởi vì có rất nhiều Nam tước, nhưng chỉ có duy nhất một Florian. Trước sự hiếm có đầy lãng magn của cái tên thánh độc nhất vô nhị ấy, nhu cầu về một họ cứ thế mờ dần rồi biến mất vào cõi hư vô. Chẳng ai thèm gọi anh là “Wood”: người ta gọi Florian giống như người ta từng gọi “Randolph” vậy. Dựa trên tiền đề có phần phi lý nhưng lại rất tự nhiên ấy, từ thuở cắp sách đến trường trở đi, anh nghiễm nhiên trở thành đứa con cưng của xã hội. Anh như một thứ đồ chơi — một món đồ giải trí. Các câu lạc bộ đều say sưa lắng nghe giọng nói trong trẻo của anh; phụ nữ thì cưng chiều và chuộng anh hết mực. Khi người ta luôn gọi một người đàn ông chỉ bằng tên thánh của anh ta, hãy tin tôi đi, cuối cùng anh ta sẽ trở nên thân thuộc như người trong nhà: chính sự liên tưởng đơn thuần ấy cuối cùng sẽ nuôi dưỡng trong bạn một cảm xúc thân thiện — phải, gần như là tình anh em đối với anh ta.
Họ bước đi nhanh nhẹn về hướng Zell, Florian vừa đi vừa ngân nga vài câu hát vu vơ của các khúc ca vùng Tirol (hoặc những gì được thiên hạ coi là thế), nhằm đưa bản thân vào trạng thái hòa hợp cảm xúc với môi trường xung quanh. Bởi vì Florian mang tư tưởng hiện đại, cực kỳ hiện đại. Anh đùa giỡn với khoa học cũng như cách anh đùa giỡn với mọi thứ khác; và anh có thể huyên thuyên về môi trường sống hàng giờ liền với bất kỳ ai bằng phong cách bay bổng của mình, cứ như thể anh và môi trường sống đã là bạn đồng hành suốt đời vậy. Thế nhưng bản thân ngôi làng Zell, khi họ đặt chân tới, lại chẳng thể đáp ứng được kỳ vọng của cả hai người. Florian đáng lẽ đã thu hẹp thung lũng lại, hoặc dời ngôi làng lên cao hơn ba trăm thước trên sườn đồi. Còn với Will Deverill, người ít soi mói những sản phẩm của Thiên nhiên hơn, thì anh thấy các quán trọ ở đây quá văn minh; khách sạn Post và Bräu quá sang trọng đối với gu của anh: họ đã cất công đến tận đây để tìm kiếm sự cô tịch và miền hoang dã vùng Alps, thế nhưng thay vào đó họ lại lạc vào một chốn kiểu như Grindelwald thu nhỏ, với nửa tá nhà trọ, một quán cà phê lịch sự, những hướng dẫn viên có kinh nghiệm (hay nói cách khác là chuyên moi tiền), và một cái bẫy du lịch chính hiệu chuyên bán sừng sơn dương cùng các mô hình nhà gỗ chạm trổ. “Thế này thì hỏng hẳn rồi!” Will Deverill kêu lên, đưa mắt nhìn xung quanh với vẻ chán ngán hướng về phía Khách sạn Greiderer và quán Welschwirth tiện nghi. “Đây hoàn toàn là nền văn minh đích thực rồi!”
Và Florian, theo bản năng cúi xuống nhìn đôi giày bám đầy bụi bặm của mình, lẩm bẩm với một tiếng thở dài nhẹ nhàng: “Quả là một góc phố Bond Street thứ thiệt!” Bởi vì Florian thích làm mọi thứ “một cách hoàn mỹ đến cùng” — đó là trạng từ cửa miệng yêu thích của anh; anh hướng tới sự toàn diện, nhưng anh cũng hướng tới sự hoàn hảo trong từng chi tiết dù là nhỏ nhặt nhất mang tính phệ-ri-sê. Khi ở phố Piccadilly, anh diện chiếc áo khoác đuôi tôm thu nhỏ hoàn hảo không tì vết, bên trên đội chiếc mũ lụa chải chuốt bóng láng nhất của hiệu Lincoln and Bennet; nhưng một khi anh đã quyết định tìm đến dãy Alps và những cánh đồng tuyết, thì anh phải tìm cho bằng được những ngọn Alps nguyên thủy, thuần túy và không chút pha tạp. Không có chuyện nửa vời đối với anh! Anh muốn trực tiếp chuyện trò với những ngọn núi vĩnh cửu; anh muốn tận mắt chứng kiến đời sống tự do của cư dân miền núi trong sự mộc mạc và nguyên sơ nhất của họ.
Thế nên anh lại đăm đăm nhìn đôi giày Tom Thumb của mình với ánh mắt tiếc nuối, và một lần nữa lẩm bẩm đầy u sầu: “Quả là một góc phố Bond Street thứ thiệt!”
“Bây giờ chúng ta tính sao đây?” Will Deverill hỏi, khựng lại và ngước nhìn về phía những dòng sông băng đang khép lại thung lũng.
“Cậu thấy ngôi làng bên trái kia chứ,” Florian đáp với giọng điệu đầy phấn khích của một nguồn cảm hứng bất chợt, tóm lấy tay bạn mình một cách đầy kịch tính; “— không phải ngôi làng thấp ở rìa vùng đất bằng phẳng đâu, mà là cụm nhà gỗ nhỏ nằm vót trên cao với ngọn tháp chuông màu xanh lá cạnh khe núi ấy: từ đó nhìn xuống chắc sẽ thu vào tầm mắt toàn bộ những ngón tay vươn dài và các nhánh rẽ của thung lũng cho mà xem.”
“Biết đâu trên đó chẳng có quán trọ nào đâu,” Will hoài nghi đáp lời.
“Không có quán trọ ư? Cậu lại đi bàn với tôi chuyện quán trọ phỏng?” Florian thốt lên, tạo dáng đầy kịch tính. “Giữa lúc đang ngắm nhìn những đỉnh núi trinh nguyên này, cậu lại dám nêu lên vấn đề về những căn phòng ngủ phàm tục — chủ nhà trọ, bồi bàn, cô hầu phòng! Ai thèm quan tâm mình ngủ ở đâu — hay có cần ngủ hay không — ở một ngôi làng như thế chứ?” Anh dậm mạnh gậy xuống đất nhằm củng cố và nhấn mạnh sự quyết tâm tuyệt đối của mình. “Ván đã đóng thuyền,” anh hét lớn với phong thái kiên quyết chuẩn Caesar của một gã cao vỏn vẹn thước rưỡi. “Chúng ta sẽ qua suối ngay lập tức, và tiến thẳng về ngôi làng đó!”
“À, chắc là sẽ có chỗ nào đó cho chúng ta tạt qua nghỉ ngơi qua đêm và thám thính vùng xung quanh thôi,” Will Deverill vừa đáp vừa bước theo sự dẫn dắt của bạn mình. “Nếu tình hình tệ nhất xảy ra, chúng ta có thể quay lại Zell; nhưng có lẽ ông linh mục sẽ giúp chúng ta tìm được chỗ trọ thôi.”
Nói là làm. Họ leo lên con dốc đứng, tiến dần theo những khúc cua hình chữ Z hướng lên ngôi làng trên núi cao. Mỗi bước chân họ đi qua, quang cảnh nhìn ra những đỉnh núi băng giá khép lại thung lũng ở phía nam lại càng mở rộng ra thênh thang. Gần một trang trại miền núi, họ dừng lại để lấy hơi. Ngôi nhà được làm bằng gỗ nâu, đã ngả màu và sậm đi theo năm tháng, với phần mái hiên nhô ra và mặt tiền quay về phía nam đón ánh nắng, nơi vô số bắp ngô được phơi khô thành từng dãy ba tầng treo lủng lẳng dưới ánh nắng mặt trời. Florian thu trọn khung cảnh xinh đẹp ấy vào tầm mắt với sự tận hưởng mãnh liệt của tuổi trẻ, sức khỏe và một tâm hồn đắm chìm trong cảm giác. Nơi tiền cảnh còn có sự hiện diện của con người, thổi bùng sức sống cho khung cảnh. Ba đứa trẻ người Tirol, một trai hai gái, mặc những bộ trang phục mang đậm bản ân dân tộc hơn bất cứ thứ gì họ từng thấy trước đó, đang đứng đùa giỡn với nhau trên khoảng sân trước ngôi nhà nông trại. Florian mỉm cười nhìn chúng đầy mê đắm. “Thật ngây thơ làm sao!” anh kêu lên đầy ngất ngây. “Những dáng hình thật tự do phóng khoáng! Sự uyển chuyển của chân tay kìa! Sự dẻo dai đậm chất Hy Lạp biết bao! Khác hẳn với những cử động gò bó của lũ trẻ lớn lên ở London chúng ta! Cậu có thể nhận ra ngay lập tức rằng những cơ bắp trẻ trung và khỏe mạnh ấy đã tự tôi rèn từ thuở nôi nôi trong bầu không khí trong lành của núi non — chúng thật tươi tắn, thật mềm mại, thật duyên dáng, thật uyển chuyển làm sao! Tôi nhận ra ngay ở đó âm hưởng đích thực của vùng Tirol.”
Vừa dứt lời, cô bé nhỏ tuổi hơn trong lúc đùa nghịch thô bạo với cậu bé liền đẩy mạnh cậu một cú suýt ngã nhào xuống vũng nước gần đó. Thấy vậy, người chị lớn liền chộp lấy cổ tay cô bé và lắc cho một trận ra trò, đồng thời cất lời với giọng điệu vô cùng quen thuộc:
“Này nhé, Maria-Ann, mà còn dám giở trò đó với Harry lần nữa xem, tao lôi mày vào nhà ngay và mét mẹ mày đấy.”
Đó chính là thứ tiếng lóng Cockney chính gốc không lẫn vào đâu được!
Trong cơn đau đớn của một hệ thần kinh bị tổn thương, Florian chộp lấy cổ áo của cô chị lớn, giơ cô bé ra xa một khoảng đúng một sải tay, giống như người ta đang cầm một loài bò sát có độc nào đó, rồi nghiêm khắc chất vấn với giọng điệu lạnh lùng nhất: “Này, rốt cuộc thì mày học tiếng Anh ở đâu thế hả?”
Cô bé người Tirol run lẩy bẩy trong tay anh, lắp bắp trong nỗi sợ hãi tột cùng: “Dạ... đương nhiên là ở London rồi ạ.”
“Bố cháu từng là bồi bàn ở khách sạn Criterion,” cô em gái lém lỉnh hét lên với giọng réo rắt từ một khoảng cách an toàn; “còn mẹ cháu là người Anh. Bọn cháu đến đây để nghỉ hưu. Bố cháu mua lại trang trại này rồi. Nhưng tụi cháu chẳng đứa nào nói được tiếng Đức cả.”
Florian buông tay ra, một con rối nhỏ bé đầy chán nản, cụt hứng và vỡ mộng. “Đi đi, đứa trẻ nhơ nhuốc đáng thương!” anh thốt lên bằng một cử chỉ bất lực rõ mười mươi, hất văng cô bé ra trong lúc nói. “Chẳng có, chưa từng có bất kỳ một vùng Tirol khách quan nào cả!”
Cô bé thận trọng rút lui vào chốn ẩn náu an toàn ở khung cửa trước khi dám phản pháo. Đoạn, nóè lè lưỡi ra và nhặt một hòn đá lên tay. “Mày gọi ai là đứa nhơ nhuốc hả?” nó đáp lại bằng sự phẫn nộ chính đáng của một tâm hồn ngây thơ bị tổn thương. “Nếu bố tao mà ở đây thì ông ấy đấm vỡ sọ mày rồi đấy.”
Thật chẳng ra thể thống gì khi một con người mang đầy khiếu thẩm mỹ như Florian Wood lại đi đôi co lời qua tiếng lại trước những ngọn núi vĩnh cửu với những kẻ tha hương vô gia cư từ khu ổ chuột Drury Lane. Anh lủi thủi sải bước tiếp lên con đường mòn trong sự im lặng đầy ủ rũ. Quả thực, phải mất đến vài phút sau anh mới hoàn toàn trấn tĩnh lại được sau cú giáng chí mạng này để lẩm bẩm bằng một giọng trầm buồn: “Thật là một tình huống trớ trêu làm sao!”
“Nhưng cũng chẳng phải là chuyện hiếm hoi gì cho cam đâu,” người bạn đồng hành của anh mỉm cười đáp lại; bởi vì anh ta hiểu rõ về vùng Tirol. “Chẳng có dân tộc nào trên đời lại có thói quen lang thang như người Tirol cả. Họ rời quê đi làm hàng rong, nhạc công hay bồi bàn; nhưng một khi đã kiếm được một khoản kha khá, gần như không ngoại lệ, cuối cùng họ đều quay trở về những thung lũng quê hương. Tôi đã không ít lần gặp những thợ săn hay nông dân ở các thung lũng vùng cao này nói chuyện với tôi bằng tiếng Anh, và không phải lúc nào cũng thiếu vắng âm hưởng giọng Mỹ đâu nhé. Có lẽ không hẳn là những con người này di cư, mà là vì họ luôn luôn quay trở về. Họ nghĩ các quốc gia khác rất thích hợp để kiếm tiền, nhưng Zillerthal mới là nơi duy nhất họ muốn tiêu tiền.”
Florian không đáp lời nào. Anh tiếp tục sải bước trong niềm đau đớn tột cùng. Vùng Tirol duy nhất đáng giá hai xu, giờ đây anh đã thấm thía cay đắng nhận ra, chính là vùng mà anh đã tự dựng lên trong trí tưởng tượng của mình từ trước khi trải nghiệm thực tế.
