Khi Florian đang ngồi đó, nguệch ngoạc viết vài dòng xin lỗi vì sự ra đi vội vã của cả hai, cánh cửa bỗng mở toang — và Will Deverill bước vào.
Florian đứng dậy, có chút bối rối — mặc dù, phải thừa nhận rằng, không dễ gì làm cho Florian phải xấu hổ. Anh đứng cạnh chiếc bàn, ngập ngừng, tay cầm lá thư dở dang lơ đãng, trong khi đầu óc anh đang ráo riết nghĩ xem có thể bịa ra lời nói dối nào hợp lý vào lúc này để thoái thác. Nhưng trước khi anh kịp định thần để đưa ra một câu chuyện thích hợp, Linnet — cô nàng Linnet bốc đồng miền Nam ấy — đã vội vã lao lên, đầy sốt sắng, trình bày phiên bản sự việc của riêng mình. "Ôi Will," cô kêu lên, làm hỏng hết mọi việc bằng lời bộc bạch thẳng thắn của mình, "Em mừng quá vì cuối cùng anh đã đến! Em không thể chịu nổi việc phải chờ đợi ở đây trong nghi hoặc thêm chút nào nữa; và Florian thật tử tế: anh ấy vừa định đưa em đến nhà chị gái anh ấy để nghỉ qua đêm đấy!"
Will quay đi khỏi cô và nhìn Florian trong chốc lát với vẻ ngạc nhiên ngây dại. Sau đó, khi dần dần hiểu ra sự phản bội này thực sự có nghĩa là gì, gương mặt anh biến đổi từng chút một, lộ rõ vẻ hoài nghi kinh hãi và bàng hoàng. "Florian," anh nói, bằng giọng rất nghiêm túc, "ra ngoài hành lang nói chuyện. Việc này cần phải được giải thích. Tôi muốn nói chuyện với anh."
Florian theo anh ra ngoài chỗ chiếu nghỉ, gần như không biết mình đang làm gì. Ánh mắt Will lạnh lùng và nghiêm nghị. "Này, nghe đây," anh nói một cách lạnh nhạt, găm cái nhìn băng giá vào kẻ đối diện, "Đừng hòng nói dối tôi. Tôi biết rõ như anh thôi, anh làm gì có chị gái nào."
Florian mỉm cười điềm nhiên. "Chà, không," anh đáp, giọng nhẹ tênh; "nhưng... tôi nghĩ mình có thể dựng tạm một người."
Will nhìn thấu tâm can anh. Anh chỉ tay về phía cầu thang, đầy vẻ ấn tượng, "Đi đi! Đừng nói thêm lời nào nữa," anh nói. "Anh cư xử như một kẻ đê tiện. Thay vì cố gắng cứu giúp cô gái tội nghiệp này, anh lại dựng lên một âm mưu hèn hạ trong lúc tôi vắng mặt để hủy hoại cô ấy."
Florian quay lại nhìn anh, đầy vẻ mỉa mai. "Chính anh cũng đang tìm một ngôi nhà để đưa cô ấy đến đấy thôi," anh đáp. "Tôi không cho là anh định trả cô ấy về cho chồng cô ấy đâu. Nếu anh làm được, tại sao tôi lại không? Trò này hai người chơi được mà, anh biết đấy. Chúng ta huề nhau. Anh không cần phải giả vờ đạo đức cao thượng đúng vào lúc chính anh cũng đang tán tỉnh vợ người khác rời bỏ chồng cô ấy."
Will không buồn đôi co thêm với kẻ đó. "Đi!" anh nói lần nữa, chỉ tay nghiêm khắc về phía cửa. Florian quay gót, lủi thủi bước xuống cầu thang, cố giữ vẻ tự tin nhất có thể, dù vậy vẫn trông có phần hơi lúng túng. Will dựa người vào lan can khi anh ta đi, bất chợt nhớ ra điều gì đó. "Và nếu anh dám hé răng nói với bất cứ ai trên đời này rằng đã nhìn thấy Linnet ở đây, tại phòng tôi, tối nay," anh gọi với theo, đầy hàm ý, "tôi sẽ nghĩ anh còn là một kẻ đê tiện hơn cả những gì tôi đang nghĩ lúc này, và tôi sẽ không ngần ngại nói thẳng điều đó đâu."
Anh quay lại với Linnet trong phòng khách. Anh không muốn nói chuyện với Florian trước mặt cô vì không muốn cô phải nghi ngờ rằng người đàn ông kia đã có cái nhìn tồi tệ thế nào về cô, và đã giăng âm mưu gì cho cô.
"Em nên qua chỗ bà Palmer đi, Linnet," anh nói, nắm lấy tay cô. "Nơi mà Florian nói đến hoàn toàn không phải là nơi thích hợp cho một cô gái như em. Nhưng Rue sẽ đón tiếp em như chị em trong nhà cho đến khi chúng ta có thể sắp xếp kế hoạch khác cho em. Ở nhà bà ấy, em sẽ được an toàn khỏi mọi lời đàm tiếu."
"Anh sẽ đưa em đến đó chứ, phải không?" Linnet hỏi, nhìn anh đầy khao khát.
Về điểm này, Will kiên định như một tảng đá. "Không, người yêu dấu," anh đáp, đặt một tay lên cánh tay tròn trịa của cô, đầy thuyết phục. "Em phải tự mình đến đó, chỉ với người hầu của em thôi. Như vậy tốt hơn. Tối nay Rue có mời vài người bạn đến ăn tối. Họ sẽ thấy em tự đến cửa nhà bà ấy; và nếu có lời ra tiếng vào nào, họ sẽ biết cách trả lời."
Linnet lại lao vào lòng anh trong một cái ôm níu kéo cuối cùng. Cô yêu anh điên cuồng. Will siết chặt cô vào lòng; rồi anh nhẹ nhàng gỡ tay ra và dẫn cô ra cửa. Một chiếc xe thuê đang đợi sẵn — chiếc xe đã chở anh đến đây. Linnet bước ngay vào và rời đi cùng Ellen. Hai mươi phút sau, cô đã có mặt tại phòng khách xinh xắn của Rue.
Đêm đó, khi mọi người đã ra về hết, cô và Rue thức khuya, trò chuyện với nhau rất chân tình. Câu chuyện của họ xoay quanh Will. Linnet không cố giấu người bạn mới của mình rằng cô yêu anh nhiều đến nhường nào. Rue lắng nghe đầy cảm thông, nén lòng mình lại, khiến Linnet thậm chí chẳng còn nhớ tới việc mình đã từng coi quý bà cao sang này là đối thủ đáng gờm nhất nữa.
Nhưng suốt thời gian đó, Rue chỉ khuyên cô một con đường duy nhất: "Tất nhiên là em phải ly hôn rồi, cưng ạ, và cưới Will Deverill." Và suốt thời gian đó, Linnet chỉ lắc đầu, vừa khóc vừa đáp, "Với em, ly hôn là một sự nhạo báng và lừa dối. Em thà cứ ở bên anh ấy một cách công khai, và bất chấp cả thế giới lẫn Giáo hội, còn hơn là xúc phạm Chúa khi giả vờ tái hôn, trong khi em biết rõ trong lòng mình rằng Andreas Hausberger là và mãi mãi sẽ là người chồng duy nhất của em."
Cuối cùng họ đi ngủ. Cả hai chẳng ngủ được bao nhiêu đêm đó. Linnet nghĩ về Will; Rue nghĩ về Linnet. Trong tình thế hiện tại, Rue sẵn sàng hy sinh nhiều thứ để giúp họ. Vì Will yêu người phụ nữ này hơn cả cô, cô thực lòng mong Linnet có thể được giải thoát khỏi người đàn ông đáng ghét kia, và họ có thể tìm cách hạnh phúc bên nhau. Chỉ có Giáo hội là cản đường — cái Giáo hội tàn nhẫn ấy, với giáo điều khủng khiếp về hôn nhân bất khả phân ly.
Ngày hôm sau, Linnet trải qua một ngày rất yên tĩnh tại nhà Rue. Will không hề ghé qua nhà; nhưng anh gửi một lá thư dài và chân tình đến chỗ Linnet, thúc giục cô bằng tất cả sức mạnh và tài thuyết phục của mình hãy đến nhà hát vào tối hôm đó như thường lệ. Anh nói, tốt nhất là để tránh tai tiếng, cô nên tỏ ra như thể mình rời bỏ người chồng không xứng đáng chỉ vì hành vi sai trái của anh ta, và vẫn nhiệt tình hoàn thành mọi công việc thường nhật khác.
Linnet đi mà lòng đau như cắt. Cô hầu như không biết làm thế nào để vượt qua vở Carmen. Nhưng khi nhìn thấy gương mặt Will trong một lô ghế bên cạnh, đang dõi theo cô với vẻ lo âu sốt sắng, cô lấy hết can đảm, và được thôi thúc bởi chính sự phấn khích của mình, cô hát phần của mình trong vở lãng mạn đầy khuấy động đó như chưa từng hát trước đây. Cô lao vào tay người bạn diễn đóng vai Toreador như thể cô đang lao vào Will Deverill vậy. Đôi lúc, như trong cảnh tại xưởng xì gà, cô tỏ ra bất cần với một sự thách thức kỳ diệu và đầy sức sống; bởi cô nhận ra một khuôn mặt khác ở hàng ghế khán giả phía trước — gương mặt lạnh lùng của Andreas Hausberger, đang dõi theo "chú chim" đã bay mất của mình với sự quyết tâm mãnh liệt. Rue đã đến để ở bên cạnh ủng hộ cô. Khi buổi diễn kết thúc, Rue đợi cô ở cửa. Will bước ngang qua, nói vài lời đơn giản về sự chúc mừng thân thiện cho màn trình diễn tuyệt vời của cô; sau đó cô đỏ mặt lái xe đến Hans Place trên chiếc xe của Rue.
Tuy nhiên, cô không khỏi để ý rằng khi cô bước vào xe, Andreas Hausberger đứng phía sau, tay đặt trên cửa chiếc xe thuê của riêng họ. Khi Linnet lái xe đi, ông ta rướn người về phía người đánh xe. "Theo chiếc xe có màu sơn xanh đó," ông ta gọi lớn đến mức Linnet nghe thấy. Khi họ dừng lại trước cửa nhà Rue, ông ta đã ở ngay phía sau. Nhưng ông ta chỉ ghi nhớ số nhà, thế thôi; thực ra ông ta đã từng đến đây trước đó, vào những buổi chiều Chủ nhật của Rue, và chỉ muốn chắc chắn về ngôi nhà đó, và rằng Linnet đang ở đó. "Lái xe về nhà đi," ông ta bảo người đánh xe; rồi biến mất vào khoảng không. Linnet nhìn theo và rùng mình. Cô biết điều đó có nghĩa là gì; và cô run rẩy khi nghĩ đến nó.
Cô vẫn là một người Công giáo. Nếu ông ta đến và ra lệnh cho cô đi theo — người chồng hợp pháp của cô — thì làm sao cô dám từ chối?
Suốt đêm đó, cô nằm thao thức và cầu nguyện, dày vò tâm hồn trong sáng của mình với bao nghi ngờ và sợ hãi. Trong những giờ khắc cô đơn của buổi sớm mai, những nỗi sợ hãi kinh hoàng bủa vây cô. Cơn thịnh nộ của Thiên đường như sấm sét bên tai cô; ngọn lửa Địa ngục trỗi dậy để tóm lấy cô. Cô sẵn sàng đánh đổi cả mạng sống để quay lại với Will; và vực thẳm phía dưới há cái miệng rực lửa ra để đón lấy cô khi cô nghĩ về điều đó. Cô sẽ quay lại với Will, mặc cho chuyện gì xảy ra; — nhưng cô biết đó là sai trái; cô biết đó là xấu xa; cô biết đó là tội lỗi chết người, không thể nói thành lời; cô biết mình phải trả lời trước ngai vàng của Chúa vì điều đó.
Ôi, làm sao cô có thể thú tội, ngay cả với vị linh mục giáo xứ của mình! Làm sao có thể cầu xin sự sám hối, xá tội, ban phước, khi mà trong thâm tâm cô vẫn muốn sống, nếu có thể, mỗi ngày trong đời mình trong ham muốn tội lỗi hoặc cuộc hôn nhân không thánh thiện! Lạy Chúa, Chúa ơi, làm sao cô có thể đối mặt với cơn thịnh nộ của Người!
Sáng hôm sau cô thức dậy, xanh xao và hốc hác. Rue cố gắng an ủi cô. Nhưng không niềm an ủi Tin Lành nào có thể chạm đến những sợi dây thâm sâu trong bản chất của cô. Lạ thay, tất cả những người cô yêu thương và tin tưởng nhất đều thuộc tôn giáo ngoại lai đó; và trong những nghi ngờ, sợ hãi và rắc rối sâu sắc nhất này, họ không thể mang lại cho cô sự an ủi nào. Khoảng mười một giờ, có tiếng gõ cửa. Linnet đang ngồi trong phòng ăn sáng; cô nghe thấy tiếng bước chân trên cầu thang gần đó — cô đoán là hai người đàn ông đang được dẫn lên phòng khách.
Người hầu mang xuống hai tấm danh thiếp. Linnet nhìn chúng với trái tim thắt lại. Một tấm là của Andreas Hausberger; tấm kia mang tên vị linh mục xưng tội của cô tại London, một linh mục nói tiếng Đức thuộc nhà thờ chính tòa ở Kensington.
Cô đưa chúng cho Rue với một tiếng thở dài. "Mình có thể lên cùng cậu không?" Rue kêu lên, vì cô rất muốn bảo vệ bạn mình.
Nhưng Linnet lùi lại. "Ôi không, cưng ạ," cô trả lời, lắc đầu rất trang nghiêm. "Mình ước gì cậu có thể đến đó! Cậu có thể ngồi và nắm lấy tay mình. Điều đó sẽ giúp mình nhiều lắm. Nhưng đây là một chuyến viếng thăm về tôn giáo. Cha xứ của mình sẽ không thích đâu."
Cô bước lên lầu với những bước đi mạnh mẽ, nhưng trái tim đập thình thịch. Rue lo lắng theo sau, và ngồi xuống chiếc ghế trên chiếu nghỉ. Điều gì xảy ra tiếp theo bên trong, cô không thể nghe rõ hoàn toàn, nhưng những âm thanh nhỏ vọng ra ngoài qua cánh cửa một cách mập mờ. Có một mớ âm thanh hỗn độn, trong đó Rue có thể phân biệt được giọng điệu lạnh lùng của Andreas Hausberger, không hề tức giận, mà thay vào đó là giọng trầm thấp và đầy tính hòa giải; giọng Đức sắc sảo của vị linh mục, lúc thì tra hỏi, lúc thì quở trách, lúc thì khuyên nhủ, lúc thì đe dọa; và giọng nói run rẩy của Linnet, lúc đầu đầy thách thức, sau đó hối lỗi thanh minh, cuối cùng là kinh hoàng và sợ hãi. Rue rướn người về phía trước để lắng nghe. Cô chỉ có thể phân biệt được tông giọng, nhưng không rõ lời. Linnet lúc này đang nói rất nghiêm túc và thành khẩn. Sau đó là một khoảng lặng, và vị linh mục lên tiếng tiếp — khuyên nhủ, đe dọa, kết án bằng những âm họng tiếng Đức gay gắt. Giọng ông ta như giọng của Giáo hội đang thịnh nộ, quở trách những tội lỗi của xác thịt, sự kiêu ngạo của ánh mắt, những ham muốn của cơ thể. Rue cảm thấy chắc chắn rằng Linnet đã cúi đầu trước sự kết án gay gắt đó. Có tiếng nức nở sâu, tiếng than khóc nhỏ của một trái tim tan vỡ. Rue lùi lại, bàng hoàng. Giáo hội đang thực hiện ý muốn của họ. Họ đã làm Linnet khiếp sợ.
Lần đầu tiên trong đời, người phụ nữ Mỹ nhân hậu cảm thấy mình đứng về phía những kẻ tội lỗi. Lúc đó, cô sẵn sàng đánh đổi mọi thứ để đưa Linnet ra khỏi hai gã đàn ông đáng sợ kia, và đặt cô vào phòng của Will ở Duke Street mà không ai hay biết. Cô cố hết sức mở cửa, nhưng khóa đã bị chốt. "Linnet, Linnet!" cô kêu lên, đập cửa mạnh, gọi cô bạn tội nghiệp bằng cái tên thân mật quen thuộc, "mở cửa cho mình! Mình muốn nói chuyện với cậu!"
"Không, cưng ạ; mình không thể!" Linnet đáp qua cánh cửa, nuốt trọn một tiếng nấc nghẹn. "Mình phải tự mình chiến đấu. Tội lỗi của mình; hình phạt của mình."
Những giọng nói lại tiếp tục, nhỏ hơn một lúc. Sau đó, tiếng nức nở vang lên dồn dập. Linnet đang khóc nức nở. Rue căng tai lắng nghe; cô không thể bắt được một từ nào. Vị linh mục dường như đang cầu nguyện, theo cô nghĩ, — cầu nguyện bằng tiếng Latin. Sau đó Linnet dường như đáp lời. Trong hơn một giờ đồng hồ, họ vật lộn với nhau. Sau khoảng thời gian đó, tông giọng của vị linh mục thay đổi. Nó dịu lại; nó nhân từ. Trong một nỗi kinh hoàng tột độ, Rue nhận ra điều đó có nghĩa là gì. Cô cảm thấy chắc chắn rằng ông ta hẳn đang ban hoặc hứa ban sự xá tội.
Vậy là Linnet hẳn đã xưng tội! — hẳn đã từ bỏ tội lỗi của mình! — hẳn đã cam kết quay lại và sống với người đàn ông Andreas đó!
Đúng hay sai, tội lỗi hay nhục nhã, lúc đó Rue sẵn sàng đưa mười ngàn bảng Anh — để đưa cô ấy quay lại với Will Deverill.
Khi Rue đang nghĩ điều đó, cánh cửa cuối cùng cũng mở ra, và cả ba bước ra ngay trước mặt cô trên chiếu nghỉ.
Andreas và vị linh mục mang vẻ mặt đắc thắng. Linnet bước ra trước họ, mắt đỏ hoe, chán nản, khốn khổ. Giáo hội đã thắng; nhưng, lạy Chúa, đó là một chiến thắng như thế nào chứ!
Rue lao tới nắm lấy tay cô. "Linnet, Linnet!" cô kêu lên đầy đau đớn, "đừng nói với mình là cậu đã để hai gã này thuyết phục nhé! Đừng nói với mình là cậu sắp quay lại với gã đàn ông đáng sợ đó! Đừng nói với mình là cậu sắp từ bỏ Will Deverill vì một kẻ như vậy!"
Linnet ngã vào cổ cô, khóc nức nở. "Rue, Rue, Rue yêu dấu," cô nức nở, trái tim tan nát, và nửa như mất trí vì tình yêu và nỗi sợ hãi tôn giáo, "không phải mình chịu thua ông ấy, O lieber Gott, không phải ông ấy, mà là tuân theo mệnh lệnh của Giáo hội."
"Nhưng cậu không được làm thế!" Rue kêu lên, bàng hoàng và không hề chùn bước trước vị linh mục đang cau mày. "Cậu phải ở lại đây với mình, ly hôn, rồi cưới anh ấy!" Và cô lao vào cô ấy.
"Đấy! Tôi đã nói gì nào?" Andreas can thiệp, với vẻ tự mãn, quay sang người của Chúa. "Tôi đã nói với ngài là tôi phải đưa cô ấy rời khỏi London ngay lập tức, bằng mọi giá, bất chấp mọi rủi ro — nếu ngài không muốn cô ấy sa vào tội lỗi chết người, và Giáo hội mất hoàn toàn sự kiểm soát đối với linh hồn cô ấy."
Vị linh mục nhìn Rue với ánh mắt hết sức không tán thành. "Thưa bà," ông ta nói, cộc lốc, bằng thứ tiếng Anh pha giọng Đức, "tôi đã vô cùng khó khăn mới cứu được người con gái lầm lạc này khỏi bờ vực của tội trọng — may mắn thay, vẫn chưa thành — và bây giờ, bà, một phụ nữ đã có chồng, người hiểu rõ tất cả những điều này có nghĩa là gì, lại định đẩy cô ấy quay lại từ tay chồng mình vào vòng tay nhân tình sao?"
"Vâng, vâng; tôi sẽ làm thế!" Rue dõng dạc kêu lên — và, ôi, Linnet ngưỡng mộ cô vì điều đó biết bao! "Tôi sẽ làm! Tôi sẽ làm! Tôi sẽ đưa cô ấy quay lại với Will Deverill! Bất cứ giá nào để đưa cô ấy rời xa người đàn ông mà cô ấy ghét! Bất cứ giá nào để đưa cô ấy quay lại với người kia, người mà cô ấy yêu! Linnet, Linnet, tránh xa họ ra! Lên phòng ngủ với mình đi!"
Nhưng Linnet lùi lại, run rẩy. "Vâng, vâng; mình ghét ông ấy!" cô gào lên đầy giận dữ, nhìn sang người chồng. "Mình ghét ông ấy! Ôi, mình ghét ông ấy! Thế mà, mình vẫn sẽ đi cùng ông ấy. Không phải vì ông ấy, mà vì Giáo hội! Ôi, mình ghét ông ấy! Mình ghét ông ấy!"
Vị linh mục quay sang Andreas. "Có lẽ ta đã xá tội cho cô ấy quá sớm," ông ta nói bằng tiếng Đức. "Sự hối cải của cô ấy chỉ là bề ngoài. Cô ấy vẫn còn nổi loạn. Nhanh lên, nhanh lên, đưa cô ấy rời xa vị cố vấn tội lỗi này. Anh sẽ làm tốt thôi, như anh nói, hãy đưa cô ấy đi càng sớm càng tốt — rời xa hẳn London. Đây không phải nơi dành cho cô ấy, tôi chắc chắn là vậy, chừng nào gã này... và những người bạn, những kẻ đồng minh của hắn... còn ở đây để cám dỗ cô ấy."
Rue vẫn bám chặt lấy cô. "Linnet, cưng ạ," cô kêu lên, đầy dỗ dành, "lên phòng mình đi! Cậu không đi với họ đâu, phải không?"
"Có; mình phải đi, cưng ạ," Linnet nức nở, với tông giọng tan nát cõi lòng. "Ôi, cậu tốt quá! — sao mà ngọt ngào với mình đến thế! Nhưng mình phải đi. Họ đã chinh phục được mình rồi."
"Vậy thì ngay giây phút này mình sẽ qua đó," Rue thốt lên trong nước mắt, "và nói cho Will biết họ đang làm gì cậu. Nếu là mình, mình sẽ thách thức họ và Giáo hội của họ ngay trước mặt. Mình sẽ qua đó và nói với Will — và Will sẽ đến giải cứu cậu!"
Vị linh mục vội vàng ra hiệu bằng một tay cho Linnet xuống cầu thang. "Sie haben recht, Herr Hausberger," ông ta lẩm bẩm thấp giọng. "Apage retro, Satanas! Với những cám dỗ như thế này bủa vây trên con đường của cô ấy, chúng ta sẽ được biện minh khi vội vã đưa con chiên yếu đuối tội nghiệp này ra khỏi bờ vực thẳm đang đe dọa sụp đổ cùng với cô ấy."
