Phải, đúng là Linnet! Sự xoay vần tự nhiên trong nghề nghiệp của Will đã khiến họ gặp nhau gần như là định mệnh ngay trong đêm đầu tiên cô xuất hiện tại London.
Linnet đã mong chờ đêm đó; cô luôn tin chắc điều đó sẽ đến. Suốt ba năm dài đằng đẵng kể từ ngày họ chia xa, cô chưa bao giờ thôi hy vọng và tin tưởng rằng một ngày nào đó Andreas sẽ đưa cô tới Anh. Và nếu đã đến Anh, hẳn cô sẽ gặp London, và Will Deverill. Nhưng bao chuyện đã xảy ra trong khoảng thời gian ấy. Tâm hồn cô vẫn là Linnet ngày nào, nhưng ôi, vẻ ngoài của cô đã thay đổi biết bao! Ba năm rưỡi đã nhào nặn nên một người phụ nữ mới về nghệ thuật, tri thức, văn hóa và trí tuệ. Cô rời Tyrol như một cô gái nông dân chẳng biết gì; giờ đây cô đến London với tư cách là một quý cô có học thức, một ca sĩ tài năng, một diễn viên đầy nội lực và một phụ nữ đã hoàn thiện về phong thái xã giao.
Chính Will Deverill là người đã gieo vào tâm trí và trái tim cô ý niệm và khao khát đạt đến sự tinh thông trong nghề nghiệp mà cô đã chọn. Vốn dĩ, tài năng, tiềm năng, thôi thúc và bản năng ấy đã nằm sẵn trong cô; chẳng loại nước bóng nào trên đời có thể biến một viên đá thường thành một viên ngọc quý giá nếu bản thân nó không có sẵn: vẻ đẹp của màu sắc, sự tinh xảo của vân đá phải là những thứ vốn có từ đầu, chỉ đợi bàn tay người thợ lành nghề mài giũa để làm chúng hiển lộ trước mắt mọi người. Vậy nên, ngay từ đầu Linnet đã là một quý cô thực thụ, thừa hưởng khả năng tiếp thu và nỗ lực nghệ thuật sâu sắc của người dân Tyrol; mọi vẻ đẹp trong thiên nhiên hay thủ công con người đều cất tiếng nói thẳng vào trái tim cô với một thông điệp trực tiếp — cất tiếng rõ ràng đến mức Linnet không thể không lắng nghe. Tuy nhiên, chính những lời nói và tấm gương của Will Deverill mới là thứ dẫn lối tâm hồn cô đi trên con đường phát triển đúng đắn. Chính anh là người đã đọc cho cô nghe vở Faust của Goethe trên đồi Küchelberg; chính anh đã giải thích cho cô những thiết kế Romanesque thô sơ trên cổng Rittersaal. Cô đã trân trọng những bài học đầu đời ấy trong sâu thẳm trái tim mình: chúng là chiếc chìa khóa mở ra cánh cửa dẫn lối đến với văn hóa cho cô.
Về phần mình, Andreas Hausberger chưa bao giờ có thể dạy cô như thế. Anh đưa cô đi thẳng từ Meran đến Verona và Milan. Nhưng tâm hồn anh chỉ gói gọn trong một ý niệm duy nhất là âm nhạc. Dẫu vậy, ngay cả trong nỗi đau xót xa của tuần trăng mật đáng ghét ấy, Linnet vẫn tìm được thời gian để ngắm nhìn đầy kinh ngạc nhà hát ngoài trời rộng lớn, nơi vẫn còn vương vấn bóng ma huyền thoại Dietrich; để khóc như một đứa trẻ bên ngôi mộ hẹp nơi Juliet chưa từng nằm; để bước đi trong sự kính sợ lặng lẽ dọc theo những lối đi rộng lớn và hầm mộ trang nghiêm của nhà thờ San Zeno Maggiore. Tại Milan, họ nán lại khá lâu; Andreas lập tức bắt cô học với một giáo viên nổi tiếng địa phương, và thường đưa cô đi nghe những ca sĩ lừng danh trình diễn trên sân khấu nhà hát La Scala vào buổi tối. Anh hiểu rõ những yếu tố đó trong giáo dục nghệ thuật, nhưng chưa bao giờ nảy ra trong đầu anh ý nghĩ rằng việc bắt cô nghiên cứu các tác phẩm của Luini và Borgognone tại Brera, hay tỏ lòng tôn kính trước những bức tranh tuyệt mỹ của Botticelli và Perugino tại bảo tàng Museo Poldi-Pezzoli lại là một phần trong việc đào tạo một giọng nữ cao. Với ông chủ quán Wirth ở St Valentin, những chuyến du ngoạn vào các ngành nghệ thuật chị em như vậy dường như chỉ là sự lãng phí thời gian quý báu, vì Andreas coi âm nhạc là một nghề buôn, và không có được sự khôn ngoan cao cấp hiểu theo bản năng rằng mọi hình thái nghệ thuật đều phản chiếu ảnh hưởng gián tiếp đến tâm trí và nguồn cảm hứng của người nghệ sĩ. Linnet sở hữu sự khôn ngoan đó, và sau vài lần phản đối không hiệu quả, Andreas để cô tự làm theo ý mình và sống trọn vẹn đời sống nghệ thuật của riêng cô mà không ngăn cản — càng hơn thế khi anh nhận thấy cô hát hay nhất và đầy nội lực nhất khi ít bị cản trở hay lo âu. Hơn nữa, nhiều bạn bè thân thiết khuyên nhủ riêng với anh rằng một nữ diễn viên cần biết càng nhiều càng tốt về trang phục, màu sắc, tư thế và bố cục, những thứ mà người ta có thể học hỏi tốt nhất bằng cách nghiên cứu các tác phẩm của những họa sĩ vĩ đại thời kỳ đầu.
Vì vậy, Linnet cứ thế bước đi trên con đường của mình, không bị chồng ngăn cản, và tự bồi dưỡng văn hóa phổ thông cùng lúc với việc tiếp nhận sự đào tạo âm nhạc nghiêm ngặt. Sau một thời gian, cô thông thạo bức Sposalizio của Raphael như chính ngôi nhà gỗ của mình; cô đắm mình ngắm những đường nét uyển chuyển trong các bức bích họa của Luini đến mức chúng trở nên thân thuộc với đôi mắt cô như những Chặng Đàng Thánh Giá trong nhà thờ cổ ở St Valentin. Cô say sưa uống trọn vẻ đẹp của nhà thờ chính tòa với niềm vui bất tận; cô yêu những đỉnh tháp vô số kể, hàng ngàn bức tượng trong những hốc đá cẩm thạch: cô ngưỡng mộ vẻ cổ kính u trầm của nhà thờ Sant’ Ambrogio đang dần mục nát, những lối đi mờ ảo mang màu sắc tôn giáo của nhà thờ Santa Maria delle Grazie. Giữa những môi trường như thế, bản chất nghệ thuật trong cô dần nở rộ tự nhiên như một nụ hoa bung nở dưới ánh nắng mùa hè. Cô đắm chìm trong kiến trúc, hội họa, điêu khắc: Milan đối với tâm hồn của cô ca sĩ nông dân ấy thực sự là một trường đại học.
Đây cũng là lần đầu tiên Linnet thấy mình ở trong một thành phố hiện đại, bận rộn và đầy tính thương mại. Sự hối hả và nhộn nhịp ấy cũng mới mẻ chẳng kém gì nghệ thuật đối với cô. Đám đông nam nữ trên những con phố tấp nập, quảng trường Piazza rực rỡ với ánh đèn rạng rỡ, phòng trưng bày lớn với mái vòm bằng kính nơi những chàng trai trẻ Lombard hào nhoáng dạo bước hàng đêm từng nhóm hai ba người, hay nhấm nháp rượu absinthe trước cửa những quán cà phê lộng lẫy: tất cả những điều này đều vô cùng tươi mới, và theo cách riêng, chúng cũng là một yếu tố giáo dục. Nhiều người chẳng thấy gì ở Milan ngoài những điều này: họ chỉ biết đến nó như là thành phố hiện đại và tân tiến nhất của Ý. Linnet thì biết rõ hơn. Với cô, đó là thành phố của Leonardo và các môn đệ của ông, của công trình cẩm thạch đồ sộ với những chi tiết vô tận thoát khỏi và thách thức cả những đôi mắt tinh tường nhất, của nhà hát opera rộng lớn và nguy nga nơi Otello và Carmen lần đầu mở ra những kỳ quan về thị giác và âm thanh cho các giác quan ngây ngất của cô. Sáng suốt hơn trong thế hệ của mình, cô đón nhận nó đúng nghĩa là tiền sảnh và phòng ngoài của một nước Ý nghệ thuật.
Từ Milan, đúng thời hạn, họ tiếp tục lên đường đến Florence. Ở đó họ dừng chân ít lâu hơn, vì cơ hội học hỏi không hề tốt bằng ở Milan và Naples. Nhưng vài tuần ngắn ngủi ở "Thành phố của Tâm hồn" ấy đối với Linnet tựa như giấc mơ về một Thiên đường nghệ thuật; chúng khiến cô tạm quên đi, ít nhất là trong khoảnh khắc, người tình Anh quốc đã mất — và cả sự hiện diện của chồng mình. Nhà thờ Duomo, cung điện Palazzo Vecchio, Loggia, quảng trường Piazza, cây cầu cổ bắc qua sông Arno, khu chợ đầy mê hoặc; lăng mộ của Michael Angelo, tháp chuông đầy chạm khắc của Giotto! Cô đã dành bao nhiêu giờ đồng hồ, bị mê hoặc, trong những sảnh đường bất tận của Uffizi và Pitti; bao khoảnh khắc kính sợ lặng người và tâm hồn tĩnh lặng trước những bức tranh nhợt nhạt của Fra Angelico trong những gian phòng mờ tối ở San Marco. Ach, Gott, thật là tuyệt mỹ! Linnet ngắm nhìn với niềm vui sướng tột độ của bản chất miền núi trước những bức tranh Madonnas của Raphael và Holy Families của Andrea; cô đứng chôn chân kinh ngạc trước bức tượng David trẻ tuổi tuyệt mỹ tại Viện hàn lâm; cô lang thang với một cảm giác rạo rực lạ kỳ giữa những tác phẩm tuyệt vời của della Robbia và Donatello tại Bargello. Tính cách người Tyrol hơn tất cả mọi thứ là tính nghệ thuật. Một giác quan mới dường như được đánh thức trong tâm hồn Linnet khi cô bước đi qua những cung điện huy hoàng chứa đầy ký ức về nhà Medici và những người đồng cấp. Một cơn khát tri thức to lớn chiếm lấy trái tim cô. Cô đọc sách như chưa từng biết cách đọc trước đây. Khoảng thời gian ở Florence đó đối với cô tựa như năm nhất đại học tại những sân trường tráng lệ của "Oxford Ý" này.
Rồi đến Rome — Vatican, Đấu trường Colosseum, những tượng đài, nhà thờ St Peter, những tiếng đàn organ vang dội, những cậu bé hát thánh ca, hương trầm, những chiếc áo choàng tím và mũ giám mục, những ngọn nến lớn đang chảy sáp! Tất cả những gì có thể đánh thức mọi dây đàn tôn giáo và bộ môn nghệ thuật chị em của nó, trong bản chất nghệ thuật tôn giáo giản đơn ấy, đều có mặt ở đó để thỏa mãn cô! Thật vinh quang! Thật kỳ diệu! Thế là mùa đông đầu tiên của cô với Andreas trôi qua; cô học hỏi rất nhanh, bằng cả mắt và tai, tất cả những gì nước Ý và các bậc thầy của nó có thể dạy cho cô.
Khi mùa xuân trở lại, họ đi ngược lên phía bắc qua Lombardy và Brenner một lần nữa trên đường đến Munich. Tyrol quê hương cô trông vẫn đẹp hơn bao giờ hết khi họ đi ngang qua, với lớp tuyết chưa tan phủ dày trên các đỉnh núi. Nhưng, ngoại trừ một đêm ở Innsbruck, họ không được phép dừng chân ở đó. Tuy nhiên, ngay cả sau khoảng thời gian ngắn ngủi ở các thành phố phương nam ấy, ôi, Innsbruck nhỏ bé trông mới khác biệt làm sao, mới thay đổi làm sao đối với cô! Cô đã từng nghĩ nó là một thị trấn lớn hoành tráng; giờ cô thấy nó thật nhỏ bé, cổ kính, lạ lùng và đơn sơ. Và rồi, không có Will Deverill ở đó như trước kia để làm nó bừng sáng. Những ngọn núi vẫn nhìn xuống từ những vách đá cheo leo trên thị trấn đang nép mình như thuở nào; chúng là của người Tyrol và thân thuộc với cô; và vì thế cô yêu chúng. Nhưng mọi thứ mang một vẻ nhỏ bé và tầm thường hơn sáu tháng trước; con phố High Street cổ kính kỳ lạ chỉ là lạ lùng, chứ không phải tráng lệ; cột Anna Säule bị lùn đi, tòa thị chính Rathhaus dường như nhỏ lại. Cô mới chỉ nhìn thấy Milan, Florence, Rome trong khoảng thời gian đó; nhưng Milan, Florence, Rome đã khiến Innsbruck ngay lập tức rơi xuống đúng vị trí của nó như một thủ phủ tỉnh lẻ bình thường. Trong khi chờ tàu đi Munich vào sáng hôm sau, cô tản bộ vào nhà thờ Hofkirche để nhìn lại lần nữa lăng mộ của Maximilian với những bức tượng đi kèm. Cô giật mình khi nhìn thấy chúng. Sau tượng thần Vệ Nữ và Laocoon, cô ngạc nhiên khi nghĩ rằng mình có thể đã đứng sững sờ kinh ngạc trước những tác phẩm đồng ngây ngô đó!
Mùa hè đó họ dành ở Đức, gần như hoàn toàn tại Munich. Ở đó Linnet trải qua một khóa đào tạo âm nhạc dưới sự hướng dẫn của một giáo viên nổi tiếng, và đồng thời cô cũng có nhiều cơ hội để trau dồi tối đa các năng khiếu nghệ thuật chung của mình. Mùa đông tới, họ quay lại Ý — lần này là Venice, Rome và Naples. Linnet lại học được rất nhiều; tất cả đều thật vinh quang; Kênh đào lớn Grand Canal, nhà thờ St Mark, Viện hàn lâm, nhà thờ Frari, Sorrento, Capri, Pozzuoli, những vở opera vĩ đại tại San Carlo. Vì vậy, cô tích lũy vào trí não mình suốt thời gian đó những trải nghiệm mới về con người, sự vật; với những hình ảnh về địa điểm, kiến trúc, điêu khắc, phong cảnh. Ở bất cứ đâu, tâm trí nhanh nhạy của cô cũng đồng hóa ngay lập tức mọi thứ tốt nhất và giá trị nhất trong những gì cô thấy hoặc nghe thấy; bằng cả mắt và tai, cô đang tự giáo dục bản thân một cách gần như vô thức.
Nhưng đó vẫn chưa phải là tất cả. Cô cũng có những ý tưởng về một nền giáo dục cao hơn nữa. Will Deverill đã trao cho cô chiếc chìa khóa đầu tiên đến với sách vở — và sách vở là những cánh cổng dẫn đến tri thức sâu xa nhất. Một phần để thoát khỏi sự đơn điệu trong những cuộc trò chuyện của Andreas Hausberger, một phần cũng hoàn toàn xác định để chuẩn bị cho vị trí mà cô sẽ lấp đầy trên thế giới này — khi cô đến Anh — Linnet tìm đến sách như những người bạn và người đồng hành mới. Trước hết là văn học Đức, và đặc biệt là văn học kịch. Andreas đủ khôn ngoan trong thế hệ của mình để tán thành điều đó; anh biết rằng việc làm quen với các vở kịch và các tác phẩm lãng mạn nói chung là một phần không thể thiếu trong hành trang của một ca sĩ opera. Vậy là, trước hết là văn học Đức — Goethe, Schiller, Lessing, Richter, Paul Heyse, Freiligrath — văn học Đức trước, nhưng sau đó là tiếng Anh. Andreas cũng tán thành điều đó, vì chẳng phải có thể kiếm được rất nhiều tiền từ Anh và Mỹ sao? Thật tốt nếu Linnet mở rộng vốn từ vựng tiếng Anh của mình; cũng thật tốt nếu cô biết các vở kịch và tiểu thuyết mà dựa vào đó người ta viết nên Romeo e Giulietta, Lucia di Lammermoor và I Puritani. Nhưng bản thân Linnet lại có những lý do riêng để muốn học tiếng Anh. Mặc dù cô coi Will Deverill là một người đã hoàn toàn mất đi đối với mình, một yếu tố tươi sáng trong cuộc đời cô giờ đã phai nhạt mãi mãi, cô vẫn trân trọng ký ức về mối tình thật sự duy nhất ấy sâu trong tim mình đến nỗi, vì người đàn ông Anh quốc của cô, cô yêu nước Anh và tiếng Anh. Cô mong chờ thời điểm mình sẽ đến Anh; không phải vì cô nghĩ mình sẽ gặp Will Deverill ở đó — Naples và Munich đã dạy cô mơ hồ đánh giá được sự rộng lớn có thể có của London — mà vì đó là đất nước nơi Will Deverill sinh sống, và nó nói thứ ngôn ngữ mà Will đã khiến cô yêu mến đến thế. Vì vậy, cô đọc mọi cuốn sách tiếng Anh mà cô có thể dễ dàng có được — Shakespeare, Milton, Scott, Dickens, Thackeray — và cô học các bài học nói tiếng Anh đàm thoại, điều mà như Andreas đã nhận xét đúng đắn, sẽ cải thiện giọng của cô, và cho phép cô hát tốt hơn trong các vở opera tiếng Anh.
Thế là ba năm trôi qua, và trong khoảng thời gian đó, Linnet đã nhìn thấy rất nhiều nơi trên Lục địa. Đôi khi họ đi xa về phía bắc và phía tây tới tận Leipzig, Brussels và thậm chí cả Paris. Nhưng họ luôn dành những mùa đông của mình ở Ý; Andreas nghĩ rằng điều đó tốt nhất cho cổ họng của Linnet; nó mang lại cho cô nhiều không khí trong lành và ánh nắng mặt trời; và hơn nữa, phong cách giảng dạy của Ý phù hợp hơn, anh cảm thấy chắc chắn như vậy, với tính cách nồng nhiệt, dễ kích động của người Tyrol của cô, so với phương pháp của người Bavaria lạnh lùng và học thuật hơn.
Theo đó, chính tại Naples, Linnet lần đầu tiên xuất hiện với tư cách là Signora Casalmonte. Nhưng sau một mùa diễn ngắn ngủi ở đó, Andreas đã hoàn toàn tin tưởng vào thành công cuối cùng để mạo hiểm đưa "kho báu" của mình tới Anh ngay lập tức. Anh sẽ bán hàng của mình, như một thương nhân thận trọng mà anh vốn có, ở thị trường đắt giá nhất. Khi Linnet lần đầu tiên biết mình sẽ đến London, một cảm giác hồi hộp lạ lùng pha lẫn niềm vui, hy vọng và nỗi sợ hãi trào dâng trong cô không thể cưỡng lại. London! Đó chính là nơi Will Deverill sống! London! Đó chính là nơi cô có thể sớm gặp anh!
Cô nắm chặt lấy bức tượng Madonna nhỏ bằng kim loại vẫn luôn treo trên cổ mình, đầy co quắp. "Mẹ kính yêu, ôi, xin hãy bảo vệ con! Hãy cứu con, ôi, xin hãy cứu con khỏi những suy nghĩ của chính trái tim con! Hãy giúp con nghĩ ít hơn về anh ấy! Hãy giúp con cố gắng quên anh ấy đi!"
Cô đã là vợ của Andreas Hausberger, và cô tự nhủ phải thủy chung với anh. Cô không bao giờ có thể yêu anh, nhưng ít nhất cô có thể thủy chung với anh. Không chỉ trong hành động mà cả trong suy nghĩ và lời nói, như Mẹ kính yêu biết, cô đã nỗ lực hết sức để giữ lòng trung thành.
Rồi đến sự phấn khích bồn chồn và nỗi thất vọng đầu tiên của London — cái Eldorado xám xịt đó, thật giàu có, thật thảm hại — những con phố mờ mịt, ẩm ướt, ánh đèn lóa mắt, bóng tối, sự sung túc, cảnh nghèo nàn của đô thị phủ đầy sương mù của chúng ta! Trong một hoặc hai tuần, tạ ơn Chúa, Linnet quá bận rộn với các sự sắp xếp và buổi diễn tập nên không nghĩ đến khung cảnh xung quanh. Đó là những tuần lễ mà Will vắng mặt ở các tỉnh, nếu không thì gần như chắc chắn anh đã nghe nói về và tham dự các buổi biểu diễn sơ bộ của vở opera sắp tới. Ngày cuối cùng đã đến, và Linnet, tất cả run rẩy trước sự lớn lao của canh bạc, phải xuất hiện lần đầu trước biển người Anh lạnh lùng, thiếu đồng cảm, bảo thủ kia. Cô đã nhìn trộm họ từ cánh gà trước khi bức màn mở lên; ôi, trái tim cô như thắt lại. Sự tỉnh táo đáng kính của hàng ghế danh dự và lô ghế, sự tàn nhẫn của những cái hàm vuông vức ở hàng ghế khán giả bình dân và trên ban công, vẻ ngoài hoài nghi của các quý ông báo chí, trong những bộ đồ buổi tối không tì vết và những chiếc áo sơ mi phẳng phiu — tất cả đều tương phản một cách đau đớn với sự phấn khích sống động và sự mong chờ thẳng thắn của khán giả Naples mà cho đến nay cô chỉ quen thuộc. Một suy nghĩ tươi sáng hơn, và chỉ một, đã nâng đỡ cô — Lạy Mẹ kính yêu, xin tha thứ cho cô nếu giờ này cô nghĩ về điều đó! Đây đều là những người của ngài Will, và họ nói ngôn ngữ của ngài Will; vì ngài Will tử tế, liệu họ có thể đối xử tử tế với cô không?
Vì vậy, lấy hết can đảm, mặc dù toàn thân run rẩy, cô bước nhẹ xuống những tảng đá trên sân khấu với dáng đi tự do của một cô gái chăn cừu núi. Trước sự vui mừng và ngạc nhiên của cô, một tràng pháo tay đáp lại ngay lập tức từ những hàng ghế danh dự tưởng chừng như không phản ứng kia, những khán giả hàng ghế dưới với khuôn mặt vuông vức lạnh lùng. Chỉ riêng vẻ đẹp của cô đã làm họ xao động. Ngay cả các quý ông báo chí, vẫn mỉm cười đầy hoài nghi, cũng gõ nhẹ những ngón tay lên mặt phẳng của những chiếc mũ opera của họ. Được khích lệ, Linnet mở miệng và hát. Cổ họng cô nâng lên hạ xuống theo nhịp điệu. Cô thể hiện khổ thơ đầu tiên trong bài hát đầu tiên của mình gần như không tì vết. Bản thân cô biết, cô chưa bao giờ hát hay hơn thế. Sau đó là một khoảng dừng ngắn trước khi cô tiếp tục khổ thứ hai. Trong khoảng dừng đó, cô đưa mắt nhìn lên một lô ghế ở tầng một. Bức tượng Madonna nhỏ bằng kim loại Britannia trên chiếc mặt dây chuyền hình bầu dục, luôn trung thành trong lúc nguy cấp, gần như bị bóp méo trong tay cô khi cô nhìn và giật mình. Chính là Will mà cô thấy ở đó, Will, Will, người đàn ông Anh quốc thân yêu của cô; và ngài Florian bên cạnh khuỷu tay anh, và người phụ nữ ngoại quốc cao quý, người phụ nữ tóc vàng, người phụ nữ với những viên kim cương, vẫn luôn ở đó bên cạnh họ!
Chỉ trong một giây, Linnet cảm thấy từ đầu đến chân một luồng cảm xúc mạnh mẽ dâng trào trong cô. Nó bùng nổ như một làn sóng lửa, trong chuyển động gợn sóng kéo dài, như cô đã cảm nhận thấy ở Innsbruck. Làn sóng dâng lên từ đôi chân cô, như trước đây, và chạy nóng hổi qua các chi của cô, và cháy rực trong cơ thể cô, cho đến khi nó bộc lộ thành một vệt đỏ bừng trên cổ, cằm và trán. Sau đó nó lại hạ xuống một lần nữa, truyền cảm giác râm ran qua cô khi nó đi qua, trong chuyển động gợn sóng kéo dài, từ cổ xuống chân cô lần nữa. Cô cảm nhận nó rõ ràng như thể cô có thể cảm thấy Đức Mẹ kính yêu đang bị nắm chặt trong bàn tay nhỏ bé của mình. Người đàn ông Anh quốc của cô đã ở đó, người mà cô nghĩ mình đã mất; như ở Innsbruck, vậy là ở London, anh đã đến để nghe cô hát bài hát đầu tiên của mình trước công chúng!
Đột nhiên, một lần nữa, cơn choáng váng kỳ lạ ấy lại ập đến với cô. Khi ánh mắt cô gặp Will, và làn sóng lửa đó chạy không thể cưỡng lại qua cô, cô nhận thức được một cảm giác kỳ quái mà cô chỉ mới biết một lần duy nhất trong đời trước đây — sự mất âm thanh đột ngột, một sự tê liệt câm lặng của dàn nhạc. Không một nốt nhạc nào chạm đến tai cô. Tất cả đối với cô đều là một khoảng trống rộng lớn. Theo bản năng, trong khi hát, tay phải cô mân mê chuỗi hạt san hô của Will, nhưng tay trái, với tất cả sức lực, vẫn nắm chặt và ôm lấy Đức Mẹ bằng những ngón tay run rẩy. Cô không nghe thấy một từ nào mình đang thốt ra; cô không biết mình hát như thế nào, hay liệu mình có hát hay không; trong nỗi đau đớn của sự sợ hãi, hối hận, xấu hổ, cô giữ ánh mắt cố định vào cây đũa chỉ huy của người chỉ huy dàn nhạc. Chỉ nhờ vào nó, cô mới giữ được đúng nhịp điệu đệm. Nhưng trái tim cô lặng lẽ bay lên trong một lời cầu nguyện lớn lao gửi tới Đức Mẹ. Khi cô cảm thấy điều này ở Innsbruck, cô biết đó là tình yêu. Nếu nó vẫn có nghĩa là tình yêu — vợ của Andreas Hausberger — ôi! Mẹ kính yêu, xin hãy giúp con! ôi! Mẹ kính yêu, xin hãy bảo vệ con!
