Will gọi một chiếc xe ngựa ở phố St James, và đánh xe thẳng đến nhà chị gái, dọc đường anh chỉ dừng lại để gửi một bức điện tín vội vã cho ban quản lý rạp Harmony: “Signora Casalmonte bị ốm nặng. Tối nay không thể hát. Cần tìm người thay thế gấp cho tối nay, và có lẽ cả tối mai nữa.”
Rồi anh tiếp tục đến nhà Maud. “Bà Sartoris có nhà không?”
“Có ạ, thưa ông; nhưng bà chủ vừa mới lên lầu thay đồ chuẩn bị cho bữa tối.”
“Bảo chị ấy tôi cần gặp gấp,” Will quả quyết nói, “có việc quan trọng. Cứ để chị ấy xuống nguyên như vậy. Nếu không tiện, bảo chị ấy khoác tạm chiếc áo choàng tắm hay bất cứ thứ gì cũng được, miễn là xuống ngay lập tức, vì tôi cần bàn với chị ấy việc cực kỳ khẩn cấp.”
Cô hầu gái mỉm cười hoài nghi rồi chạy lên lầu truyền đạt lời anh. Will, với trái tim như lửa đốt, đầy lo âu cho Linnet, bước một mình vào phòng khách đợi chị gái. Anh quá bồn chồn không thể ngồi yên; anh đi đi lại lại trong phòng, hai tay chắp sau lưng, mắt dán xuống tấm thảm. Một phút... hai phút... bốn, năm, mười phút trôi qua mà vẫn chưa thấy Maud đâu. Dường như cô cố ý để anh phải chờ đợi. Anh bực bội trong lòng; vào thời khắc quan trọng thế này, lẽ ra cô phải nhanh nhẹn hơn sau khi nhận được lời nhắn khẩn cấp kia.
Cuối cùng, Maud cũng xuống — trông cô ta rõ ràng là chưa mặc xong. Cô mặc váy dạ hội — loại váy rất sang trọng và lộng lẫy; nhưng thay vì áo ngực, cô khoác hờ bên ngoài một chiếc áo jacket mặc nhà màu xanh rất hợp thời, điểm xuyết những đường viền màu nâu thanh nhã. Arthur Sartoris, trong bộ lễ phục tối sang trọng cùng chiếc cà vạt trắng không tì vết, theo sát phía sau. Maud đường bệ bước vào phòng với dáng vẻ đầy vẻ phản đối. “Việc này thật quá bất tiện, Will,” cô nói với giọng lạnh lùng nhất, đưa một bên má ra cho anh trai hôn theo kiểu cách xa cách, tay thì cố khép vạt áo lại như một cử chỉ tượng trưng — “thật quá, quá bất tiện. Em biết đấy, chúng ta sắp có vợ chồng Ngài Giáo chủ đến dùng bữa tối trong vòng mười lăm phút nữa — còn cả nhà Jenkins, nhà Macgregor, và mấy người ở St Christopher nữa. May mà chị lên lầu sớm để thay đồ, và cũng làm xong kiểu tóc khi tên của em được xướng lên, nếu không thì chị chẳng biết phải xuống gặp em kiểu gì nữa. Ồ, Arthur — anh xong rồi sao — chạy đi lấy cho em cây dương xỉ và phong lữ trong phòng chị nhé; em có thể tranh thủ cắm chúng trong khi Will nói chuyện với chị về việc đột xuất và bí ẩn này. Chúng ở trong cái ly trên bàn rửa mặt, phía sau cái lọ màu đỏ nhỏ ấy; và — chờ chút đã — tất nhiên là chị sẽ cần vài chiếc kẹp tóc — loại kẹp mỏng xoắn của Mỹ ấy. Anh biết chị để ở đâu rồi mà — trong cái hộp nắp bạc. Đi nhanh đi, anh yêu. Nào, Will, em tìm chị có việc gì?”
Chà, quả là một màn tiếp đón nản lòng, chẳng báo hiệu điều gì tốt lành cho chuyến công cán quan trọng của anh. Will hiểu quá rõ tâm trạng của một bà nội trợ Anh quốc vào đêm tiệc tối! Giáo hội, Vương triều, và Hiến pháp có thể sụp đổ tan tành ngay trước mắt Maud Sartoris, cô cũng chẳng buồn bận tâm. Tuy nhiên, ít nhất anh cũng phải thử, vì Linnet anh phải thử; và thế là anh bắt đầu. Bằng những từ ngữ ngắn gọn nhất có thể, anh vội vã giải thích cho Maud bản chất và sự nghiêm trọng của tình hình hiện tại. Signora Casalmonte, nữ ca sĩ xinh đẹp, duyên dáng đã làm nên thành công của vở Cuộc phiêu lưu của Cophetua — Signora Casalmonte (tất nhiên, anh chẳng bao giờ gọi cô là “Linnet” trước mặt Maud) — từ lâu đã phải chịu đựng khổ sở dưới tay người chồng, kẻ mà sự tàn bạo về thể xác, chưa kể đến những chuyện khác, đã khiến cô hôm nay phải vội vã rời khỏi nhà hắn mà chẳng còn hy vọng quay trở lại. Phải chạy trốn khỏi bạo lực của hắn trong sự gấp gáp, và không biết tìm kiếm sự giúp đỡ ở đâu trong cơn hoạn nạn, cô đã tạm thời nương náu — Will liếc nhìn chị gái mình — đó là một sai lầm về nhận định — không hơn không kém — tại căn hộ của anh ở St James. “Em nhớ chứ,” anh nói một cách thanh minh, “chúng tôi là bạn cũ từ lâu; tôi đã quen cô ấy ở Tyrol, và đã làm việc rất nhiều cùng cô ấy khi cô ấy hát trong vở opera của tôi.”
Maud gật đầu đồng ý, rồi tiếp tục điềm nhiên, với nụ cười nhạt trên gương mặt bình thản, chăm chú cắm hoa phong lữ và dương xỉ thành một cụm nhỏ gọn gàng ngay bên cạnh mái tóc uốn cầu kỳ của mình.
“Rồi sao nữa?” cuối cùng cô hỏi đầy dò xét, khi Will, đang lúng túng nói tiếp, tạm dừng một lát và liếc nhìn cô. “Vậy là quý cô với biết bao cái tên — Casalmonte, Hausberger, Linnet, Carlotta, vân vân — hiện đang ở căn hộ của em, và chắc là sắp ăn tối ở đó. Một hành động kỳ quặc, đúng không? Tất nhiên, đó không phải việc của chị, nhưng chị chắc chắn phải nói rằng chị cứ nghĩ chị gái của em là người cuối cùng trên đời mà ngay cả em cũng không bao giờ mơ tới việc sẽ kể cho nghe về vụ tẩu thoát hay ho này của em.”
“Maud,” Will nói rất nghiêm túc, “chúng ta hãy nghiêm túc đi; đây không phải chuyện đùa.” Rồi, một lần nữa, bằng vài từ ngắn gọn, anh tiếp tục giải thích những khó khăn anh cảm thấy về sắp xếp cho Linnet trong tương lai gần. Tất nhiên, anh chẳng nói gì về chuyện ly hôn; cũng chẳng nói gì về tình yêu và sự tận tâm của mình đối với Linnet. Những âm hưởng đó chẳng thể lay động được bản chất đoan chính cứng nhắc của một bà nội trợ Anh quốc. Anh chỉ đơn thuần chỉ ra rằng Linnet là một người bạn đang gặp hoạn nạn, người mà anh muốn bảo vệ danh tiếng khỏi những lời gièm pha bất công. Sau khi rời bỏ chồng, cô cần phải đến một nơi nào đó với một phụ nữ đã có gia đình đáng tin cậy — “Và chị Maud, em đến để xin chị,” anh kết luận, “như một hành động bác ái của người Kitô hữu đối với một chị em đang gặp hoạn nạn, chị có thể cưu mang cô ấy không, ít nhất là cho tối nay, cho đến khi em có thể thấy rõ ràng hơn phải làm gì với cô ấy trong tương lai?”
Maud nhìn anh kinh hoàng. “Em trai yêu quý của chị,” cô thốt lên, “em điên rồi sao? Lại đưa ra một lời đề nghị như thế cho chị! Làm sao trên đời này em lại có thể nghĩ chị có thể làm được việc đó cơ chứ?”
“Và đó cũng sẽ là một cơ hội tuyệt vời mà,” Will kêu lên, bị cuốn theo sự nhiệt tình của chính mình — “Ngài Giáo chủ sắp đến ăn tối và mọi người nữa! Trong nhà một giáo sĩ, với những con người như vậy bảo chứng cho cô ấy! Tại sao chứ, với những người chống lưng như thế, ngay cả sự bê bối cũng không dám buông lời độc địa về cô ấy!”
Maud nhìn anh, cánh mũi thanh tú khẽ rung lên. “Đó chính là vấn đề đấy!” cô đáp ngay lập tức. “Nhưng thôi, Will, em đúng là kẻ ngoại đạo! Em sẽ chẳng bao giờ hiểu được đâu! Em hoàn toàn bẩm sinh không có khả năng thấu hiểu và hòa nhập vào hoàn cảnh của giới giáo sĩ. Có phải vậy không, Arthur thân yêu? Em thuộc về một thế giới khác — thế giới sân khấu — nơi đạo đức và tôn giáo đều đảo lộn cả rồi! Làm sao em có thể nghĩ dù chỉ một phút rằng vợ của một giáo sĩ có thể tiếp đón vào nhà mình, trong một đêm như đêm nay, một người đàn bà hát opera với ba cái tên giả, kẻ vừa bỏ trốn trong cơn hờn dỗi khỏi người chồng hợp pháp của mình! Dù cô ta đúng hay sai, cô ta cũng không phải là người mà chúng ta có thể giao du! Dính líu vào một vụ bê bối sân khấu như thế! Mà Ngài Giáo chủ lại sắp đến ăn tối, người mà ảnh hưởng của ông đối với chức kinh sĩ quan trọng với tất cả chúng ta như thế nào! Ngài Giáo chủ tốt bụng, đáng mến! Này Arthur, chẳng phải Will quá nực cười sao?”
“Thật sự thì điều đó có vẻ cực kỳ mâu thuẫn,” Arthur Sartoris trả lời, vân vê gương mặt giáo sĩ một cách nghi ngại; “cực kỳ mâu thuẫn.” Nhưng sau một hồi, anh nói thêm với một suy tính chuyên môn, “Mặc dù, tất nhiên, Maud, nếu cô ấy rời bỏ hắn vì những lý do chính đáng — thực tế là bị ép buộc, không phải do lỗi của cô ấy mà do hành vi sai trái của người đàn ông đó — và nếu cô ấy nghĩ rằng việc chịu đựng hắn thêm nữa là sai trái, nhưng lại cảm thấy lo lắng muốn tránh mọi vẻ bề ngoài của sự xấu xa, thì đương nhiên, với tư cách là những Kitô hữu, chúng ta thông cảm sâu sắc với cô ấy. Nhưng về việc đón cô ấy vào nhà chúng ta — này Will, thực sự thì em phải thấy đấy — anh đặt vấn đề này cho chính em — nếu em ở vị trí của chúng ta, em có làm thế không?”
Về phần Maud, là một phụ nữ, cô thẳng thắn và thực tế hơn nhiều. “Và chuyện này sẽ lên cả mặt báo nữa!” cô kêu lên. “Labby sẽ đưa nó lên báo cho mà xem... Thử tưởng tượng nó trên tờ Truth xem, Arthur! — 'Tôi cũng được tin, từ một nguồn rất đáng tin cậy, rằng linh hồn lầm lạc kia, sau khi rời bỏ nơi neo đậu, đã đi thẳng từ nhà chồng đến nhà bà Arthur Sartoris. Bây giờ, bà Arthur Sartoris, có lẽ cần phải thông tin cho độc giả ngây thơ biết, là chị gái của ông Deverill; và ông Deverill là tác giả kiêm nhà soạn nhạc nổi tiếng của vở Cuộc phiêu lưu của Cophetua, trong vai trò đó, hẳn ông ta đã có, trong nhiều tháng, cơ hội phong phú để tận hưởng sự giao thiệp với Signora. Verbum sap. — nhưng tôi khuyên Mục sư Arthur nên nhớ trong tương lai những lời dạy của Tông đồ về bổn phận cai quản gia đình mình cho tốt, và dạy dỗ con cái trong sự nghiêm cẩn.' Đấy, Labby sẽ nói đại loại như thế đấy!”
Mặt Will đỏ bừng. Nếu chính chị gái mình còn nói thế, thì anh có thể mong đợi thế giới bên ngoài sẽ nói gì về Linnet trong trắng của anh đây. “Chị quên rồi,” anh nói, hơi giận dữ, “vị Tông đồ cũng khuyên, ngay trong đoạn đó, rằng một giám mục phải hiếu khách; và vợ của ông ta phải nghiêm túc; không nói xấu người khác; tỉnh táo và chung thủy trong mọi việc. Em đến gặp chị tối nay với hy vọng chị sẽ dành lòng hiếu khách đó cho một người vợ bị tổn thương, người đang mong muốn tìm nơi trú ẩn vô tội khỏi một người chồng không xứng đáng. Nếu chị từ chối giúp đỡ cô ấy như vậy, chị đang góp phần đẩy cô ấy vào những con đường xấu xa. Em đã đến xin chị với tư cách là chị gái; em rất tiếc vì chị đã từ chối em.”
“Nhưng này em trai,” Maud bắt đầu, “em phải tự thấy rằng việc vợ một giáo sĩ bị dính líu đến cái tên của mình... ôi lạy chúa, tiếng chuông cửa! Họ đến rồi, Will, chị chắc chắn đấy. Chị phải chạy lên lầu ngay lúc này và mặc áo ngực vào ngay thôi. Cảm ơn chúa, Arthur, anh đã ăn mặc chỉnh tề rồi, không thì chị biết làm sao đây? Ở lại đây đón họ đi.”
“Vậy là chị tuyệt đối từ chối?” Will kêu lên, khi cô chạy trốn, lạch bạch theo kiểu phụ nữ, về phía cửa.
“Chị tuyệt đối từ chối!” Maud trả lời từ phía chiếu nghỉ. “Chị ngạc nhiên là em dám mơ đến chuyện yêu cầu chị gái mình đón vào nhà, trong hoàn cảnh như thế này, một người đàn bà diễn viên bỏ trốn!” Và, với một cái liếc nhìn về phía tiền sảnh, cô vội vã chạy lên lầu, với dáng đi lạch bạch của một người phụ nữ bị bất ngờ, về phòng ngủ của mình.
Một cách vô thức, Will bắt tay với Arthur Sartoris không chê vào đâu được, đi ngang qua Ngài Giáo chủ, người đang cười nhăn nhở ở sảnh bên dưới, và quay trở lại với trái tim nóng hổi vào chiếc xe hansom đang đợi. “Hans Place, Chelsea!” anh kêu lên qua khe cửa: và người đánh xe chở thẳng anh đến tòa lâu đài thu nhỏ của Rue.
Bà Palmer có nhà; vâng, thưa ông; nhưng bà ấy đang thay đồ chuẩn bị cho bữa tối. “Bảo chị ấy tôi cần gặp gấp!” Will thốt lên đầy xúc động. Và chỉ chưa đầy nửa phút sau, Rue đã xuống, trông thật ngọt ngào, để gặp anh.
Cô đã vội vã khoác một chiếc áo mặc nhà nhẹ nhàng khi xuống; mái tóc cô vừa được búi tự nhiên trên đỉnh đầu; cô nói, với nụ cười đầy vẻ xin lỗi và một cái liếc nhanh vào gương, rằng mình trông chẳng chỉnh tề chút nào; nhưng Will nghĩ rằng chưa bao giờ anh thấy cô trông xinh đẹp hay quyến rũ hơn thế trong suốt cuộc đời mình.
“Em sẽ không để anh phải chờ đợi, Will,” cô kêu lên, nắm lấy cả hai tay anh trong tay mình. “Em biết nếu anh ghé qua vào giờ giấc khác thường này, hẳn là anh muốn gặp em về chuyện gì đó nghiêm trọng.”
“Thật sự nghiêm trọng,” Will trả lời, với khuôn mặt rất nghiêm nghị. “Rue, anh có chuyện muốn nói có thể làm em rất ngạc nhiên. Kẻ khốn Hausberger đó đã rất, rất tàn nhẫn với Linnet. Hôm nay hắn đã dùng vũ lực với cô ấy. Và chưa hết đâu; cô ấy có bằng chứng, bằng chứng giấy trắng mực đen về mối quan hệ của hắn với Philippina. Hắn đã quăng cô ấy xuống sàn, đánh đập và làm cô ấy bầm tím. Vì vậy, cô ấy đã rời bỏ hắn ngay lập tức — và giờ cô ấy đang ở căn hộ của anh.”
Một bóng tối bất chợt bao phủ gương mặt Rue. Cú sốc thật kinh khủng. Tin tức này khác hẳn, thực sự rất khác so với những gì cô mong đợi. Rue tự hỏi với một sự xao xuyến khi khoác lên mình chiếc áo mặc nhà, liệu có phải Will đã nhận ra rằng cuối cùng anh yêu cô hơn cả Linnet? Linnet đã đi vắng suốt một mùa đông dài; và khi anh ăn tối ở đây tuần trước, anh đã rất ân cần và chu đáo! Vì thế, cô xuống lầu với trái tim đập rộn ràng, đầy kỳ vọng về kết quả. Đó là lý do tại sao Will chưa bao giờ thấy cô trông xinh đẹp đến thế trước đây. Và giờ đây, lại biết rằng tất cả những gì anh đến đây đều là vì Linnet! Tất cả vì Linnet, không phải vì cô! Ôi, thật đáng thương thay!
Dẫu vậy, cô vẫn can đảm vượt qua, mặc dù đôi môi cô rung rung nhanh chóng, và đôi mi mắt chớp liên hồi để kìm nén sự ẩm ướt đang dâng trào. “Tại căn hộ của anh sao!” cô kêu lên, với một nhịp tim hẫng đi. “Ôi Will, cô ấy không được phép ở đó!”
Cô chìm vào ghế, và nhìn anh đầy tội nghiệp. Will, với sự nhạy cảm mơ hồ, nắm lấy tay cô một lần nữa, và giữ chúng trong tay mình với một áp lực dịu dàng. Sau đó, anh tiếp tục giải thích, bằng những từ ngữ rất khác với những từ anh đã dùng với Maud, tất cả những gì đã xảy ra ngày hôm đó với chính anh và với Linnet. Anh thậm chí không giấu Rue về vấn đề ly hôn, hay câu chuyện về sự hoàn toàn phó thác của Linnet. Anh biết Rue sẽ hiểu; anh biết chính Linnet cũng sẽ không sợ việc Rue làm lộ bí mật của cô. Anh nói ra mọi điều, chính xác như những gì anh cảm thấy. Cuối cùng, anh giải thích việc mình đã đến nhà Maud, những gì anh đã yêu cầu ở Maud, và câu trả lời Maud đã dành cho anh.
Anh vừa dứt lời thì Rue đứng dậy đối diện với anh. Đôi má cô rất nhợt nhạt, và cô run lên dữ dội. Nhưng cô đã lên tiếng như một người phụ nữ, với trái tim của một người phụ nữ thực thụ. “Cô ấy phải đến đây ngay lập tức, Will,” cô kêu lên. “Không còn một giây phút nào để mất đâu. Cô ấy phải đến đây ngay. Đi nhanh về nhà đón cô ấy đi.”
“Em thực sự chắc chắn có thể cưu mang cô ấy chứ, Rue?” Will hỏi, với cảm giác rất tội lỗi, nắm lấy tay cô một lần nữa. “Anh không đành lòng yêu cầu em; nhưng vì em tự nguyện đề nghị...”
Rue nắm lấy tay anh một cách run rẩy trong tay mình một lúc, và nhìn anh đăm đăm với vẻ mặt đầy khao khát. “Will thân yêu,” cô ngập ngừng nói bằng một giọng nửa vời, “chính em mời cô ấy đến đây; em xin anh hãy đưa cô ấy đến. Dù điều đó làm tan nát trái tim em — nó làm tan nát trái tim em. Nhưng em vẫn yêu cầu anh — hãy đưa cô ấy đến đây, ôi, hãy đưa cô ấy đến!”
Trông cô thật đau lòng. Will cúi người tới trước một cách tự động. “Rue thân yêu,” anh kêu lên, “em thật tốt — tốt bụng và tử tế quá mức; anh chưa bao giờ biết cho đến khoảnh khắc này rằng em lại tốt bụng và tử tế đến thế. Và anh yêu em nhiều lắm!” Anh đưa mặt tới trước. “Chỉ một lần thôi!” anh thì thầm, kéo cô về phía mình bằng một cánh tay. “Chỉ lần này thôi! Em thật tốt biết bao!”
Rue đưa mặt lên đáp lại, và trả lời anh bằng một giọng nghẹn ngào, “Vâng, vâng; chỉ lần này thôi, ôi Will, Will của em — trước khi em cảm thấy anh thuộc về Linnet mãi mãi!”
Anh ôm chặt cô trong vòng tay. Rue để anh ôm cô không chút kháng cự. Cô hôn anh dài và nồng nàn, và rúc vào lòng anh đầy âu yếm. Trong trọn vẹn năm mươi giây, cô thực sự đã ở trên thiên đường. Cuối cùng, với một cái giật mình nhẹ, cô tách ra và rời xa anh. “Giờ thì đi đi,” cô nói, đứng cách xa vài bước, và nhìn anh đầy lệ. “Đi ngay và đón cô ấy đi. Mỗi khoảnh khắc cô ấy ở trong căn hộ của anh đều là sự thỏa hiệp đấy... Đi đi, tạm biệt! ... Anh không còn là của em nữa. Nhưng, Will, đừng sợ em sẽ buồn khi cô ấy đến! Em sẽ khóc cho đã đời trong phòng mình trước đã; và đến khi cô ấy đến, em sẽ mỉm cười đón tiếp cô ấy!”
