Will leo lên ngọn Küchelberg vào buổi sáng sau khi trở về Meran từ dãy Dolomites với tâm trạng không ít phấp phỏng. Anh tự hỏi liệu Linnet có ở đó không, hay liệu anh có lỡ hẹn với cô bằng cách nào đó? Anh không biết tại sao, nhưng một dự cảm mơ hồ về tai ương nào đó bỗng xâm chiếm tâm hồn anh. Anh lờ mờ cảm nhận thấy nguy hiểm đang chờ phía trước. Anh không thể an lòng chừng nào chưa đứng đối diện với Linnet một lần nữa.
Tuy nhiên, khi đến điểm hẹn, ngay bên trạm dừng của Đàng Thánh Giá nơi mô tả cảnh An ủi các Con gái thành Jerusalem, một luồng rùng mình lạnh lẽo vì lo sợ chợt ập đến với anh. Không có Linnet ở đó! Chẳng thấy bóng dáng cô đâu cả! Từ trước đến nay, cô luôn là người đến điểm hẹn trước anh. Anh lấy đồng hồ ra xem. Ha, vẫn còn một chút thời gian! Vì quá nôn nóng, anh đã đến sớm năm phút. Nhưng thường thì dù anh có đến sớm đến mấy, Linnet vẫn luôn đến trước anh năm phút. Anh không thể hiểu nổi; điềm này thật chẳng lành chút nào!
Với trái tim như ngừng đập, anh chờ đợi một phần tư giờ, rồi nửa giờ, ba phần tư giờ. Vẫn không thấy Linnet đâu! Anh vẫn kiên nhẫn dõi mắt tìm kiếm. Anh đi tới đi lui, sốt ruột nhìn đồng hồ hết lần này đến lần khác. Chẳng lẽ cô đã nhầm địa điểm? Nhưng anh đã dặn cô rất rõ ràng rồi mà! Với chút hy vọng mong manh rằng có sự nhầm lẫn nào đó, anh quyết định đi kiểm tra các trạm dừng khác. Anh đến tất cả các trạm, lần lượt từng cái một, từ Mão Gai cho đến đồi Golgotha. Vẫn kết quả ấy! Chẳng thấy Linnet ở bất cứ đâu! Sau đó, anh leo lên tảng đá lớn bị băng mài mòn có đặt một chiếc ghế trên đỉnh, nơi có tầm nhìn bao quát toàn bộ vùng Küchelberg. Nhìn xuống mọi phía trên dải đồi thấp trải dài, anh chẳng thấy ai ngoài mấy người phụ nữ trên cánh đồng đang trông nom đàn bò, và mấy người đàn ông đang thúc những con bò tội nghiệp kéo những cỗ xe nặng nề leo lên con đường mòn rải đá cuội.
Đến lúc này, thực sự lo sợ và không biết phải làm gì, Will quyết định thực hiện một hành động táo bạo. Anh xuống đồi lần nữa, đi qua cổng thành cổ, xuyên qua những con phố hẹp, ngang qua nhà thờ giáo xứ với ngọn tháp cao, rồi đi thẳng đến quán trọ của Andreas Hausberger trên con phố có tên là Unter den Lauben. Tại cửa quán, Franz Lindner đang đứng đó, vẻ mặt hừng hực lửa giận. Cơn thịnh nộ âm ỉ trên gương mặt anh ta; chiếc mũ đội lệch đầy hung hãn; chiếc lông vũ cắm trên mũ, xoay theo kiểu Robbler, trông càng giận dữ, thách thức và hung hăng hơn bao giờ hết. Nhưng điều khiến Will vô cùng ngạc nhiên là thay vì nhíu mày thách đấu hoặc lùi lại dưới mái vòm, tay vô địch của làng lại bước tới, giơ lòng bàn tay ra để đón lấy anh. Hắn nắm chặt tay Will. Lực nắm ấy đánh động vào một nỗi bất hạnh chung.
"Anh đến để tìm Linnet à?" hắn nói, giữ cái đầu thật kiêu ngạo. "Cô ấy không ở trên đồi sao? Cô ấy đã hứa gặp anh ở đó chứ gì? Chà, có vẻ như cả hai chúng ta đều rơi vào cùng một hoàn cảnh rồi. Hắn đã chơi xỏ cả hai chúng ta cùng một lúc. Andreas Hausberger thực sự đã chơi một vố bẩn thỉu với chúng ta!"
"Ý anh là sao?" Will kêu lên, bàng hoàng, đưa tay lên đầu. "Linnet đâu? Tôi muốn gặp cô ấy."
"Anh sẽ không bao giờ được gặp lại cô ấy với tư cách là Lina Telser nữa đâu, chuyện đó chắc chắn rồi," gã Robbler trả lời lớn tiếng, với một cử chỉ đầy phẫn nộ. Cơn thịnh nộ chống lại Andreas đã hoàn toàn nuốt chửng mọi ký ức về cuộc cãi vã nhỏ nhặt giữa hắn với Will Deverill trên đồi. Giờ đây, đó là mối thù chung. Andreas đã qua mặt cả hai người họ.
"Anh không định nói với tôi là..." Will kêu lên, lùi lại trong kinh hoàng.
Franz đáp lại một cách sắc bén. "Có đấy; tôi thực sự muốn nói với anh chính xác những gì tôi vừa nói," hắn trả lời, nhíu đôi lông mày. "Andreas Hausberger đã bỏ đi cùng cô ấy... đến St Valentin... để cưới cô ấy."
Đó là một tin sét đánh ngang tai—một cú sấm sét không báo trước. Will nhấc chiếc mũ khỏi trán, đưa tay đặt lên vầng trán đang choáng váng và kinh ngạc của mình. "Cưới cô ấy!" anh lặp lại, nửa mê muội khi chỉ mới nghĩ đến điều đó. "Andreas Hausberger cưới cô ấy!—cưới Linnet! Ồ không; không thể nào là sự thật; anh không thể nào nghiêm túc chứ!"
Franz nhìn anh một cách bướng bỉnh. "Hắn đã trốn tôi vào sáng thứ Tư," hắn trả lời, buông một lời nguyền rủa bằng tiếng Đức vang dội. "Hắn đã bỏ đi một cách hoàn toàn bí mật. Cầu mong Ác quỷ trừng phạt hắn! Hắn biết rằng nếu báo trước cho tôi, tôi đã cắm lưỡi dao tốt của mình ngập cán vào tim hắn rồi. Vì vậy, hắn chẳng nói một lời, mà lẳng lặng bỏ đi cùng Linnet và Philippina, để mặc tất cả chúng ta ở lại đây, đồng thời hủy bỏ mọi lịch hẹn trong ba buổi tối tới. Đồ hèn nhát! Hắn sẽ không bao giờ dám quay trở lại đây nữa! Hắn biết nếu bây giờ tôi gặp hắn—lưỡi dao này sẽ găm vào trái tim đen tối của hắn!" Và Franz vỗ mạnh vào con dao săn ngắn dắt ở thắt lưng da theo đúng kiểu thợ săn.
"Và anh không đuổi theo hắn sao?" Will thốt lên, kinh ngạc trước sự thụ động của gã kia. "Anh biết hết những chuyện này, mà lại không đuổi theo hắn để ngăn cản đám cưới!" Trong một tình huống khẩn cấp như hiện tại, với hạnh phúc của Linnet đang bị đe dọa, anh chẳng nề hà gì mà không chấp nhận cả gã lưu manh trong làng làm đồng minh.
Franz nhún đôi vai rộng. "Làm sao tôi làm được?" hắn hỏi, đầy bất lực. "Tôi có tiền trong tay không? Tôi có sự giàu có như lão chủ quán để chi trả lộ phí từ Meran đến Jenbach không?"
Will lùi lại, thở dài thườn thượt. Anh chưa bao giờ nghĩ đến khó khăn đó. Đối với tất cả chúng ta, việc có sẵn tiền trong túi, hoặc ít nhất là có tiền để xoay xở trong bất kỳ tình huống khẩn cấp nào là điều quá đỗi tự nhiên, đến nỗi chúng ta hiếm khi nhận ra rằng một khoảng cách chỉ trăm dặm có thể trở thành một rào cản không thể vượt qua đối với những người thuộc tầng lớp khác. Việc Franz Lindner đi từ Meran đến St Valentin trong vòng một ngày cũng bất khả thi như việc phần lớn chúng ta mua đứt cả gia tộc Rothschild vậy.
"Đi với tôi!" Will kêu lên, đứng bật dậy. "Hắn đã lừa chúng ta một cách đê hèn. Hãy đi cùng tôi đến St Valentin, Herr Franz—hãy quên đi những bất đồng giữa chúng ta—và trước khi hắn kịp hoàn tất các thủ tục pháp lý, hãy giúp tôi, hãy giúp tôi ngăn chặn cuộc hôn nhân bất chính này!"
"Quá muộn để ngăn cản nó rồi!" Franz đáp, lắc đầu, gương mặt lộ vẻ ảm đạm. "Giờ thì mọi chuyện đã xong xuôi cả rồi. Cô ấy đã là vợ hắn rồi. Họ kết hôn vào thứ Sáu."
Nghe những lời đó, Will cảm thấy tim mình ngừng đập. Anh thở hổn hển. Anh cố gắng lấy lại thăng bằng một cách vô thức. Chưa bao giờ anh biết mình yêu cô sơn nữ người Tyrol này nhiều đến thế cho đến khoảnh khắc này, và giờ khi cú đòn đã giáng xuống, anh thậm chí không thể tin được. "Kết hôn!" anh lắp bắp trong giọng nói nghẹn ngào; "cái gì, kết hôn rồi ư! Linnet kết hôn với gã đó! Ồ, không thể nào! Không thể nào!"
"Nhưng đó là sự thật," Franz đáp một cách kiên định. "Philippina đã ở đó, và con bé đã chứng kiến họ kết hôn. Con bé trở về tối qua để thu gom đồ đạc của họ và đóng gói cho chuyến đi Ý. Con bé sẽ gặp họ vào ngày mai trên chuyến tàu buổi trưa, tại một nơi gọi là Verona."
"Nhưng làm sao hắn kịp làm được trong khoảng thời gian đó?" Will kêu lên, vẫn hoài nghi, và bám víu vào tia hy vọng cuối cùng với bản năng của một người sắp chết đuối. "Luật pháp nước Áo của các anh có quá nhiều thủ tục. Có lẽ đây là câu chuyện mà gã đó bịa ra để lừa chúng ta. Hắn có thể đã nói với Philippina, và con bé có thể đang thông đồng với hắn."
Franz lắc đầu với vẻ quyết tâm ảm đạm. "Không, không," hắn nói; "không được đâu; đừng tự huyễn hoặc bản thân bằng điều đó; không có bất kỳ nghi ngờ nào về chuyện này cả. Hắn thâm sâu như một cái giếng và giả dối như một con cáo, và hắn đã vạch sẵn mọi kế hoạch rất xảo quyệt. Hắn đã sắp xếp mọi thứ và thề nguyện trước Đạo luật Dân sự mà không hỏi ý kiến Linnet. Hắn và vị linh mục đã thông đồng với nhau, và vị linh mục đã giúp hắn thực hiện việc đó. Vào giây phút cuối cùng, Andreas đã bắt cóc cô ấy đi, và trước khi cô ấy kịp nói lời từ chối, hắn đã tiến hành thẳng thừng và cưới cô ấy."
Đầu óc Will quay cuồng; tâm trí anh như muốn suy sụp. Cảm giác mất mát, nỗi mất mát không thể bù đắp, tạm thời làm lu mờ mọi cảm giác khác. Linnet đã rời xa anh mãi mãi! Linnet đã kết hôn với người khác!—và cái người đó lại là một kẻ lạnh lùng, toan tính và tàn nhẫn như Andreas Hausberger! Thật khủng khiếp khi nghĩ đến điều đó. "Hắn hẳn đã ép buộc cô ấy làm chuyện đó!" chàng trai người Anh kêu lên trong nỗi đau khổ. "Nhưng làm sao cô ấy có thể đồng ý? Làm sao cô ấy có thể phục tùng? Tôi không thể tin được! Tôi thậm chí không thể hiểu nổi điều đó!"
"Hắn không hoàn toàn ép buộc cô ấy," Franz đáp, nghiêng chiếc mũ sang một bên một cách đầy giận dữ. "Nhưng hắn đã mang vị Linh mục từ St Valentin đến để thuyết phục cô ấy; và anh biết linh mục là thế nào rồi đấy, và anh biết phụ nữ là thế nào nữa! Vị linh mục chỉ cần nói về luyện ngục và những thứ đại loại thế để dọa cô bé tội nghiệp thôi—Philippina kể lại như vậy. Cô ấy đã khóc suốt thời gian đó. Cô ấy khóc trên tàu, khóc trên đường đi, khóc trong nhà thờ, và khóc ngay tại bàn thờ! Cô ấy khóc dữ dội nhất khi Herr Andreas đưa cô ấy về quán trọ để ăn tối... Nhưng tôi sẽ tính sổ với hắn sau." Và Franz lại vỗ vào con dao của mình một lần nữa. "Khi nào gặp lại hắn—mười ngàn con quỷ!—lưỡi dao này sẽ đâm thẳng vào cái trái tim đen tối hèn hạ của hắn!"
"Tôi có thể gặp Philippina không?" Will thở dốc, mặt cắt không còn giọt máu.
"Được; tất nhiên là anh có thể gặp con bé," gã Robbler đáp một cách dứt khoát, dẫn anh vào qua mái vòm tối tăm để vào sân trong không chút ánh mặt trời. "Đi lối này vào phòng khách. Con bé đang ở trên lầu, nhưng tôi sẽ gọi nó xuống nói chuyện với anh."
Chỉ một hoặc hai phút sau, Philippina xuất hiện trong bộ váy đẹp nhất, trông rạng rỡ và tươi cười. Con bé vẫn láu lỉnh như mọi khi, cực kỳ vui vẻ và hoạt bát. "Ồ vâng; họ đã đến St Valentin, không sai chút nào đâu—cả vị linh mục cũng đi cùng họ—không có tai tiếng gì cả—và đó là một sự kiện rất hoành tráng; chưa từng có gì giống như vậy! Andreas Hausberger không hề tiếc tiền hay công sức; rượu vang đỏ trong bữa tối, người chơi đàn cho buổi khiêu vũ, và cả thung lũng được mời đến dự tiệc vào đêm đám cưới! Linnet đã khóc rất nhiều; ach, vâng, cô ấy đã khóc, cô ấy khóc như thế nào ấy—nhưng khóc!—mein Gott, thật kinh ngạc! Nhưng mà, con gái thì lúc nào chẳng khóc khi sắp đi lấy chồng; và anh biết đấy, Herr Will," con bé nói một cách tinh quái, "cô ấy đã rất, rất yêu anh." Về phần mình, Philippina không thể hiểu nổi cô bé đó có gì phải khóc—ngoại trừ, tất nhiên, cái mà người ta gọi là tình cảm; nhưng tất cả những gì con bé có thể nói là bản thân nó cũng sẽ rất vui nếu có thể có được một cuộc hôn nhân như Lina Telser. Anh có tin được không, thưa ngài? Herr Andreas sắp đưa cô ấy đến một nơi gọi là Mailand, xa tận nước Ý, để đào tạo cô ấy cho sân khấu—sân khấu opera—và cuối cùng sẽ biến cô ấy thành một quý bà thực thụ!
Will ngồi xuống chiếc ghế gỗ bên cái bàn nhỏ thô kệch, ôm mặt trong hai bàn tay, bàng hoàng lắng nghe những lời bộc bạch ngây thơ của Philippina. Cô sơn nữ, không hề bận tâm đến nỗi đau khổ rõ rệt của anh, vẫn tiếp tục mô tả bằng những lời lẽ rực rỡ nhất về sự tráng lệ của đám cưới và bữa tiệc của chủ quán. St Valentin hầu như không nhận ra chính mình. Andreas đã đặt làm một chiếc váy cưới, ồ, một chiếc váy cưới tuyệt đẹp, từ trước, như một sự bất ngờ, tại Meran cho Linnet—một chiếc váy cưới lụa trắng từ một thợ may ở Promenade, gần Stephanie Garten; nó được cắt may theo số đo từ một chiếc áo cũ của Linnet mà hắn đã lén lấy từ hộp đồ của cô một cách bí mật; nó vừa như in, và cô ấy được mọi người ngưỡng mộ vô cùng trong chiếc váy đó. Và tất cả các chàng trai trẻ đều nghĩ Andreas là kẻ may mắn nhất toàn vùng Tyrol; và người anh họ Fridolin suýt nữa đã muốn đánh nhau với hắn để giành cô dâu; nhưng Linnet đã can thiệp và không cho họ giải quyết bằng nắm đấm vì cô. "Và vào buổi sáng sau đám cưới," Philippina kết luận, với đôi mắt mở to, "không có chiếc nôi nào ở cửa cả, mặc dù Linnet là một cô sơn nữ—không một chiếc nôi nào cả."
"Tất nhiên là không rồi!" Franz Lindner kêu lên, tỏ vẻ tự ái trước lời ám chỉ đó, và cau mày đầy giận dữ với con bé.
"Nhưng có lẽ nếu anh ở đó, Franz..." Philippina chêm vào một cách táo tợn, rồi im bặt, như một cô gái biết giữ ý tứ.
Gã Robbler trở nên cao thượng trong sự phẫn nộ hào hiệp rằng bất kỳ ai dám ám chỉ những điều như thế về Linnet vô song của họ. Hắn nắm chặt nắm tay. "Nếu là một gã đàn ông dám nói điều đó, con bé kia," hắn hét lên, vô thức mân mê con dao, "dù cô ấy là vợ Andreas Hausberger, hắn cũng sẽ phải trả giá bằng máu cho lời nói của mình."
Philippina đứng im lặng và bị áp đảo trong chốc lát. Sau đó, lấy lại bình tĩnh ngay lập tức, với một ký ức bất chợt, con bé thọc tay vào trong áo và rút ra một mẩu giấy nhỏ, công khai đưa cho Will. "Ồ, con quên mất," con bé thốt lên; "con phải đưa cái này cho ngài, Herr Will. Linnet nhờ con mang đến cho ngài vào sáng ngày cưới của cô ấy."
Will mở nó ra và đọc. Nó được viết bằng nét chữ tròn trịa run rẩy như của một người hầu, và cách viết tiếng Đức của nó không hẳn là không thể chê vào đâu được. Nhưng dù vậy, nó vẫn đâm vào tim Will như một lưỡi dao găm.
"Herr Will thân mến," bức thư bắt đầu một cách đơn giản, "em viết cho anh tối nay, đêm cuối cùng em có thể, ngay trước đêm đám cưới của mình; vì ngày mai em sẽ không thể nữa. Khi Andreas hỏi em lần đầu, em thấy việc đó thật không thể nào. Nhưng vị linh mục nói với em rằng yêu một kẻ dị giáo là tội lỗi; anh không có ý định cưới em, và nếu có, anh sẽ kéo linh hồn em xuống chốn hư vô đời đời. Và rồi, Đức Mẹ hiền từ, và người Cha thân yêu trong luyện ngục! Thế là giữa họ, họ đã bắt em phải làm điều đó, và em không dám từ chối. Thật khó để từ chối khi linh mục của mình ra lệnh. Tuy nhiên, Herr Will thân mến, em đã yêu anh; chà, em đã yêu anh biết bao! và em biết đó là tội lỗi; nhưng, cầu xin Đức Mẹ tha thứ cho em, chừng nào em còn sống, em sẽ luôn yêu anh! Dù em không bao giờ được phép gặp lại anh nữa. —Linnet đau khổ của anh."
Will kính cẩn gấp bức thư lại và nhét vào túi áo ngay phía trên trái tim mình. "Và hãy nói với cô ấy, Philippina," anh nói, "khi cô gặp cô ấy ở Verona, rằng tôi đã trở lại hôm nay để cầu hôn cô ấy."
