Sáng sớm hôm sau, thức giấc bởi tiếng chuông tu viện, Will Deverill vùng dậy và nhìn ra ngoài cửa sổ. Ồ, một ngày tuyệt diệu làm sao! Trong bầu không khí trong lành và sắc bén ấy, những đỉnh Floitenspitze, Löffler và Turnerkamp lấp lánh tựa kim cương dưới ánh nắng mai rực rỡ. Đó là một cảnh tượng khiến tâm hồn thơ ca của anh ngập tràn hạnh phúc. Bởi vì Will Deverill, dẫu quá khiêm nhường để làm ra vẻ ta đây như Florian, vốn sinh ra đã là một nhà thơ và hành nghề làm báo. Tạo hóa đã định sẵn anh cho nghiệp thi ca bất hủ; chỉ có hoàn cảnh là đẩy đưa anh thành một người viết xã luận thời vụ. Anh cứ đứng đó ngây người ngắm nhìn suốt bao nhiêu phút liền. Từ lúc thức dậy, anh đã đẩy tung cánh cửa sổ lắp chì, và bầu không khí núi non buốt giá tràn vào thật sảng khoái. Tất cả, tất cả đều tuyệt mỹ. Anh phóng tầm mắt ngắm những đồng cỏ xanh mơn mởn, thung lũng sâu thẳm bên dưới, dòng suối trắng muốt ở giữa, và những chỏm núi trinh nguyên trắng ngần hơn nữa ở phía xa xa. Một khổ thơ dành cho bài thơ mới tự nhiên tuôn trào trong tâm trí khi anh tì khuỷu tay lên bệ cửa sổ thấp và đắm mình nhìn ngắm những dòng sông băng vĩ đại:

“Ta chẳng tìm thấy nơi chốn non cao xám lạnh

Rút lấy hoàng hôn hồng rực từ buổi bình minh,

Cũng chẳng phải nơi thông già u ám rũ mình

Bên thác Niagara ngập tràn hơi sương óng ánh.”

Anh đang thò tay vào túi tìm cây bút chì để ghi lại bản nháp cho mấy dòng thơ ngắn ngủi ấy, thì bỗng nhiên, ở ô cửa sổ căn phòng bên cạnh, ai lại đang ngó ra với vẻ mặt tò mò đáng thương nếu không phải là Florian xanh xao.

“Có chuyện gì thế? Cậu không ngủ được à?” Will cất tiếng hỏi người bạn sầu muộn của mình bằng một cái gật đầu đầy thông cảm.

Triết gia theo chủ nghĩa hưởng lạc chậm rãi lắc đầu với vẻ bất đắc dĩ đầy cam chịu đến đau lòng. “Chợp mắt được tí nào đâu từ lúc ba giờ,” anh ta ảo não đáp. “Mấy sinh vật khủng khiếp đó cứ làm phiền tớ mãi không thôi.”

“Chắc là,” Will bắt đầu, có chút ngạc nhiên, “không phải mấy con⁠—”

Florian mệt mỏi lắc đầu. “Không, không; không phải chúng,” anh thì thầm với vẻ ê chề đầy chán nản. “Tớ chẳng bận tâm đến bọn chúng. Ít ra chúng còn im lặng, và hơn nữa, nếu thích, cậu có thể vùng dậy tóm cổ chúng ngay. Chuông với chỏm! Cậu bạn thân mến ạ; chuông cứ reo suốt cả buổi sáng. Chúng cứ lanh lảnh bên tai tớ từng phút từng giây từ khi đồng hồ điểm ba giờ. Thật không thể chịu nổi, kinh khủng lắm.”

“À, chuông bò đấy chứ!” Will cười vang đáp. “Sao cơ, phần tớ thì tớ lại thích chúng. Đó là một nét đặc trưng của nơi này; nghe đậm chất đồng quê làm sao. Tớ hầu như chẳng nghe thấy gì, hoặc nếu có nghe, thì tiếng chuông ấy cứ văng vẳng vào giấc mơ ngái ngủ của tớ hệt như tiếng suối róc rách hay lời ru của vú em vậy. Thật tình mà nói, tớ thấy chúng rất dễ chịu là đằng khác. Hơn nữa,” anh nói thêm với một nụ cười tinh quái đầy vẻ nghịch ngợm, “ở một ngôi làng thế này, ai lại bận tâm mình ngủ ở đâu, hay có ngủ được chút nào không chứ. Người ta phải sống bằng phong cảnh và tình cảm ở chốn này chứ lị.”

Nghe đến đây, cái đầu của Florian liền thụt rụt vào ngay tức khắc. Quả thật, đó là nhát dao hiểm độc nhất. Bị chính lời nói của mình đánh gục qua miệng người bạn chí cốt, anh chẳng thể làm gì khác ngoài việc thẹn thùng lui vào để sửa soạn lại y phục. Việc Deverill ngủ say sưa suốt cả đêm, trong khi anh nằm thức trằn trọc, xoay qua lộn lại và nguyền rủa cả họ hàng nhà bò, đã là quá sức chịu đựng rồi; thế mà anh ta lại còn già mồm ra điều thích thú mấy cái tiếng chuông tai hại đó thì quả thực là tàn nhẫn không thể tả.

Chút lâu sau, anh bước xuống căn phòng khách mộc mạc. Will đã có mặt ở đó từ trước, và đang hì hụi lục lọi tìm ra được một cây vĩ cầm cũ kỹ trong chiếc tủ ở góc phòng. Will là một người có năng khiếu âm nhạc⁠—nhưng tất nhiên là không theo kiểu cảm thụ và phê bình uyên bác như chính Florian, người chẳng chơi được nhạc cụ nào nhưng lại am hiểu hoàn toàn mọi thứ, mà theo cái tài mọn của một kẻ biểu diễn thuần túy khéo léo, sở hữu sự dẻo dai và uyển chuyển nhất định ở đôi tay để khơi gợi từ những dây đàn vô tri những khúc tấu tinh tế nhất của một Mendelssohn hay một Chopin. Để theo đuổi cái tài lẻ khiêm tốn ấy⁠—“cái ngón nghề thông thường của một tay kéo đàn,” theo cách gọi của Florian⁠—Will lúc bấy giờ đang đứng bên cửa sổ rộng mở để tự tập tấu lại một khúc ca nho nhỏ xinh xắn của một nhạc sĩ vô danh nào đó.

Cậu ấy chơi cũng rất khá đấy chứ, Florian thầm công nhận với vẻ bề trên; quả thực Will có một đôi tai nhạy bén, và không phải là không có chút cảm thụ tinh tế đối với những nốt nhạc uốn lượn trong sáng tác âm nhạc⁠—tất nhiên là chỉ đến một mức độ nào đó thôi nhé; chưa hẳn đã đạt đến tầm cao và sự tinh xảo trong năng lực thẩm định đã được tôi luyện của chính Florian đâu. Dù sao đi nữa, đó cũng là một bản nhạc vô cùng quyến rũ⁠—một bản nhạc vô cùng quyến rũ⁠—và chẳng bao lâu sau, Will bắt đầu cất lời ca theo giai điệu ấy. Florian lắng nghe với sự thích thú và một nụ cười bao dung trước những luyến láy khéo léo của giai điệu được sắp đặt vô cùng hài hòa đó.

Khi anh đang đứng đó lắng nghe, lùi lại phía sau một chút với một ngón tay trỏ đầy vẻ ấn tượng giơ lên theo điệu bộ chú ý săm soi, anh bỗng nhận ra có hai giọng nói ở ngoài đường phố đang ngân nga theo giai điệu một cách tự nhiên, uyển chuyển ráp vào những âm tiết vụn vặt do chính họ bịa ra hệt như đang đùa giỡn. Đó lại là giọng phụ nữ, trẻ trung, vang vọng và đầy đặn; và điều kỳ lạ hơn nữa, khiến Florian ngạc nhiên tột độ, là họ cất lên những bè hai và bè ba trong một khúc ca hòa tấu chuẩn xác hệt như những nhạc sĩ được đào tạo bài bản. Thật kỳ lạ khi tìm thấy những ca sĩ điêu luyện nhường ấy ở một thôn xóm bình dân nghèo nàn!⁠—nhưng mà, chắc chắn họ là một số nghệ sĩ biểu diễn xuyên Đại Tây Dương nào đó của ngài Hausberger rồi. Florian bước sát lại cửa sổ để quan sát những vị khách lạ mặt có giọng ca bạc phạc ấy. Vừa lúc đó, hai thiếu nữ miền núi bầu bĩnh, má đỏ hây hây trong những chiếc váy dài thô mồ hôi, liền thẹn thùng cười khúc khích lấy tay che miệng chạy trốn khỏi ánh mắt săm soi kỹ càng của ông chủ người ngoại quốc. Dù đã quen với những điều bất hợp lý kỳ diệu ở vùng đất của những bất ngờ này, Florian vẫn khó lòng tin vào mắt mình khi nhận ra rằng hai cô gái có giọng ca thiên phú ấy hóa ra chỉ là một cặp thôn nữ vắt sữa bò bình thường.

Will Deverill cũng đã đứng dậy, và với một cái gật đầu thân thiện, anh đang trìu mến nhìn ra hai người bạn diễn vô danh của mình. Florian quay sang anh, đầy vẻ kinh ngạc. “Họ hẳn phải tập bài này trước rồi,” anh kêu lên. “Họ chắc chắn phải thuộc làu từ lâu. Đây đích thị phải là một trong những khúc ca dân gian của họ rồi.”

“Ôi, không đâu,” chàng thi thơ đáp với giọng điệu đầy tự tin. “Họ đời nào nghe qua được chứ. Bài này mới tinh tình tình luôn. Tớ dám chắc đấy. Nó còn chưa từng được xuất bản cơ mà.”

“Nhưng này cậu bạn thân mến,” Florian thốt lên với vẻ tranh biện hừng hực, “tớ đảm bảo với cậu, không một ai ngoài những nhạc sĩ được đào tạo bài bản mới có thể bắt nhịp chuẩn xác những hợp âm như thế và hát bè hai bè ba mà không cần tập trước. Xin hãy cho tớ biết một chút về nghệ thuật âm nhạc chứ. Ngay cả Patti đi chăng nữa⁠—”

“Chính bài hát này là của tớ mà,” Will cắt ngang, vô cùng thích thú và không thể nhịn được cười. “Tớ phải rõ chứ; chính tớ là người sáng tác ra nó mà lỵ.”

“Lời bài hát ấy à! à, vâng, đúng thế; lời thì có sá gì. Tất nhiên là họ đâu có hát lời; chính là giai điệu đã thu hút họ. Và giai điệu ấy, tớ dám cả quyết mà không sợ bị phản bác⁠—giai điệu ấy, từ cách chuyển điệu vô cùng đặc biệt sang hợp âm hạ á̂m, chắc chắn phải là một trong những khúc ca tình ái của riêng họ rồi.”

“Nhưng tớ cũng chính là người biên soạn giai điệu mà,” Will đáp lại với một nụ cười điềm tĩnh. “Nó chưa từng được tấu lên bao giờ cả. Nó chợt hiện lên trong đầu tớ ở toa tàu hỏa ngày hôm qua, và sáng nay khi nhìn thấy cây vĩ cầm cũ trong tủ này, tớ nghĩ mình nên thử kéo một lượt trước khi ghi chép lại phác thảo, chỉ để nghe xem âm hưởng của nó ra sao thôi.”

“Cậu đã viết ra nó ư!” Florian lặp lại, hoa mắt và choáng váng trước tin tức ấy. “Cậu vừa làm thơ vừa sáng tác nhạc á! Cậu tự phổ nhạc cho những khúc ca của chính mình cơ à? Thật tình mà nói, Deverill, cho đến tận khoảnh khắc này tớ hoàn toàn không hề hay biết cậu lại có một tài nghệ nhường ấy đấy.”

“Ôi, tớ chỉ là kẻ mới tập tọe thôi,” Will đáp, hơi thẹn thùng buông chiếc vĩ cầm xuống,⁠—“hoặc đúng hơn là một kẻ ngoại đạo, vì tớ vẫn luôn mảy may tập tành. Nhưng tớ mới chỉ xuất bản đúng một bài hát thôi. Tớ chỉ gảy đàn cho khuây khỏa ấy mà. Chào buổi sáng, ngài Hausberger; một ngày tuyệt diệu làm sao! Chúng ta tranh thủ trời đẹp để làm một chuyến leo núi lên đỉnh Rauhenkopf thôi.”

Chủ quán tay cầm đĩa thức ăn, cúi người chào một cách lịch thiệp và nhã nhặn. Trong cái cúi đầu ấy ẩn chứa sự cung kính nhưng hoàn toàn không hề có một chút xu nịnh nào. Florian đầy tán thưởng ghi nhận sự pha trộn giữa lòng tự lập và lòng tự trọng đúng mực vốn là một phần cấu thành trong ý niệm có sẵn của anh về bản chất con người vùng Tyrol. Andreas Hausberger thật “đúng chuẩn”, bởi vì ông ấy hệt như những gì mà Florian từng mường tượng. “Vâng; một ngày rất đẹp để leo núi đấy,” chủ quán điềm tĩnh đáp. “Chúng tôi sẽ chuẩn bị ít đồ ăn trưa⁠—thịt nguội và bia Pilsener. Các vị sẽ thu vào tầm mắt một khung cảnh tuyệt đẹp nhìn ra những dòng sông băng Zementhal, nếu xuất phát đúng giờ.”

Florian ngồi xuống bàn, có chút hụt hẫng; nhưng những quả trứng chần thì vô cùng tuyệt hảo còn cà phê thì thơm ngát; và anh tự an ủi bản thân về vụ chuông bò cùng sự cố hiểu lầm bài hát bằng ngẫm nghĩ rằng, suy cho cùng, những cô nàng vắt sữa bò điền viên này với giọng ca của một nữ danh ca opera cùng phong thái của miền Arcadia lại hoàn toàn phù hợp với lý tưởng opera về vùng Tyrol trong tưởng tượng của chính anh. Họ cất giọng hát hệt như Dàn hợp ca Những người nông dân hạnh phúc; họ cư xử đúng mực như một thiếu nữ miền núi trong thơ ca hằng mong đợi, điều mà ngoài đời thực các cô nàng miền núi thường hoàn toàn thất bại trong việc thể hiện.

Buổi sáng hôm ấy trên đỉnh Rauhenkopf đối với Florian là một ngày tràn ngập những niềm vui trọn vẹn. Anh đang Sống hòa mình với Thiên nhiên. Theo một cách hiểu mơ hồ nào đó, chẳng thèm bận tâm tìm hiểu tường tận về chúng, vị triết gia trưởng thành từ chốn thị thành vẫn đem lòng yêu mến những cánh đồng thơm ngát, những đóa hoa xinh đẹp, những mỏm đá phủ đầy rêu phong, những chú chim rực rỡ và muôn loài côn trùng râm ran réo gọi. Và Will Deverill thì tường tận tất cả⁠—tên gọi của chúng, và cả nơi chốn để tìm ra chúng. Những đóa cẩm chướng tua tủa ngát hương vẫn còn nấn ná nở muộn trong những kẽ sâu của tảng đá bị sông băng mài mòn; một vài đóa long đởm xanh biếc đơn độc vẫn điểm xuyết cho những khoảng đồng cỏ Alpine xanh mướt; những loài bướm hoàng đế và bướm cam vẫn phô bày đôi cánh sặc sỡ dưới ánh nắng vàng thu rực rỡ. Florian thu nhận tất cả những điều ấy bằng niềm vui thuần túy của các giác quan; những âm thanh ngọt ngào của đồng nội, hương thơm của đàn bò tót đã lùa về ngập tràn tâm hồn thấm đượm tính thẩm mỹ của anh, không hẳn bằng niềm vui trực tiếp, mà bằng một thứ dư âm mờ ảo của những hồi ức văn chương.

Tại một trong những túp lều nhỏ trên núi cao giữa những đồng cỏ tít tắp, Will Deverill cất tiếng chào vui vẻ “Guten Morgen” khi đi ngang qua một cô thôn nữ vẫy vùng đầy đặn trong chiếc váy dài bằng len, đang bận rộn bên chiếc thùng bơ trước cửa căn nhà gỗ của mình. Cô gái nhún gối chào và ngoái nhìn họ với một nụ cười thân thiện đến mức Florian, vốn là một kẻ ái mộ sắc đẹp phái yếu, không thể cưỡng lại cám dỗ đứng lại một lát để thỏa thuê ngắm nghía cô. “Cô ta làm gì ở tận chốn này một mình thế?” cuối cùng anh cất tiếng hỏi, tò mò quay sang Will khi cô gái vẫn đang mỉm cười nhìn họ. “Cô ấy có lên đây mỗi ngày không? Quả là một đoạn đường dài khủng khiếp đối với cô ấy. Nhưng mà thế đấy⁠—bầu không khí quyến rũ này! Thật là dẻo dai! Thật là lanh lẹ làm sao!”

“Ơ hay, cô ấy sống ở đây mà,” Will đáp, ngạc nhiên vì có người lại không biết một sự việc hiển nhiên và quen thuộc đến thế đối với anh. “Cô ấy có phải lặn lội lên đây đâu, ngoại trừ một lần vào mùa xuân; và đến mùa thu cô ấy lại đi xuống. Tớ đoán chắc bây giờ cũng sắp đến lúc cô ấy phải đi xuống dưới ấy rồi. Chẳng còn lại mấy cỏ cho gia súc trên những vùng núi cao này đâu.”

“Sống ở đây cơ á!” Florian thốt lên, giật mình ngạc nhiên. “Sao cơ?⁠—và ngủ lại đây luôn ư? Ý cậu không phải là cô ta ngủ trong cái hộp gỗ nhỏ xíu kia đấy chứ?”

“Tất nhiên rồi. Cô ấy là một sennerin mà, cậu biết đấy; đó là công việc của cô ấy phải làm chứ. Tất cả các cô gái miền núi đều sống như thế cả; họ sinh ra và lớn lên quen với điều đó rồi.”

Tận sâu thẳm tâm hồn, Florian cực kỳ khao khát muốn biết sennerin là một loài dã thú nào đó trông ra sao⁠—trong lòng vẫn đang lưỡng lự không biết đó có phải là tên gọi của một chủng tộc, một tôn giáo, một đẳng cấp hay một nghề nghiệp hay không. Nhưng việc thổ lộ điều này thì chẳng khác nào phản bội lại các nguyên tắc của mình, thế nên anh đành thỏa hiệp với sự tò mò bằng cách nhã nhặn thốt lên đáp lời, “À, vâng, phải rồi, một sennerin! Lẽ ra tớ phải đoán ra chứ! Cậu có nghĩ thế không, Deverill, nếu chúng ta khéo léo ngỏ lời, liệu cô ấy có cho phép chúng ta bước vào tham quan túp lều của mình không nhỉ?”

“Tớ chắc chắn là cô ấy sẽ đồng ý thôi,” Will đáp, nén lại một nụ cười. “Họ rất ít khi được tiếp xúc với người ngoài khi ở trên núi cao thế này, nên theo quy luật, họ vô cùng vui mừng khi có người lạ đến thăm. Chúng ta sẽ gửi tặng cô ấy vài xu kreuzer để đổi lấy một ly sữa; thế là đủ làm duyên cớ ra mắt rồi đấy.”

Anh ngẩng cao chiếc mũ phớt đầy kiêu hãnh và tiến lại gần túp lều với vài lời xin phép xã giao. Cô gái chăn bò sennerin mỉm cười đáp lễ, nhún gối chào thật sâu và niềm nở chào đón họ vào mái hiên hiếu khách của mình. Sau một phút trao đổi dăm ba câu với Will, cô gái trẻ vui tính mang ra một vại sữa tươi vẫn còn sủi bọt ấm áp từ bò mẹ, rồi rót đầy phóng khoáng vào một chiếc cốc sứ đá màu xanh. Will cạn sạch một hơi; Florian vốn căm ghét sữa, nhưng vì là một kẻ ái mộ nhan sắc⁠—cô nàng là một ả nhà quê ưa nhìn⁠—nên anh cũng đành nốc cạn đến giọt cuối cùng mà chẳng hề nhăn mặt lấy một cái, đoạn trao trả lại chiếc cốc. Sau đó, Deverill trò chuyện một hồi với cô chủ nhà rám nắng bằng thứ ngôn ngữ xa lạ mà Florian chẳng thể hiểu nổi; dẫu vậy, anh vẫn có thể nhận ra qua những gương mặt rạng rỡ tiếng cười và những câu đáp lời nhanh gọn rằng cô là một cô nàng da ngăm vui tính, dẫu có phần e thẹn ngượng ngùng trước những vị khách quý người ngoại quốc, nhưng bù lại vẫn phóng khoáng và gan dạ đúng như lòng anh hằng mong ước, hoàn toàn phóng khoáng thoát khỏi những lề thói ước lệ lố bịch và thói ngượng ngùng e ấp của những người phụ nữ sống nơi chốn thành thị đã quá ư văn minh hóa của chúng ta. Cô chẳng hề sợ đàn ông hơn sợ những chú bò thơi. Florian rất lấy làm thích thú điều đó. Ở đây, ít nhất là có sự tự do đích thực; ở đây, ít nhất là có lối sống thuần phác nguyên thủy từ ngàn xưa; ở đây phụ nữ đứng vững trên vị thế bình đẳng ngang hàng với đàn ông; ở đây tình yêu không bị ràng buộc bởi luật lệ hay đồng tiền, không bị cản trở bởi những sự kiềm chế phiền toái bất tiện từ sự giám sát của gia đình, xã hội hay giáo điều tôn giáo, vốn là những thứ làm chệch hướng đi đích thực của nó trong các cộng đồng quá ư phức tạp của chúng ta. Lồng ngực của Florian cảm thấy được hít thở bầu không khí loãng thoáng này một cách tự do hơn: anh đã vượt lên trên vùng kiểm soát của mụ Grundy rồi.

Kết thúc cuộc trò chuyện rôm rả mà anh chỉ theo dõi được một phần, cô nàng sennerin với một cử chỉ hiếu khách đậm chất nhà quê liền quay người hướng về phía cửa, nở một nụ cười xinh xắn và ra hiệu mời Florian bước vào túp lều của mình. “Cô ấy bảo cậu có thể vào ngắm thoải mái và rất hân hạnh,” Will Deverill chen vào giải thích. Florian chẳng chút chần chừ, bước vào và đảo mắt quan sát xung quanh. Đó là một túp lều gỗ thô sơ, được ngăn làm hai phòng bởi một vách ngăn bằng gỗ⁠—một phòng lớn phía sau dành cho bò và bê; và một phòng nhỏ phía trước dùng làm phòng ngủ, nhà bếp và phòng khách của riêng cô sennerin. Đồ đạc chính trong nhà có vẻ là một chiếc vạc đen lớn, được treo lơ lửng trên một cái cần cọc bắc qua lò sưởi lộ thiên, và được dùng⁠—như Will đã bảo đảm với anh⁠—như là dụng cụ chính yếu trong việc chế biến phô mai. Bản thân ngọn lửa bùng cháy trong một cái hố được đào một cách thô sơ ngay trên sàn đất cỏ nguyên sinh; phần viền của cái hố này được gọt giũa thành một chiếc ghế mộc mạc dùng làm ghế bành, ghế dài, ghế tựa và cả góc sưởi ấm. Florian khẽ khịt mũi đầy vẻ hoài nghi. “Và cô ta ngủ ở đây một mình á?” anh nói, với một cái rùng mình bị nén lại. Anh cảm nhận rằng đây chính là sự thuần phác kiểu Arcadia, nhưng lại rơi rớt quá nhiều lớp vỏ xù xì mất rồi.

“Ừ; cô ấy ngủ ở đây một mình đấy,” Will thản nhiên đáp. “Lên đây từ tháng Năm, khi băng vừa tan chảy, và đi xuống vào tháng Mười, khi băng bắt đầu đóng dày trở lại.”

Cô sennerin cười lớn vang dội, xác nhận lời anh bằng biết bao cái gật đầu cùng nhún vai, đi kèm theo đó là biết bao niềm vui thích đượm vẻ hào sảng. Cô cảm thấy vô cùng thú vị khi chứng kiến vẻ kinh ngạc ngỡ ngàng nửa thật nửa đùa của vị khách lạ.

“Và cô không sợ hãi gì sao?” Florian hỏi, nhờ Will phiên dịch lại câu hỏi hộ mình.

Cô sennerin cười ngất trước cái ý nghĩ ngớ ngẩn ấy. “Sao tôi phải sợ cơ chứ?” cô thốt lên, rạng ngời những nụ cười ngạc nhiên ngây thơ trước một ý niệm kỳ quặc nhường ấy. “Có rất nhiều các cô gái khác ở các túp lều xung quanh trên những sườn núi kia mà. Túp lều này là của Andreas Hausberger, và mấy căn kia cũng thế. Ông ấy sở hữu tất cả những đồng cỏ này; chúng tôi lên đây chăn bò mướn cho ông ấy.”

“Chẳng lẽ không thấy cô đơn lắm sao chứ?” Florian mở trừng mắt hỏi, thầm tự nhủ rằng xét cho cùng ở phố Bond Street vẫn có những cái lợi riêng của nó⁠—theo một cách nào đó.

“Cô đơn á!” cô sennerin cất tiếng kêu lên bằng thổ ngữ địa phương của mình. “Chúng tôi làm gì có thời gian đâu mà cô đơn chứ. Này ngài quý tộc cao quý đáng kính ơi, chúng tôi còn phải chăm nom đàn bò, cho bê uống sữa, làm phô mai và bơ, dọn dẹp nồi niêu xoong chảo, và tự tay làm mọi thứ cho bữa ăn cùng việc giặt giũ nữa chứ. Tôi dám chắc với ngài là chúng tôi đã mệt rã rời khi ngày dài khép lại, và chỉ có thể lê lết bò lên gác xép để chìm vào giấc ngủ trên đống rơm ở đó thôi.”

“Và cô ấy chẳng hề có Giao thiệp xã hội nào sao?” Florian thốt lên, hoàn toàn bàng hoàng trước ý nghĩ đó. Bởi vì đối với anh, sự đồng hành của những người anh em nam nhi, và thậm chí còn hơn thế nữa là của những người chị em phụ nữ, chính là một nhu cầu thiết yếu của sự tồn tại.

Ánh mắt cô gái bừng sáng một thứ ngọn lửa lạ kỳ khi Will dịch lại lời nhận xét đó cho cô nghe. “À, vâng chứ,” cô nửa đùa cợt thốt lên, với một cái hất đầu tinh nghịch đầy vẻ kiêu kỳ trên mái tóc đen nhánh xinh xắn; “khi màn đêm thứ Bảy buông xuống thì mấy chàng trai miền núi của chúng tôi chắc chắn sẽ leo từ dưới thung lũng lên để thăm chúng tôi thôi. Chúng tôi có trọn vẹn ngày Chủ nhật cho chính mình⁠—và cho họ nữa⁠—cho đến tận sáng thứ Hai; bởi vì như câu hát có đoạn⁠—” và cô lúng liếng ngân nga bằng chất giọng trong trẻo, dồn dập⁠—

“Với chiếc túi không treo,

Và khẩu súng vác chéo,

Ta tìm về sơn nữ mắt huyền reo!”

Cô cất lời ca vô cùng biểu cảm, với một chất giọng đầy đặn trầm ấm, ngọt ngào hơn rất nhiều so với những gì người ta có thể trông đợi ở một thiếu nữ vạm vỡ nhường ấy. Florian nhận thấy đây chính là cơ hội để trổ tài vận dụng một cụm từ lẻ tẻ trong vốn tiếng Đức ít ỏi của mình. “Das ist schön,” anh kêu lên, vỗ tay bôm bốp; “sehr schön! So schön!” Đoạn anh lại quay về với thứ tiếng mẹ đẻ của mình. “Và cô hát thật là tuyệt vời!”

Sự tán thưởng rõ mười mươi của họ đã chạm đến lòng kiêu hãnh của cô sơn nữ. Giống như phần lớn những người cùng cảnh ngộ, cô chẳng hề có chút khiêm nhường giả tạo nào. Cô liền tự nhiên cất cao giọng hát ngay một khúc ca bản xứ khác, với một nhịp điệu hoang dã phóng khoáng, hoàn toàn phù hợp với cả giọng ca lẫn tính cách của cô. Bài hát được thể hiện vô cùng xuất sắc; ngay cả Florian, một nhà phê bình khắc nghiệt thế mà cũng phải thừa nhận như thế; và ngay khi cô dứt lời, cả hai người đàn ông đều vỗ tay bày tỏ sự tán thưởng chân thành dành cho màn biểu diễn ngẫu hứng của cô. Cô sennerin thẹn thùng cúi gằm mặt xuống khi Will hết lời ca ngợi giọng ca của cô. “Ái chà, các ngài phải được nghe Linnet hát cơ,” cô thốt lên với vẻ khiêm tốn không chút giả tạo.

“Và Linnet là ai thế?” Will mỉm cười hỏi trước sự thành thật đến hoàn hảo của cô gái.

“Ôi, cô ấy là một trong những cô gái vắt sữa bò của ngài Hausberger,” sennerin đáp, lắc nhẹ chiếc đầu tinh nghịch. “Nhưng các ngài chẳng cần hỏi thăm cô ấy làm gì đâu; cô ấy cực kỳ nhút nhát; cô ấy sẽ chẳng đời nào cho các ngài cơ hội đâu; cô ấy chưa bao giờ cất tiếng hát trước mặt người lạ cả.”

“Thật đáng tiếc nhỉ,” Will thong thả đáp lời, chẳng mấy bận tâm đến những gì mình vừa thốt ra; “bởi vì nếu cô ấy hát hay hơn cô, hỡi người bạn quý mến, thì chắc chắn cô ấy rất đáng để chúng ta thưởng thức đấy.”

Cô sennerin lại cúi đầu nhìn xuống. Hai gò má ửng hồng càng thêm đỏ rực. Lời ca tụng phát ra từ những khuôn miệng ấy đã làm xáo trộn sự bình tĩnh của cô. Will liếc nhìn đồng hồ trên tay. “Chúng ta phải đi thôi, Florian,” anh nói. “Mười hai giờ rưỡi rồi còn gì! Tớ chẳng có lấy một xu lẻ nào trong túi. Cậu có thứ gì có thể biếu vị nữ sĩ khả ái này để đền đáp sự tiếp đón nồng hậu của cô ấy không?”

Florian lôi chiếc ví của mình ra, và thận trọng rút từ trong đó ra một đồng xu hai mươi kreuzer đã mòn vát⁠—một trong những thứ tiền lẻ mạ bạc mỏng manh mà chính phủ Áo vì tính keo kiệt theo kiểu gia trưởng đã ban phát như tiền tệ cho những thần dân trung thành của mình. Cô sennerin đón lấy với muôn vàn lời cảm ơn, và phủ lấp đôi bàn tay của người hào phóng bằng những cái hôn không tiếc lời. Chỉ với một đồng xu bốn xu được ban phát đúng thời điểm, một người có thể lan tỏa biết bao nhiêu niềm hạnh phúc ngập tràn trong thế giới đầy ải muộn phiền này! Nhưng Florian lại nhầm tưởng biểu tượng cảm ơn thông thường ấy từ phía cô gái chăn bò chính là sự bày tỏ cho sự coi trọng cá nhân chân thành nhất từ tận đáy lòng cô; và để không tỏ ra thua kém khi bước vào màn tán tỉnh điền viên, anh liền nâng bàn tay cô lên đặt nhẹ lên đôi môi lịch thiệp của chính mình và trân trọng hôn lên đó. Will ngẩng cao vành mũ mỉm cười, chẳng hề đưa ra bất kỳ bình luận nào về sự hiểu lầm này, rồi với một câu chào rạng rỡ “Auf wiedersehen!”, cả hai tiếp tục hành trình của mình, một lần nữa hân hoan bước lên những sườn dốc của ngọn núi.