Andreas Hausberger luôn là một người đàn ông khôn ngoan trong thế hệ của mình. Ngay khoảnh khắc biết Linnet đã rời khỏi nhà, ông ta lập tức nhận ra mối đe dọa lớn nhất đối với lợi ích của mình chính là khả năng Linnet sẽ ly dị và kết hôn với Will Deverill. Để ngăn chặn thảm họa giáng xuống khoản đầu tư tốt nhất này, vị chủ bầu khôn ngoan giờ đây đặt mục tiêu sống chính là giữ cô lại. Đúng là chiều hôm đó, ông ta đã vội vã rời nhà để xem tình hình của Philippina và chồng cô ra sao; nhưng ngay khi nhận thấy ở đó chẳng có mối nguy hại nghiêm trọng nào đe dọa mình, ông ta lập tức quay về Avenue Road — chỉ để thấy Linnet đã cao chạy xa bay, không để lại một lời nhắn nhủ nơi đâu. Giờ đây, vì Andreas là một người rất khôn ngoan và hiểu rõ những phụ nữ đồng hương của mình, ông ta cảm thấy khá chắc chắn rằng Linnet là một tín đồ Công giáo quá ngoan đạo để đồng ý ly dị, ngay cả khi Will có gợi ý. Cô có thể chạy theo người tình trong một phút bốc đồng — và tự tước mất quyền lợi từ luật pháp nước Anh về vấn đề này bằng chính hành vi sai trái của mình; nhưng để chống lại Giáo hội, xúc phạm tín ngưỡng, thách thức uy quyền, hay vô hiệu hóa các bí tích — ôi, không bao giờ! Không bao giờ! Andreas chắc chắn rằng Linnet sẽ làm đúng những gì cô đã thực sự làm: phó mặc bản thân cho lòng trắc ẩn của Will Deverill, nhưng từ chối kết hôn với anh.
Hơn nữa, với sự khôn ngoan thế tục thường thấy, chủ quán trọ ở St Valentin nhìn thấu ngay rằng Giáo hội là đòn bẩy duy nhất có thể đưa người vợ nổi loạn của mình trở lại. Cô vốn dĩ chẳng bao giờ ưa ông ta; giờ đây, cô căm ghét và khinh bỉ ông ta. Nhưng trong mắt Chúa, ông ta vẫn là, và mãi mãi phải là, người chồng hợp pháp của cô. Linnet sợ hãi và vâng lời Giáo hội với đức tin không chút nghi ngờ của người Tyrol chân chính; đối với cô, đó là một loại tín ngưỡng thuần túy — có thẩm quyền, tuyệt đối và tối thượng. Andreas nhận thấy rõ ràng rằng hướng đi đúng đắn lúc này là phải tận dụng bộ máy quyền năng này, nếu có thể, để phục vụ cho lợi ích của chính mình. Để đề phòng mọi rủi ro, ông ta phải đưa Linnet trở lại tầm kiểm soát của mình ngay lập tức, phải đưa cô rời khỏi phạm vi ảnh hưởng của Will, và nếu may mắn, phải đưa cô đến nơi nào đó mà việc ly hôn là điều không tưởng.
Nhanh như chớp, ông ta đã quyết định. Việc hủy bỏ tất cả các hợp đồng biểu diễn của cô ở London ngay lập tức, tất nhiên, sẽ tốn tiền — vì cô đã ký hợp đồng với điều khoản bồi thường — và mất tiền quả là một vấn đề nghiêm trọng. Tuy nhiên, trong cuộc khủng hoảng hiện tại, sự mất mát tạm thời của vài trăm bảng chẳng là gì trong mắt Andreas so với khoản thu nhập tiềm năng trong tương lai của Linnet. Ông ta phải đánh cược điều đó và hơn thế nữa để giật cô ra khỏi nanh vuốt của Will Deverill. Ông ta vốn đã định đưa vợ sang Mỹ lưu diễn vào cuối năm nay, và ông vẫn giữ nguyên kế hoạch đó: nhưng phải đợi đến khi cô hoàn toàn vượt qua cơn nổi loạn hiện tại. Vào lúc này, xét trên nhiều khía cạnh, ông ta cho rằng tốt nhất nên thực hiện một bước đi táo bạo — đó là đưa cô trở lại St Valentin. Với quyết định đột ngột này, ông ta có những lý do chính đáng. Trước hết, ở đó, cô sẽ nằm dưới sự kìm kẹp của luật pháp Áo; việc ly hôn là điều bất khả thi — không, thậm chí là không thể nghĩ tới. Nhưng thứ hai — và đây là điểm Andreas đặt cược nhiều hơn cả — ông ta sẽ đặt cô vào một bầu không khí Công giáo không chút hoài nghi, nơi cả thế giới sẽ mặc nhiên coi việc kết hôn với Will Deverill theo phán quyết của tòa án Anh là một sự xúc phạm đối với Thiên Chúa, còn tệ hại hơn cả việc phạm tội và ăn năn — thậm chí còn tệ hơn việc phạm tội mà không hề có ý hối cải, nhưng lại không vướng vào trò hề vô nghĩa của một cuộc hôn nhân dị giáo. Andreas, với sự khôn ngoan của mình, nghĩ rằng vài tuần ở Tyrol, được bao quanh bởi những tư tưởng giản đơn của thời thơ ấu, và chịu sự thuyết phục của người bạn cũ, ông linh mục Vicar, sẽ sớm đưa Linnet trở lại trạng thái tâm trí bình thường từ chuyến bay của trí tưởng tượng không biên giới này. Thêm vào đó, không khí miền núi sẽ tốt cho sức khỏe của cô sau một giai đoạn giông bão như vậy — ozone, ozone, ozone! — và ông muốn cô có giọng hát tuyệt vời nhất trước khi tung cô ra thế giới mới ở New York và Chicago. Nhiều tiền lắm sẽ kiếm được ở New York và Chicago! Chỉ cần đưa được cô vượt Đại Tây Dương trên một chiếc tàu White Star, mọi thứ sẽ thay đổi; cô sẽ sớm quên Will trong cuộc sống tự do mới mẻ của miền đất hứa phương Tây đó.
Do đó, việc thuyết phục Giáo hội đứng về phía mình là nỗ lực đầu tiên và quan trọng nhất của Andreas Hausberger. Với mục tiêu này, ngay ngày hôm sau khi Linnet rời đi, ông ta đã thực hiện bước đi không thường lệ là đến tòa nhà thờ chính tòa xưng tội một cách nghiêm túc. Đó là một lời xưng tội đúng thời điểm. Andreas thừa nhận hết thảy những hành vi sai trái của chính mình — thừa nhận với một vẻ ăn năn của đàn ông vô cùng mẫu mực và đáng kinh ngạc. Nhưng sau đó, ông ta tiếp tục chỉ ra cho linh mục rằng, dưới góc nhìn của giáo hội, có một vực thẳm ngăn cách trường hợp của vợ ông và của ông. Ông thừa nhận mình đã phạm tội và đáng bị khiển trách; nhưng dù vậy, ông vẫn khao khát duy trì mối quan hệ khăng khít với vợ, thừa nhận nghĩa vụ và sự thiêng liêng của bí tích. Ngược lại, bà Hausberger đã rời bỏ mái ấm của ông và dường như đang trên bờ vực rơi vào tay những kẻ dị giáo, những kẻ có thể thuyết phục cô chấp nhận phán quyết ly hôn của một tòa án trần tục, và tái hôn khi chồng vẫn còn sống, thách thức công khai uy quyền của Giáo hội. Linh hồn cô như vậy đã bị đặt vào tình thế nguy hiểm vô cùng. Nếu cô tiếp tục ở lại với Will hoặc bạn bè của Will, và nếu họ thuyết phục cô ly hôn, cô sẽ trở thành người theo đạo Tin lành, hoặc ít nhất sẽ bước vào một cuộc hôn nhân bất chính mà không người Công giáo nào có thể coi đó là gì khác ngoài tội ngoại tình được hợp pháp hóa.
Sự đúng đắn và thấu đáo trong quan điểm của Herr Hausberger đã gây ấn tượng sâu sắc với tâm trí cởi mở của vị linh mục giải tội. Thật dễ chịu làm sao, trong những ngày suy đồi này, khi bắt gặp một giáo dân thấu hiểu một cách trọn vẹn ý niệm của Giáo hội về nghĩa vụ của các bí tích. Hơn nữa, vị linh mục thấy rõ rằng để một con chiên nổi tiếng trong đàn đi lạc như vậy trước mắt toàn thể châu Âu — và lại về một vấn đề như thế — sẽ là một tai họa nghiêm trọng. Quả thực, Giáo hội đã từng tự hào về Signora Casalmonte theo cách riêng của mình. Họ đã không ít lần chỉ ra cô như một tấm gương sáng giá về cuộc sống Công giáo thuần khiết trong những hoàn cảnh thử thách. Là một cô gái nông dân Tyrol, lớn lên ở một vùng đất nơi ảnh hưởng Công giáo vẫn ngự trị không tranh cãi, và được chuyển đến môi trường nghề nghiệp nguy hiểm và ít được ủng hộ nhất, cô đã ứng xử trên sân khấu, bất chấp mọi cám dỗ, với sự khiêm nhường và lòng mộ đạo đáng chú ý. Xinh đẹp, duyên dáng, được ngưỡng mộ và săn đón ở khắp các thủ đô châu Âu, cô đã kháng cự lại biết bao cạm bẫy bủa vây sự nghiệp ca sĩ, và trở thành một ví dụ hiếm hoi về cuộc sống gia đình thuần khiết trong một lĩnh vực mà, than ôi, cuộc sống như vậy quá hiếm hoi. Những bài học của Giáo hội có thể tác động nhiều đến thế; sức mạnh bền bỉ của những ảnh hưởng Công giáo thời thơ ấu thật lớn lao biết bao.
Và giờ đây, nếu họ buộc phải rút lại lời nói của chính mình một cách công khai, và đi ngược lại những lời khen ngợi của chính mình, nếu Linnet, người mà họ từng tự hào coi là tấm gương sáng cho sự thành công của phương pháp mình, lại bỏ đi trước mắt toàn thế giới với một nhà thơ không theo Công giáo — tệ hơn nữa, nếu cô lại dám thách thức những nguyên tắc được họ trân trọng nhất và yêu cầu một vụ ly hôn từ những thẩm phán hoàn toàn thế tục, thì chính đạo Công giáo sẽ phải chịu một đòn giáng nghiêm trọng trong mắt nhiều tín đồ nghi ngờ hoặc dao động. Một người như Casalmonte thu hút sự chú ý của công chúng. Tất nhiên, nếu tình huống xấu nhất xảy ra, Giáo hội cũng dễ dàng từ chối cô; dễ dàng nhận xét, với một chút mỉa mai bâng quơ, rằng Rome chưa bao giờ tán thành nghề diễn xuất — trên hết là đối với phụ nữ. Tuy nhiên, bổn phận của một mục tử tốt, nếu có thể, là phải cứu rỗi, trên hết thảy, linh hồn của các con chiên trong đàn; và điều đầu tiên cần làm, vị linh mục nghĩ, là đưa Casalmonte trở lại phục tùng chồng mình. Họ phải tận dụng mọi nỗ lực để ngăn cản cô đạt được hoặc thậm chí là yêu cầu ly hôn; họ phải cố gắng, nếu có thể, để tránh một vụ bê bối thô thiển và công khai.
Được thúc đẩy bởi những động cơ đó, cùng nhiều lý do khác mang tính kỹ thuật hơn, vị linh mục, sau một chút do dự, cuối cùng đã đồng ý với cách tiếp cận hơi bất thường là tìm gặp con chiên lạc lối, nếu có thể tìm ra nơi ở của cô, và nỗ lực cứu cô khỏi tội lỗi công khai hoặc sự nổi loạn còn công khai hơn nữa. Ngay khi biết cô không bỏ trốn cùng Will Deverill mà đang lặng lẽ ở cùng một quý bà người Mỹ giàu có, một người bạn thân của người tình nghi vấn của cô, vị linh mục lập tức đưa ra kết luận khôn ngoan rằng điều này có nghĩa là cô quyết tâm tìm cách ly hôn, việc này phải lập tức được ngăn chặn bằng mọi phương tiện trong tầm tay. Vì vậy, ông ta tác động vào bản chất Nam Âu dễ xúc động của Linnet bằng cách lần lượt đánh vào tất cả những nốt trầm sâu sắc nhất của tôn giáo, nỗi hổ thẹn, sự ăn năn, hối hận và nỗi sợ hãi. Ông ta làm cô kinh hãi bằng giọng điệu đầy uy quyền của Giáo hội; ông ta buộc tội cô phạm tội; ông ta làm cô khiếp sợ với sự thiêng liêng huyền bí của bí tích thiêng liêng. Trước khi bài thuyết giảng của ông kết thúc, Linnet đã co rúm lại trong nỗi sợ hãi tuyệt vọng trước mặt ông. Cô yêu Will bằng cả trái tim: cô sẽ luôn yêu anh; cô căm ghét Andreas bằng cả linh hồn: cô không thể nào không căm ghét ông ta. Tuy nhiên, nếu Chúa và Giáo hội đã định đoạt như vậy, cô sẽ theo người đàn ông cô căm ghét đó, cho đến khi cái chết chia lìa đôi ta; cô sẽ từ bỏ người đàn ông cô yêu, mặc dù trái tim cô tan nát vì tình yêu dành cho anh.
Andreas chộp lấy cơ hội; ông ta rèn sắt khi còn nóng. Chiếc xe brougham của ông đã chờ sẵn ở cửa; ông ta đã cho người chở hành lý đến Charing Cross trước. Trong vội vã và run rẩy, ông ta hối hả đưa Linnet đi, thậm chí chẳng đợi Ellen kịp mang chiếc va li chứa đồ trang sức và những vật dụng cần thiết xuống. Họ lái xe thẳng đến Charing Cross và bắt chuyến tàu Club đi về phía nam. Đêm đó họ nghỉ lại Paris. Linnet, tan nát cõi lòng nhưng bình tĩnh, khăng khăng đòi ở phòng riêng; đó là điều kiện tối thiểu cô phải đặt ra; cô nói, cô sẽ theo ông, như Giáo hội hướng dẫn, đến cùng cực, nhưng khi ông còn sống, đừng hòng ông dám đặt đôi bàn tay nặng nề ấy lên người cô nữa. Sáng hôm sau, họ bắt chuyến tàu tốc hành sớm đến Innsbruck, qua Zurich và Vorarlberg. Hai tối sau, họ ngồi cùng nhau tại St Valentin.
Mọi thứ đối với cô giờ đây sao mà xa lạ, cái thế giới cũ thân quen của quê hương Tyrol của cô! Mọi thứ vẫn ở đó, chắc chắn rồi, đúng như xưa — đất đai, con người, làng mạc — nhưng ôi, sao mà nhỏ bé, sao mà vụn vặt, sao mà tầm thường, sao mà co rút lại! St Valentin đã teo tóp chỉ còn là một tập hợp các nông trại; ngôi nhà thờ mà tháp chuông xanh từng trông cao lớn và vĩ đại biết bao, giờ đã trở nên thấp lè tè, kỳ quặc và trông thật nhếch nhác; quán Wirthshaus, từng là nhà trọ thịnh vượng và tiện nghi, trong mắt cô hôm nay trông chẳng khác nào một quán rượu thôn quê hạng tư tầm thường. Với tất cả chúng ta, khi ghé thăm lại những nơi chốn thân thuộc thời thơ ấu, không gian dường như đã thu hẹp lại, thế giới dường như đã trở nên nhỏ bé hơn, tầm thường hơn và xấu xí hơn. Nhưng đối với Linnet, sự thay đổi dường như còn lớn hơn đối với hầu hết chúng ta. Cô đã bị đưa thẳng ra khỏi cái làng nhỏ bé đó, và được nâng tầm với tốc độ đáng ngạc nhiên lên danh tiếng châu Âu — một người được yêu thích ở Milan và Naples, Rome và Paris, Munich và Brussels, London và Vienna. Sự đứt gãy trong cuộc đời cô thật đột ngột và to lớn; cô như đã đi thẳng từ quán trọ làng quê lên đến cung đình của các vị vua và sự tán tụng của những thành phố lớn. Và giờ đây, khi trở lại, tất cả đều trống rỗng và ảm đạm. Người mẹ yêu dấu đã qua đời; Will Deverill thì ở xa, và cô không được phép gặp anh; ông linh mục Vicar hóa ra chỉ là một gã linh mục giáo xứ Áo béo tốt, luộm thuộm; anh họ Fridolin thì có một bà vợ béo mầm và hai đứa con mặt mũi lấm lem. Chất thơ dường như đã phai nhạt khỏi Tyrol mà cô từng biết; chính tiếng chuông bò cũng vang lên thật chói tai — và Will Deverill, người có thể biến chúng thành âm nhạc, thì đang ở tận London.
Chỉ có thiên nhiên mới còn lại để an ủi cô. Và Andreas, trong sự khôn ngoan của mình, đã cho phép cô giao hòa nhiều với thiên nhiên. Những ngọn đồi vĩnh cửu vẫn còn chút ít liều thuốc xoa dịu tâm hồn bị tổn thương của cô. Linnet và chồng ở lại như những vị khách tại Wirthshaus; nó vẫn thuộc quyền sở hữu của Andreas, nhưng ông đã cho anh họ Fridolin thuê. Vào buổi sáng, sau khi Linnet nuốt vội ly cà phê và chiếc bánh mì cuộn mà dường như nghẹn ứ nơi cổ họng, cô thường đi dạo lên ngọn đồi sau quán trọ, và ngồi trên những tảng đá, ngay phía trên vành đai rừng thông, nơi cô từng ngồi rất lâu cùng Will Deverill. Lũ trẻ trong làng đôi khi đến và nhìn cô, thì thầm với nhau bằng giọng kinh ngạc rằng đây chính là Lina Telser, người từng chăn bò trong một túp lều trên dãy Alps, và giờ đây là Casalmonte, một nữ ca sĩ vĩ đại, giàu có ở Anh, với kim cương trong hộp, và những chiếc nhẫn lộng lẫy trên ngón tay. Linnet ăn mặc rất giản dị cho cuộc sống miền núi này, và cố gắng tỏ ra như xưa trước mặt anh họ Fridolin, vị linh mục và những người hàng xóm tốt bụng: nhưng, ôi chao, thế giới Tyrol đã thay đổi biết bao! Và thật lạ lẫm khi nghe những câu chuyện phiếm quen thuộc vẫn cứ xoay quanh những kẻ buôn chuyện cũ, những đố kỵ nhỏ nhen, những hy vọng, nỗi sợ hãi và lý tưởng hạn hẹp cũ, trong khi chính cô đã trải qua quá nhiều điều, trong khi đó — đã biết bao người đàn ông khác, những ý tưởng mới, những thành phố lạ lẫm!
Vậy là trong hai tuần, Linnet cứ thế sống tiếp, hầu như chẳng nói chuyện với Andreas, mà chỉ ngồi một mình trên những ngọn đồi mùa xuân, nơi những bông hoa globe rải đầy vàng với bàn tay hào phóng và những bông lan nhuộm tím cả những vùng đồng cỏ rộng lớn. Cô ngồi đó — và nghĩ về Will — và vâng lời Giáo hội — và đi theo Andreas. Tuy nhiên, ôi, thật lạ lùng khi Chúa và trái tim chúng ta lại đối đầu công khai như thế! Rằng thiên nhiên bảo chúng ta điều này còn Giáo hội lại bảo điều khác! Đó là hệ quả của sự Sa ngã của Con người, ông linh mục Vicar quả quyết với cô; vì trái tim, trái tim là thứ dối trá hơn mọi thứ, và vô cùng gian ác. Và chắc chắn là cô vô cùng gian ác khi cứ nghĩ quá nhiều về Will; nhưng kìa — dù có Giáo hội hay không, Linnet cũng không thể ngừng nghĩ về anh.
Cô đã chấp nhận số phận, theo một cách nào đó; vô cùng cam chịu; trái tim cô đã bị nghiền nát một lần cho mãi mãi khi cô kết hôn với Andreas. Nó đã bùng lên trong một cơn nổi loạn ngắt quãng khi cô rời khỏi nhà ông và lao vào vòng tay Will Deverill một cách quyết liệt; và rồi — chính Will đã làm tổn thương cây sậy đã gãy ấy, đã dập tắt tim đèn đang cháy dở, và gửi cô đi trong nỗi đau, máu chảy và nhục nhã. Cô biết anh làm vậy vì lợi ích của cô, nhưng, ôi, cô sẽ yêu anh hơn nếu anh bớt suy nghĩ cho cô một chút, bớt cao thượng, bớt hào phóng đi! Yêu anh hơn ư? Ồ không; yêu anh hơn là điều không thể! Nhưng cả hai chắc chắn sẽ hạnh phúc hơn, khi thế giới này đã mất đi, và tình yêu hiện tại là phần thưởng của Thiên đàng đã đóng lại đối với họ từ đây về sau.
Luyện ngục ư? A, giờ cô còn quan tâm gì đến luyện ngục của họ nữa! Để đổi lấy một năm tình yêu trọn vẹn bên Will, cô sẵn sàng hiến dâng thân xác tội nghiệp của mình để bị thiêu đốt trong địa ngục đời đời kiếp kiếp. Chính Giáo hội đã can thiệp để ngăn cản điều đó, không phải cô; đối với bản thân cô, cô là của Will; cô có thể sống vì anh, cô có thể chết vì anh, cô có thể đánh mất linh hồn mình vì anh.
Cô không bao giờ nói một lời nào với anh họ Fridolin và vợ anh ta, hay với người dân St Valentin, về mối quan hệ của mình với Andreas. Tuy nhiên, dân làng đều đoán ra tất cả. Những dân làng chất phác biết nhiều về thế giới hơn chúng ta tưởng. Họ nói, cô giàu có, cô cao sang kể từ khi cô kết hôn với chủ quán trọ Wirth và trở thành một quý bà lớn: nhưng cô không hạnh phúc với Herr Andreas; ông ta lạnh lùng và không tử tế với cô. Những vết hằn trên cổ tay nhỏ nhắn kia — đó chắc chắn là dấu vết từ những ngón tay to lớn của Herr Andreas; đôi mắt đỏ hoe đó, khuôn mặt tái nhợt đó — đó chắc chắn là kết quả từ sự không chung thủy của Herr Andreas. Rốt cuộc, tiền bạc không phải là tất cả trên thế gian này: Lina Telser có kim cương và ngọc trai trong tay, và cô uống loại rượu vang đỏ hảo hạng, được mang đến đặc biệt từ Innsbruck; nhưng người ta ở St Valentin thuộc thung lũng Zillerthal nghĩ rằng, cô sẽ hạnh phúc hơn nếu cô kết hôn với anh họ Fridolin, hoặc thậm chí là Franz Lindner!
