Thế mà, mùa diễn đầu tiên tại London đó, Linnet lại cảm thấy hạnh phúc hơn bất cứ quãng thời gian nào kể từ khi kết hôn với Andreas. Nàng biết rõ lý do vì sao. Dẫu trong lòng đầy sợ hãi và run rẩy, dẫu lương tâm không ít lần cắn rứt, nàng vẫn phải thừa nhận với chính mình một sự thật giản đơn: Will đang ở gần, và nàng luôn cảm thấy sự hiện diện của anh man mác đâu đây. Không phải nàng được gặp anh nhiều; cả nàng lẫn Will đều cố gắng tránh né cái bẫy ấy một cách thận trọng; nhưng thỉnh thoảng họ vẫn gặp nhau, đa phần là do ngẫu nhiên; và ngay cả khi không gặp, nàng vẫn cảm thấy bản năng mách bảo rằng Will vẫn đang âm thầm dõi theo và che chở cho nàng. Nàng không còn cô độc giữa thế giới rộng lớn ngoài kia nữa; nàng đã có một người để yêu thương, để quan tâm, để để mắt đến mình. Nhiều lần, khi đang hát, mắt nàng lại bắt gặp gương mặt anh hướng về phía sân khấu từ hàng ghế khán giả; tim nàng lại đập loạn nhịp; nàng ngập ngừng, suýt chút nữa thì khựng lại—rồi lại tiếp tục hát, hạnh phúc hơn bao giờ hết. Cũng nhiều lần, khi nàng dạo bước trong Vườn Kensington cùng Andreas, Will tình cờ đi ngang qua—thật tự nhiên làm sao, một người đàn ông sống ở phố Craven, Strand lại đi dạo buổi chiều ở Vườn Kensington!—và mỗi lần như vậy, anh đều dừng lại nói dăm ba câu với nàng, câu trả lời của Linnet vang lên bằng chất giọng Anh ngữ đáng yêu, dù vẫn chưa hoàn toàn thoát khỏi âm sắc ngoại quốc.
“Giờ cô nói tiếng Anh giỏi quá!” Will thốt lên vào một ngày nọ, khi nàng hào hứng mô tả cho anh nghe về dinh thự của một nữ công tước mà nàng mới ghé thăm gần đây.
Ráng hồng dịu nhẹ, thứ màu vẫn thường nhuộm lên đôi má nâu mặn mà của nàng, lại bừng lên trên gương mặt Linnet khi nàng vui vẻ đáp lời: “Ồ vâng, anh thấy đấy, Herr Will, tôi có rất nhiều lý do để học nó mà!”—nàng vẫn gọi anh là Herr Will ngay cả khi nói tiếng Anh—đó là một cách gọi thân thuộc, và vì những kỷ niệm xưa cũ, nàng vẫn yêu cái tên này; rồi nàng nói thêm, vẻ nửa thẹn thùng: “Andreas luôn bảo làm vậy là khôn ngoan hơn cả; tôi sẽ tạo dựng được vận may tốt nhất ở Anh và Mỹ.”
Will gật đầu rồi bước tiếp, vờ như không hiểu ý tứ ẩn giấu trong câu nói của nàng; nhưng trong thâm tâm, anh thừa biết lý do chính khiến nàng dày công cải thiện vốn tiếng Anh của mình là gì.
Thực lòng mà nói, họ rất ít khi gặp nhau, và những lần gặp gỡ hiếm hoi đó cũng hoàn toàn do tình cờ; dẫu vậy, ít nhất thì Andreas Hausberger cũng chẳng nỗ lực ngăn cản họ. Trái lại, nếu có bao giờ họ hẹn gặp nhau, thì đó đều là do chính Andreas mong muốn hoặc ngỏ ý mời mọc. Vị chủ quán khôn ngoan vùng St Valentin ấy là một người quá mực thận trọng để không rơi vào cảnh ghen tuông tầm thường, vô cớ như Franz Lindner. Ông nhận ra rằng Linnet hạnh phúc nhất là khi được gặp Will Deverill nhiều nhất; chẳng mấy điều có thể lọt qua đôi mắt tinh tường của vị quan sát viên lão luyện này. Mà khi Linnet hạnh phúc nhất, nàng luôn hát hay nhất. Thế nên, là một người đàn ông khôn ngoan và chu đáo, Andreas thà để họ gặp nhau dăm ba lần còn hơn là cấm đoán. Cái đầu lạnh của ông không bao giờ cho phép bất cứ điều gì làm ảnh hưởng đến công việc kinh doanh; ông quá chắc chắn về Linnet nên chẳng sợ mất nàng. Ông cưới một giọng hát, chứ không phải một người đàn bà bằng xương bằng thịt—một giọng hát tuyệt diệu với tất cả những tiềm năng giàu có vô biên, giờ đây đang bắt đầu chảy vào túi ông trong mùa diễn ấy tại London.
Nhưng với riêng Linnet, người đang phải đấu tranh quyết liệt trong tâm hồn với thứ tình cảm mà nàng không thể kìm nén nhưng cũng chẳng bao giờ dám thừa nhận, thì việc có thể tự trấn an lương tâm bằng suy nghĩ rằng nàng hiếm khi gặp Will nếu không phải do Andreas mời mọc, quả là một niềm an ủi vô cùng lớn lao!
Ba năm tiếp theo trong cuộc đời nữ ca sĩ mới nổi là những năm tháng thăng tiến nhanh chóng về danh tiếng, tiền bạc và vinh quang. Signora Casalmonte nhanh chóng trở thành người được mọi người yêu mến, không chỉ ở London mà còn cả ở Berlin, Vienna và Paris. Quả là một sự thay đổi diệu kỳ so với những ngày xưa cũ ở Zillerthal. Tên tuổi nàng vang xa; những bậc đế vương phải cúi đầu trước nàng; những vị hoàng thân thì thầm lời yêu; các Đại công tước mang tới những lời tán tụng và cả những chuỗi vòng kim cương. Chẳng ai vươn tới danh vọng nhanh chóng như một nữ ca sĩ thành danh. Nàng buộc phải tạo dựng tên tuổi khi còn trẻ và xinh đẹp. Nàng có thể xuất thân từ hư vô, nhưng lại bước thẳng vào hàng ngũ thượng lưu gần như ngay lập tức. Với tất cả bọn họ đều như vậy; và với Linnet cũng không ngoại lệ. Nhưng với Will, nàng vẫn mãi là Linnet xưa cũ; anh không nghĩ gì hơn về nàng, mà cũng chẳng nghĩ kém đi, so với những ngày ngắn ngủi của mối tình đầu tại Tyrol.
Cuối mùa diễn đầu tiên của Linnet tại London, sau vài tuần ở Paris, khi tháng Tám đến, Andreas đưa vợ đi nghỉ dưỡng hằng năm ở một đỉnh đồi tại Thụy Sĩ. Ông vẫn chuộng khí hậu trong lành; ông tin tưởng tuyệt đối vào khả năng phục hồi của không khí núi cao và lối sống giản dị đối với một ca sĩ. Ông bảo điều đó làm săn chắc thanh quản và dây thanh đới: vì ông đã bỏ công đọc về cơ chế phát âm. Thế là ông đưa Linnet tới một ngôi làng vùng cao nằm vắt vẻo trên những triền dốc phía sau Hồ Thun—không phải tới một khách sạn lớn hay nhà trọ đông đúc, nơi nàng sẽ phải hít thở không khí ô nhiễm, ăn những món Pháp chế biến cầu kỳ, uống thứ rượu không rõ nguồn gốc, thức khuya và giao du với những thành phần ồn ào, mà tới một túp lều gỗ nép mình trên cao dưới tán rừng thông um tùm, giữa những đồng cỏ Alpine rợp hoa lan và hoa cầu tuyết, nơi nàng có thể sống tự do và hít thở bầu không khí tinh khiết, trong lành chẳng kém gì thung lũng Zillerthal xanh mát của họ. Thực ra, vì những lý do riêng, Andreas không muốn đưa nàng về St Valentin, sợ rằng nỗi nhớ quê hương của người sơn cước sẽ trỗi dậy quá mãnh liệt khi nàng quay lại London hay Berlin. Thay vào đó, ông chọn ngôi làng Bernese trên cao này vì nó là nơi gần giống với thung lũng quê hương họ nhất mà ông có thể tìm thấy ở châu Âu. Tại đó, suốt sáu tuần hạnh phúc, Linnet lại được uống từng ngụm gió núi tươi mát thổi về từ các dòng sông băng—nàng leo trèo như ngày xưa, giữa những rặng núi, vách đá, và rừng thông rụng lá—cảm nhận lớp cỏ mềm tươi mới đàn hồi dưới bàn chân nhẹ nhàng khi nàng nhảy từ bụi cỏ này sang bụi cỏ khác trên nền đất ẩm của sườn đồi.
Trước khi rời thị trấn mùa hè đó, nàng đã ăn trưa một lần với Will tại căn hộ của Florian và tình cờ nhắc đến tên cũng như vị trí ngôi làng Bernese của họ trong lúc trò chuyện. Will ghi nhớ kỹ điều đó. Một hoặc hai tuần sau, khi Linnet đang thong thả dạo bước một mình trong bộ váy vải tweed giản dị và chiếc mũ rơm nhẹ nhàng giữa những đồng cỏ vùng cao, nàng ngạc nhiên khi thấy một dáng hình vô cùng quen thuộc trong bộ đồ thể thao xám, đang chậm rãi đi dọc theo con đường từ hướng Beatenberg tới. Trái tim nàng nhảy lên vì vui sướng khi trông thấy anh. Ach, himmel! Chuyện gì thế này? Đó là người Anh của nàng, là nhà thơ của nàng! Vậy là anh đã nhớ nàng đi đâu; anh đã tìm đến tận đây để gặp nàng!
Ngay khoảnh khắc tiếp theo, nàng tự trách mình một cách cay đắng. Chiếc huy chương Madonna hình bầu dục nhỏ xíu, thứ vẫn luôn đeo trên cổ nàng giữa tất cả sự xa hoa mới mẻ, lại cảm nhận được một cú siết chặt đầy đau đớn trên cái viền vốn đã tơi tả của nó. Ôi, Đức Mẹ Nhân Từ, xin Người hãy tha thứ cho nàng, vì trái tim nàng lại nhảy lên vì một người lạ và một kẻ ngoại đạo—thứ mà chẳng bao giờ đập vì chồng mình.
Giáo hội hiểu rõ nhất! Giáo hội hiểu rõ nhất! Chắc chắn vì linh hồn của nàng, Herr Mục sư đã đúng—và Herr Will thân yêu là một kẻ ngoại đạo. Nhưng giá mà họ gả nàng cho Herr Will thay vào đó—trái tim nàng đập một nhịp mạnh—ôi, nàng sẽ yêu anh biết bao!
Dẫu rằng hiện tại, mọi chuyện đã rồi, tất nhiên nàng không bao giờ có thể để tâm đến anh.
Với quyết định khôn ngoan đó trong lòng, và bàn tay run rẩy nắm chặt Đức Mẹ, nàng bước tới với đôi mắt rạng rỡ và bờ môi hé mở để chào đón anh.
Will tiến lại gần, có chút bối rối. Khi lên đường, anh hoàn toàn không có ý định gặp Linnet một cách ngẫu nhiên thế này. Ý định của anh là sẽ đến túp lều gỗ theo đúng nghi thức và hỏi thăm Andreas một cách lịch sự; việc vô tình bắt gặp Linnet một mình, khi chưa có sự hay biết của chồng nàng, khiến anh cảm thấy mình như một tên trộm trong đêm. Tuy nhiên, những tình huống khó xử vẫn thỉnh thoảng nảy sinh, và tất cả chúng ta đều phải đối mặt với chúng. Will cầm tay nàng, có chút ngượng ngùng nhưng vẫn đầy chân thành.
“Chào Frau Hausberger!” anh kêu lên bằng tiếng Đức—và Linnet nhói lòng trước cái tên đầy trang trọng đó, dù tất nhiên đó là cách anh vẫn luôn gọi nàng bây giờ; “Tôi không ngờ lại gặp cô ở đây, dù tôi đang định đến làng để hỏi thăm… chồng cô,” và anh liếc nhìn xuống chân mình với vẻ bối rối đầy lo âu.
“Tôi thấy anh đang tới,” Linnet đáp bằng tiếng Anh, vì nàng thích nói chuyện với người Anh của mình bằng chính ngôn ngữ của anh nhất; “và tôi biết đó là anh, nên tôi đã đi ra để đón anh. Ở đây có đẹp không? Cứ như quê hương yêu dấu của tôi vậy!”
Will nóng nực và đầy bụi bặm sau chuyến đi dài từ Interlaken. Đó là một ngày nóng như đổ lửa. Anh ngồi xuống cạnh Linnet trên sườn đồi đầy cỏ, nơi nhìn ra hồ nước và những gã khổng lồ phủ tuyết của vùng Bernese Oberland. Đó là lần đầu tiên anh được ở riêng với nàng kể từ khi nàng kết hôn với Andreas. Lần đầu tiên kể từ những buổi sáng tuyệt vời trên sườn đồi Küchelberg rợp bóng nho. Họ ngồi đó thật lâu và trò chuyện, trong khi Linnet cứ mãi hái những cọng cỏ dài bằng đôi tay khẽ run, xé chúng ra từng khúc rồi vứt đi từng chút một, mắt dán chặt vào chúng. Sau một hồi ngồi cạnh nhau, khi đã dần cảm thấy tự nhiên hơn, họ bắt đầu trò chuyện về những ngày xưa cũ ở St Valentin một cách tự nhiên. Cả hai đều có chút rụt rè và tự ý thức về bản thân; nhưng ở ngoài trời, trên sườn đồi Alpine ấy, mọi thứ dường như quá quen thuộc, quá gần gũi, quá giản đơn—giống hệt những giờ phút đã mất từ lâu ở Zillerthal—đến mức dần dần sự e dè và dè chừng của họ tan biến, và họ bắt đầu trò chuyện một cách thoải mái, cởi mở hơn. Một hai lần, Will thậm chí còn gọi nàng là “Linnet”, một cách trần trụi, mà không hề hay biết; nhưng Linnet thì tự mình nhận ra, và cảm thấy một luồng vui sướng lạ kỳ, tiếp nối nhanh chóng bởi một nỗi hối hận tột cùng, chạy dọc tâm can khi nàng ngồi đó.
Dần dần, câu chuyện của họ xoay chuyển về London. Linnet đã xem một trong những vở kịch của Will tại Nhà hát Công tước Edinburgh hồi tháng Sáu và vô cùng ngưỡng mộ nó. “Tôi ước gì mình được hát trong một vở nhạc kịch do anh sáng tác, Herr Will,” nàng thốt lên đầy nhiệt huyết. “Chỉ vì kỷ niệm xưa cũ thôi, anh biết đấy—khi cả hai ta đều chưa nổi tiếng, và khi chúng ta gặp nhau ở St Valentin.”
Will nhìn xuống đầy bồn chồn. “Tôi cũng đã nghĩ nhiều đến việc đó,” anh nói, kèm theo một tiếng thở dài kìm nén; “Tôi rất muốn viết một cái gì đó dành riêng cho cô, Linnet. Tôi hiểu giọng hát và những khả năng của cô quá rõ, tôi đã theo dõi cô quá sát sao—vì sự nghiệp của cô khiến tôi quan tâm; và tôi nghĩ sẽ là một nguồn cảm hứng lớn, cả về lời ca lẫn âm nhạc, khi biết rằng mình đang viết cho một người mà mình… chà… người mà mình quen biết, quý mến, và… đã gặp gỡ trước đây trong những hoàn cảnh khác.”
Anh nhìn đi chỗ khác, rồi ngập ngừng. Linnet đan hai tay vào nhau trước gối trên chiếc váy vải tweed giản dị, nhìn đăm đăm vào những ngọn núi. “Ồ, điều đó sẽ tuyệt vời lắm!” nàng kêu lên, siết chặt các ngón tay đầy phấn khích. “Thật quyến rũ! Thật đẹp đẽ! Tôi sẽ rất thích—tôi sẽ hát trong một vở kịch mà anh đã viết, và hơn cả, là vở kịch mà anh viết cho riêng tôi, Will. Tôi tin chắc nó cũng sẽ truyền cảm hứng cho tôi—nó sẽ truyền cảm hứng cho cả hai chúng ta. Tôi không nghĩ anh có thể viết cho bất kỳ ai, hay tôi có thể hát cho bất kỳ ai, như cái cách chúng ta có thể viết và hát cho nhau. Khi đó chúng ta mới thực sự làm hết sức mình. Tại sao anh không thử xem?”
Nàng nhìn sâu vào mắt anh. Will run rẩy, cảm thấy tim mình như ngừng đập. “Có những khó khăn trên con đường đó, cô bé ạ,” anh đáp, thận trọng. “Tôi nghĩ cô ít nhiều đã bị ràng buộc với Harmony, và tôi thì ít nhiều gắn bó với Nhà hát Công tước Edinburgh. Và rồi, còn phải tính đến cả Herr Hausberger nữa. Ngay cả khi chúng ta có thể dàn xếp mọi thứ với những người quản lý của mình, cô có nghĩ ông ấy sẽ dễ dàng đồng ý với các thỏa thuận của chúng ta không?”
Linnet bốc đồng nắm lấy tay anh. Với những bản tính nóng bỏng của người phương Nam, những hành động như vậy là rất tự nhiên, và chẳng mang hàm ý gì nhiều như với những người phương Bắc chúng ta. “Ồ, hãy thử đi, Herr Will thân yêu!” nàng thốt lên, rướn người về phía trước đầy khẩn khoản. “Hãy thử xem chúng ta có xoay xở được không. Đừng bận tâm đến Andreas. Tôi chắc chắn ông ấy sẽ đồng ý nếu thấy đó là một vở kịch hay, và tôi có thể hát trong đó đầy cảm hứng. Và tôi sẽ hát—ach, lieber Gott—tôi sẽ hát hay đến thế nào! Lúc đó anh sẽ thấy tôi có thể làm được gì! Sẽ thật huy hoàng, huy hoàng!”
“Nhưng tôi e là Willdon Blades…”
Linnet ngắt lời anh đầy thiếu kiên nhẫn, gẩy ngón tay trỏ cong cong một cách khinh khỉnh. “Willdon Blades thì có hề gì!” nàng kêu lên. “Chúng ta có thể dễ dàng giải quyết lão ta. Nếu anh và tôi quyết định cùng thực hiện vở kịch này, người quản lý buộc phải nhượng bộ: chúng ta có thể sắp xếp bằng cách nào đó.” Và nàng nhìn anh với vẻ kiêu sa và xinh đẹp hơn thường lệ; bởi vì, dù chỉ là một cô gái nông thôn giản dị, và trong thâm tâm vẫn là một đứa trẻ, nàng biết giờ đây mình đã là một nữ hoàng của sân khấu opera. Những gã công tử bột đã chật cứng salon của nàng tại khách sạn ở Paris như thế nào; những quý bà cao sang đã tranh giành chỗ ngồi tại buổi công chiếu thắng lợi của nàng ra sao!
“Có lẽ tôi sẽ cân nhắc,” Will trả lời sau một thoáng ngập ngừng, cảm thấy nửa lo sợ trước sự nhiệt tình của nàng. Liệu có quá mạo hiểm chăng?
Nhưng Linnet, người hoàn toàn tin chắc trong tâm hồn rằng nàng đang thúc giục anh vì những động cơ thuần túy nghệ thuật, chẳng hề có chút do dự nào. “Hãy thử đi,” nàng kêu lên, lại đặt tay lên tay anh một lần nữa. “Giờ thì hứa với tôi là anh sẽ thử đi! Bắt đầu từ hôm nay! Tôi rất muốn xem anh sẽ viết vai diễn nào cho tôi.”
Will lắp bắp và ngập ngừng. “Chà, nói thật với cô, Linnet, tôi đã bắt đầu rồi,” anh trả lời, mân mê chiếc bút chì treo trên dây đồng hồ với vẻ bồn chồn không giấu giếm. “Tôi đã đi bộ lang thang suốt hai tuần qua qua các ngọn núi một mình—Florian muốn đi cùng, nhưng tôi không muốn mang cậu ta theo, để tôi có thời gian suy nghĩ; và mọi thứ tôi thấy dường như bằng cách nào đó gợi lại… chà, sao tôi lại không thú nhận nhỉ?—những ngày trên đỉnh Küchelberg ấy. Tôi nghĩ về cô rất nhiều—ý tôi là về giọng hát của cô và những ca từ, những hợp âm phù hợp với cô. Tôi luôn sáng tác hay nhất khi ở ngoài trời. Cơn gió thì thầm vào tai tôi những khuông nhạc. Và tôi đã bắt đầu viết vài bài hát—chỉ là phần của cô trong vở kịch thôi, cô biết đấy—lời và nhạc cùng lúc, theo phong cách Wagner—đó là cách tôi luôn làm. Vùng đất tôi đi qua tự thân nó mang đến âm nhạc; tất cả như trò chuyện trực tiếp với tôi—và tôi nghĩ việc mang làn gió Alpine trong lành này thổi vào bầu không khí ngột ngạt của một nhà hát tại London sẽ là một điều gì đó mới mẻ.”
“Anh có mang theo những gì mình đã viết không?” Linnet hỏi, đầy quan tâm.
“Nó ở trong ba lô của tôi,” Will đáp, nửa muốn nửa không.
“À, cho tôi xem đi!” Và nàng đặt một tay lên ngực mình với sự mãnh liệt tự nhiên của người phương Nam.
“Nó chỉ là bản nháp bằng bút chì, viết nguệch ngoạc trên mấy mẩu giấy vứt trên đá hay bất cứ đâu,” Will trả lời, vẻ phân bua. “Tôi không nghĩ cô sẽ đọc được một chữ nào đâu. Nhưng nếu thích, cô cứ thử xem,” và anh lôi nó ra rồi mở nó ra.
Trong hơn hai mươi phút đồng hồ trần thế, Linnet ngồi đó, đắm chìm trong cõi tiên cảnh thứ bảy. Nàng thử hát qua những đoạn bài hát, nửa như hát cho chính mình, nửa như hát cho Will, với không ít những tiếng “Ồ” và “Ach, Gott”, và tỏ ra vô cùng thích thú và say mê chúng. Chúng được viết thẳng cho nàng—không chút nghi ngờ nào về điều đó; và chúng phù hợp với giọng hát cũng như phong cách của nàng một cách hoàn hảo. Thật ngây thơ biết bao khi một nữ ca sĩ ngồi trên sườn núi đầy cỏ thế này, với một nhà thơ và nhà soạn nhạc ở ngay bên cạnh để tham khảo và bàn luận về tác phẩm họ dự định cùng nhau sản xuất. Đây là nghệ thuật, nghệ thuật thuần túy; kẻ khắc nghiệt nhất cũng chắc chắn chẳng thể tìm ra điều gì để phản đối. Linnet thậm chí còn chẳng cảm thấy bắt buộc phải siết chặt thêm một lần nữa cái huy chương Madonna khốn khổ, đã bị va đập và đối xử tệ bạc kia. Nàng chỉ ngồi đó và hát—với Will mỉm cười bên cạnh—giữa bầu không khí núi cao dịu nhẹ, giữa những rặng thông rì rào, phóng tầm mắt nhìn sang những đỉnh núi tinh khôi, và cảm thấy rạo rực đến tận đầu ngón tay.
“Ôi Herr Will,” cuối cùng nàng thốt lên, “ngoài này thật đẹp làm sao—thật cao, thật dịu dàng, thật tinh khiết—đẹp hơn nhiều so với ở London! Tôi chưa bao giờ tận hưởng điều gì trong đời nhiều đến thế, kể từ…” giọng nàng chìm xuống thấp—“…kể từ những ngày trên Küchelberg.”
Will nghiêng người về phía nàng trong một khoảnh khắc. Tim anh đập mạnh. Anh đặt một lòng bàn tay xuống đất và tựa vào đó khi nhìn nàng. Anh đang run lên bần bật. Chắc chắn rồi, chắc chắn anh phải nhượng bộ thôi! Trong một khoảnh khắc, anh dừng lại và cân nhắc; rồi anh đột ngột đứng dậy. “Tôi nghĩ, Linnet,” anh nói bằng giọng vô cùng nghiêm túc, “vì lợi ích của cô—tôi nghĩ—chúng ta nên đi tiếp và tìm chồng cô thôi.”
