Trong suốt thời gian vở *Cophetua’s Adventure* công diễn tại rạp Harmony, Will tất yếu phải gặp Linnet thường xuyên. Signora Casalmonte giờ đã là cái tên được cả thị trấn bàn tán. Tên cô xuất hiện ở khắp mọi nơi. Nhiều người đàn ông hết lòng tán tỉnh cô. Cô luôn được săn đón tại các buổi họp mặt của câu lạc bộ Four-in-hand, những ngày Chủ nhật tại rạp Lyric, những buổi dã ngoại ở Virginia Water, hay những bữa tối thân mật ở Richmond. Linnet tham dự tất cả những sự kiện đó với vẻ ngây thơ vốn có của mình—một sự ngây thơ sâu sắc, thứ mà dù nhìn thấy và biết nhiều về cái ác, vẫn có thể vượt qua mà không chút tổn hại; bởi lẽ, sự ngây thơ xuất phát từ chính sự thiếu hiểu biết đơn thuần thì chẳng đáng kể gì. Andreas luôn tháp tùng cô khắp nơi với sự quan tâm của một người chồng; những kẻ khờ dại thường bảo anh là gã hay ghen, nhưng những người sáng suốt hơn đều hiểu rõ anh chỉ đang đảm bảo rằng cái cổ họng cất lên những nốt nhạc giá trị ấy không bị tổn hại bởi khí lạnh ban đêm hay những món kem vô bổ. Andreas bảo vệ chặt chẽ người ca sĩ chứ không phải người đàn bà—anh bảo vệ chính giọng hát ấy, và số tiền mà nó mang lại cho anh.
Tuy nhiên, đối với Will Deverill, với tư cách là một người bạn cũ đặc biệt, Andreas luôn có những nhượng bộ rất lớn. Anh biết rằng việc được gặp gỡ chàng trai người Anh này có lợi cho Linnet; và bất cứ điều gì có lợi cho Linnet đều làm cho giọng hát cô thêm vang vọng, từ đó tăng giá trị tiền mặt thực tế của cô lên đáng kể. Vì vậy, Will luôn được tạo mọi cơ hội để gặp cô. Khi thời tiết thuận lợi, nhà Hausberger thường bắt chuyến tàu sớm vào sáng Chủ nhật để đến Leith Hill, Hind Head, hoặc các vùng đất chung ở Surrey; và Florian, Rue, Will Deverill, cùng Philippina thường xuyên là những người đồng hành trong nhóm. Vào những dịp như vậy, Will nhận thấy anh thường bị đẩy lên đi trước với Linnet như thể đã có sắp đặt từ trước, trong khi Florian sánh bước cùng Rue ở khoảng cách gần đó, còn chính Andreas Hausberger, vì là người nặng nề nhất trong số sáu người, nên đi cuối cùng với cô nàng Philippina vạm vỡ. Thực vậy, không ít lần Will cảm thấy kỳ lạ khi cặp đôi cuối cùng đó cứ tụt lại phía sau và trò chuyện đầy vẻ nghiêm túc. Anh nhớ lại ánh nhìn mà Linnet đã dành cho mình tại nhà hát khi vở *Cophetua* đang được dàn dựng. Nhưng thôi, Philippina vốn là kẻ đa tình; và cô cùng Andreas đã là những người bạn cũ từ lâu ở Tyrol!
Trong một chuyến đi như thế, tình cờ thay, khi Rue không có mặt, Florian đã đưa theo người quen lập dị của mình, nhà tiên tri Colorado Seer, và một người bạn Mỹ gần đây đã tạo nên tiếng vang tại một nhà hát ở London. Quý ông làm nghệ thuật này vào vai kiểu nhân vật Yankee trên sân khấu trong các vở hài kịch phòng khách một cách hoàn hảo chỉ đơn giản bằng cách sống thật với chính mình, và được biết đến trong cuộc sống đời thường là Theodore Livingstone. Ông ta cao lớn, bảnh bao, với đôi mắt nâu đặc biệt, mái tóc và bộ râu màu nâu, và một bộ vest vải tweed màu nâu đi kèm hoàn toàn trùng khớp với màu sắc của chúng. Philippina luôn là một tạo vật dễ xiêu lòng—cô thuộc kiểu phụ nữ yêu đương nhẹ nhàng, yêu đôi chút và yêu thường xuyên, không hề có chút nghiêm túc hay kiên định nào trong mục đích. Cả ngày hôm đó, cô tán tỉnh cuồng nhiệt với gã người lạ bảnh bao này. Andreas mỉm cười đầy châm biếm; bản thân anh hoàn toàn bị lu mờ khi đứng cạnh ông Theodore Livingstone, mặc dù anh thường là người được ưu ái nhất; và ngay cả bản thân Florian, người đã khôi phục ngay lập tức mối quan hệ thân thiện tại London sau khi đổ vỡ ở Küchelberg, cũng cảm thấy sự chú ý dành cho mình bị coi nhẹ để ưu ái cho gã người Mỹ mới mẻ và đẹp mã này. Nói thật lòng, Philippina vô cùng phấn khích với người quen mới của mình. Khi họ dùng bữa trưa trên sườn đồi phủ đầy thạch nam ở Holmbury, cô ngồi cạnh và uống chung cốc với ông ta; và khi cuối cùng ông rời khỏi họ để đi xuống hướng Guildford, trong khi những người còn lại đi bộ quay về ga Gomshall, cô thoáng chốc trở nên buồn bã vì mất đi người bạn đồng hành. Phải đi được hơn nửa dặm hoặc hơn, cô mới vực dậy đủ để tán gẫu trở lại với Florian.
“Philippina luôn có những khoảnh khắc như thế,” Andreas nói với nụ cười cay đắng khi Florian trêu chọc cô về sự mê hoặc lộ liễu của mình, vì đôi mắt nâu và bộ râu của nam diễn viên đẹp trai kia đã hoàn toàn chinh phục cô. “Philippina luôn có những khoảnh khắc của riêng mình. Tôi từng thấy cô ấy như thế trước đây, và tôi không nghi ngờ gì rằng tôi sẽ lại thấy cô ấy như thế trong tương lai. Cô ấy lúc nào cũng *volage* (đa tình).” Và môi anh cong lên đầy vẻ kỳ lạ.
“Chà, có *volatsch* hay không thì,” Philippina đáp, quay phắt lại phía anh với một trong những vẻ mặt láu lỉnh đặc trưng của cô—Philippina vốn nổi tiếng vì sự tinh nghịch ấy—“dù có *volatsch* hay không, Herr Andreas, cuối cùng thì tôi vẫn luôn quay về với những người bạn cũ của mình, sớm hay muộn, có phải không nào?”
“Đúng thế,” Florian đáp, tự coi lời nhận xét đó là dành cho mình theo cách Florianesque, và vuốt ve chiếc cằm nhẵn nhụi bằng bàn tay trắng trẻo của mình một cách âu yếm. “Và anh tin chắc rằng, Philippina, nếu chuyện đến mức đó, những người bạn cũ của em cũng chưa bao giờ quên em. Dù ở London hay ở Meran, họ vẫn luôn như vậy—đối với em, và với tất cả mọi người.” Vừa nói, anh vừa liếc nhìn Linnet; bởi dù đã từng vội vàng nói rằng nho còn xanh, nhưng trong thâm tâm anh chưa bao giờ ngừng ngưỡng mộ vẻ đẹp đó; và kể từ khi Linnet thoát khỏi giai đoạn kén nhộng để trở thành một con bướm hoàn mỹ của thế giới đa văn hóa, khoác lên mình những sắc màu rực rỡ và được bao người trầm trồ khao khát, anh đã hết lòng tán tỉnh cô bằng mọi thủ đoạn trong khả năng của mình. Franz Lindner có một niềm tin ngây thơ rằng mọi phụ nữ cuối cùng đều sẽ khuất phục trước tiền bạc hoặc kim cương, chỉ cần ra giá đủ cao; còn Florian, với niềm tin cũng ngây thơ không kém, dù bớt thô thiển hơn đôi chút, rằng mọi phụ nữ cuối cùng đều sẽ khuất phục trước những lời tán tụng và sự khéo léo, chỉ cần bạn tán tỉnh đủ lâu. Vì vậy, anh kiên trì bám lấy sự chú ý của Linnet bất kể lúc nào; còn Linnet, người giờ đây coi những lời khen ngợi đó chỉ là một phần tiền lẻ mà thế giới trả cho những nghệ sĩ thành công của mình, chẳng hề để tâm đến tất cả những gợi ý và ám chỉ của anh.
Tuy nhiên, Andreas đã sai khi cho rằng sự say mê của Philippina dành cho gã người Mỹ mắt nâu chỉ là một trong những cảm xúc thoáng qua của cô gái người Tyrol vui tính này. Lần này, cuối cùng thì Philippina cũng thực sự rơi vào một mối quan hệ chân thành. “Chỉ là vết xước thôi,” lúc đầu Andreas nói; “cô ấy sẽ sớm vượt qua thôi.” Nhưng thực tế thì Philippina đã không làm vậy. Ngược lại, cơn cảm nắng ngày càng trở nên nghiêm trọng hơn. Chỉ trong một hoặc hai tuần, cô đã yêu ông Theodore Livingstone điên cuồng; họ đã chuyển sang gọi nhau bằng tên riêng một cách tự nhiên; hết Theodore này, đến Theodore nọ, rồi Theodore khác, khiến Andreas cảm thấy lạc lõng và thực sự phát ngấy vì chuyện đó. Điều kỳ lạ hơn nữa là người đàn ông Mỹ đẹp trai kia cũng đáp lại tình cảm đó một cách nhiệt tình. Philippina vốn luôn là một cô gái có thân hình đẹp kiểu đầy đặn, rất to khỏe và tràn đầy năng lượng; cô hoạt bát, tươi sáng và yêu say đắm; còn người đàn ông Mỹ kia, dù không lạ lẫm gì với sự ngưỡng mộ của phái đẹp, cũng hoàn toàn bị cô thu phục. Chẳng bao lâu sau, rõ ràng là họ định sẽ tiến tới hôn nhân. Andreas nhún vai; tuy nhiên, anh vừa thấy buồn cười lại vừa thấy khó chịu. Tại sao bất kỳ người đàn ông nào lại muốn cưới một nữ diễn viên cơ chứ—trừ khi cô ấy có tiền—điều đó thực sự vượt quá sự hiểu biết của anh; anh tin chắc rằng cô Philippina tội nghiệp chẳng có xu nào cả. Vì mọi mục đích khác, nghi lễ trong trường hợp như vậy thật vô lý và thừa thãi. Tuy nhiên, là một người khôn ngoan và thận trọng, người tin tưởng nhiều vào tác dụng làm dịu bớt của thời gian, Andreas không hề gây trở ngại hay phản đối gì trên con đường của họ. Anh chỉ nhận xét theo lối khô khan của mình với Linnet không chỉ một lần: “Cô ấy sẽ sớm chán gã đó thôi; bọn họ lúc nào cũng thế với những mối tình đầu nồng cháy; giống như lửa rơm, bùng lên nhanh rồi lại nguội tắt nhanh thôi.” Suy nghĩ đó dường như mang lại cho anh nhiều sự an ủi trong lòng.
Nhưng dù Andreas không thấy khó khăn gì trên con đường của đôi trẻ, Linnet, với bản năng phụ nữ nhạy bén hơn, đã ngay lập tức nhận ra một vấn đề. “Anh ta là người Công giáo phải không, Philippina?” cô hỏi gần như ngay lập tức, có chút nghi ngại.
“À, không; anh ấy không phải người Công giáo,” Philippina trả lời bằng tiếng Đức với vẻ thờ ơ; “anh ấy thuộc một loại tôn giáo kỳ lạ nào đó ở Mỹ, tôi không biết là gì. Nghe nói ở Mỹ có đủ loại tôn giáo hỗn tạp để phù hợp với mọi sở thích. Trong tiếng Anh, họ gọi đạo của anh ấy là *hard-shell Baptist* (Baptist phái cứng). Vì vậy, tất nhiên, khi chúng tôi kết hôn, chúng tôi sẽ phải xin miễn chuẩn.”
Tuy nhiên, giấy miễn chuẩn cuối cùng lại trở thành vấn đề khó khăn hơn cả Philippina hay người yêu của cô tưởng tượng. Giáo hội vô cùng cứng rắn. Florian, với tư cách là bạn của gia đình, đã được nhờ hỗ trợ trong vấn đề nội bộ này, và là người quen biết một vị Tổng Giám mục—Florian, trong tâm trạng bàng quan dễ dãi của mình, cho rằng vấn đề có thể dễ dàng được giải quyết bằng việc ông Livingstone chuyển đổi đức tin và tiếp nhận vào lòng Giáo hội ngay lập tức; một giải pháp mà về phần mình, anh không thấy có gì phản đối. Thế nhưng, thật ngạc nhiên, người Mỹ này lại bám lấy tín ngưỡng kỳ quặc và có cái tên lạ lùng của mình với sự kiên trì lì lợm. Tại sao một người đàn ông lại phải bận tâm tranh cãi về đức tin khi có phụ nữ liên quan thì Florian không thể hiểu nổi—bản thân anh, nếu cần, có thể chuyển sang đạo Hồi, hay Phật giáo bí truyền, với sự vui vẻ nhất nếu điều đó làm người phụ nữ hài lòng một khoảnh khắc; và tính cách của chính ông Livingstone cũng chẳng khiến người ta kỳ vọng vào bất kỳ sự tận tâm nào lớn lao hơn từ phía ông đối với những trừu tượng tốt đẹp của thần học giáo điều. Nhưng người Mỹ này, dù thường xuyên sử dụng những lời thề thốt kinh hoàng kiểu miền Tây, chơi bài poker đầy nhiệt huyết, và chẳng mấy khắt khe trong các mối quan hệ gia đình hơn hầu hết những thành viên khác trong nghề nghiệp không mấy khắt khe của chính mình, nhưng lại đứng vững như bàn thạch trong vấn đề từ chối cải đạo. Ngay cả Tòa án Dị giáo cũng không thể lay chuyển được ông. Quả thực, ông chẳng có lý do cụ thể nào cho sự từ chối ngoan cố đó, ngoại trừ một định kiến bẩm sinh chống lại chủ nghĩa Giáo hoàng, phẩm trật giáo hội và mọi hình thức sùng bái ngẫu tượng; ông chẳng phản đối việc kết hôn với một cô gái Công giáo La Mã và nuôi dạy những đứa con tương lai của cô, nếu có, theo tôn giáo Công giáo La Mã; nhưng ông nhất quyết giữ vững lập trường Tin lành cá nhân của mình. “Tôi sinh ra là người Baptist phái cứng,” ông khẳng định với sự kiên định lớn, “và tôi sẽ chết là một người Baptist phái cứng, cứ tin là vậy đi. Tôi chưa bao giờ là thành viên giáo hội, thậm chí chẳng phải người tìm hiểu đạo, nhưng tôi đã và sẽ mãi là một người Baptist phái cứng—và mặc kệ hết đám Giáo hoàng đi.”
Đối với Florian, sự bướng bỉnh về một điểm không quan trọng như vậy dường như hoàn toàn khó hiểu; nếu đó là một câu hỏi mang tính phê bình, ví dụ như về Pacchiarotto hay Baudelaire hay lối văn của Pater, thì có lẽ anh còn hiểu được: nhưng chuyện rửa tội cho trẻ sơ sinh! những trò tiểu xảo thần học! một giáo phái Mỹ mơ hồ! thật không thể tin nổi! Tuy nhiên, người khôn ngoan phải chấp nhận thế giới như nó vốn có, phải bao dung cho tất cả những sự ngu ngốc và sai lầm hiện hữu trong tâm lý của người khác. Vì vậy, Florian, vốn thực sự là một anh chàng tốt tính theo kiểu lười biếng, khi mọi việc không khiến anh phiền hà, đã đến gặp vị Tổng Giám mục bạn mình không dưới một lần về việc miễn chuẩn. Tuy nhiên, anh thấy vị Tổng Giám mục còn khó thuyết phục hơn cả tay Baptist phái cứng kia về vấn đề này. Hai tư duy đó thực sự được xây dựng trên những hướng ngược nhau đến mức không thể thảo luận bất cứ điều gì, trừ khi ở thế đối đầu. Vị Tổng Giám mục, cao, gầy, khổ hạnh, giáo sĩ đến tận xương tủy, nhìn thấy trong cuộc hôn nhân được đề xuất này là một sự vi phạm kỷ luật, một sự lỏng lẻo trong các quy tắc của Giáo hội, một mối nguy hiểm cho linh hồn bất tử của một người phụ nữ, và cả linh hồn của không biết bao nhiêu đứa con chưa ra đời của cô ấy. Florian, thấp, thanh lịch, dễ dãi, có đầu óc thế tục, khoan dung, chỉ nhìn thấy trong đó một vấn đề là làm hài lòng một nữ diễn viên hạng ba vui vẻ, ưa nhìn, người mà cuộc hôn nhân có lẽ sẽ cứu vãn khỏi một chuỗi những mối quan hệ ít chính quy hơn trong vài tháng ngắn ngủi. Nhưng chính việc cô là một nữ diễn viên đã khiến vị Tổng Giám mục không thiện cảm với cô. Tại sao ông phải ngoại lệ cho một phụ nữ trẻ có lối sống không chuẩn mực và cách nói chuyện bỗ bã, người thuộc về một nghề nghiệp vốn đã bị Giáo hội không ưa, và người muốn bước vào một trong những bí tích thiêng liêng nhất của cuộc đời với một kẻ vô thần công khai? Vị Tổng Giám mục đưa ra vô vàn sự phản đối và những trì hoãn gây phiền toái. Ông phải chuyển vấn đề này lên Rome, và vấn đề kia phải được xem xét kỹ lưỡng hơn. Ông phải tự mình thỏa mãn về tình trạng của cô gái trẻ và chàng thanh niên thông qua các cuộc phỏng vấn thực tế. Florian, giống như hầu hết những người cùng kiểu với mình, khá kiên nhẫn trước sự chậm trễ và hiếm khi mất bình tĩnh; nhưng giờ đây anh gần như đã mất kiểm soát với ông già gầy gò, khắc nghiệt, kẻ có thể tạo ra một sự ồn ào kỳ lạ và không cần thiết về việc cho phép một cô gái hát thuê ở nhà hát hạng ba kết hôn với một gã người Mỹ miền Tây khó phân loại thuộc phái Baptist cứng!
Hai hoặc ba tuần trôi qua trong sự không quyết đoán đó, Florian vẫn đến gặp hầu như hàng ngày, còn vị Tổng Giám mục vẫn cứ ậm ừ và chần chừ. Trong suốt thời gian đó, Philippina ngày càng lộ rõ vẻ nóng lòng, còn chính gã Baptist phái cứng, không thể hiểu nổi khung tư duy giáo hội của Đức Hồng y, đã nguyền rủa Tổng Giám mục và cả Giáo hội của ông xuống địa ngục mười lần một ngày bằng những cụm từ miền Tây vang dội. Florian hết lòng thông cảm với ông ta; thật vô lý khi xử lý một vấn đề nhỏ nhặt như vậy một cách nghiêm trọng đến thế. Chà, bản thân Florian, nếu anh là một Tổng Giám mục (điều mà anh có thể đã trở thành trong thời kỳ hoàng kim của giáo quyền Ý), anh đã cấp cho cô gái này đủ loại giấy miễn chuẩn trong chưa đầy một nửa thời gian đó để đủ cho cả chục người chồng, nếu cô ấy muốn. Đức Hồng y không thể hỏi nhiều câu hỏi hơn hay khăng khăng đòi hỏi nhiều bằng chứng hơn nếu ông đang mua một bức tranh Leonardo cho Phòng trưng bày Quốc gia, thay vì giao phó quyền sở hữu đầy bấp bênh của một cô gái chăn bò người Tyrol cho một gã gánh xiếc người Mỹ miền Tây đẹp trai nhưng đầy mùi vị đặc trưng.
Cuối cùng, khi Florian quay trở về từ buổi phỏng vấn thất bại lần thứ sáu hoặc thứ bảy, lòng đầy xáo trộn, đến nhà Linnet ở Avenue Road, nơi anh có hẹn gặp Philippina và vị hôn phu của cô theo lịch đã định, chiếc xe hansom của anh dừng lại trước cửa đúng lúc chính Philippina và ông Theodore Livingstone, trong bộ trang phục Chủ nhật đẹp nhất của họ, biến mất vào trong tiền sảnh. Florian nhanh chóng theo họ lên lầu vào phòng khách của Linnet. Andreas Hausberger đã ở đó, Linnet ngồi bên cạnh; Philippina và ông Livingstone trông hạnh phúc rạng rỡ và tràn đầy phấn khích.
“Chà, vị Tổng Giám mục vẫn từ chối,” Florian thốt lên, đầy vẻ chán ghét, ngã người xuống chiếc ghế sofa vì kiệt sức. “Tôi chưa bao giờ gặp một con lạc đà già cứng đầu như thế trong đời. Tôi đã thử dùng lý lẽ, dùng sự chế giễu, và dùng cả uy quyền, nhưng chẳng có tác dụng gì. Ông ta không hề bị lay chuyển bởi bất kỳ điều gì—một kẻ da dày điển hình. Cá nhân tôi không tin rằng nếu các vị có cằn nhằn ông ta cả năm trời, các vị cũng chẳng lấy được gì từ ông ta đâu.”
“Giờ thì không thành vấn đề nữa rồi,” Philippina trả lời một cách suôn sẻ, tháo chiếc găng tay mỏng của mình ra. “Teodore và tôi đã tự mình giải quyết rồi. Anh ấy thuyết phục tôi làm vậy sáng nay. Tôi chẳng còn quan tâm nữa, dù có là hai mươi vị Tổng Giám mục đi chăng nữa.”
“Ôi trời, ý cô là sao?” Linnet kêu lên, bàng hoàng, nhìn người bạn của mình với vẻ sửng sốt tột độ.
Philippina giơ tay trái lên một cách đầy ẩn ý. “Chính là thứ đó!” cô kêu lên với vẻ đắc thắng bướng bỉnh, chạm vào chiếc nhẫn vàng trơn trên ngón áp út. Sau đó cô quay sang Theodore. “Chồng của tôi!” cô nói, mỉm cười như thể muốn giới thiệu anh trong tư cách mới này.
“Tôi đã sắp xếp mọi thứ từ trước,” người đàn ông Mỹ giải thích, lập tức hỗ trợ cô với vẻ khá đắc thắng; “Tôi đã có giấy phép và chuẩn bị mọi thứ sẵn sàng đề phòng trường hợp Tổng Giám mục không đồng ý; và sáng nay tôi cảm thấy mình sẽ không đợi chờ lòng vòng thêm cho cái thứ chết tiệt đó nữa. Vì vậy, tôi đã thuyết phục Philippina, và cô ấy đã đồng ý; chúng tôi đã kết hôn vào lúc mười hai giờ tại một Nhà nguyện Baptist, bởi một vị mục sư, đúng như Luật định, trước sự chứng kiến của viên chức đăng ký. Tôi tin rằng điều đó cũng có giá trị ràng buộc như bất cứ thứ gì các người làm ở Anh; ngay cả một Tổng Giám mục cũng không thể thực hiện điều đó một cách chắc chắn hơn với hàng tá giấy miễn chuẩn.”
“Tôi chúc mừng hai bạn!” Florian reo lên, lấy tay quạt cho mát mặt. “Hai bạn đã làm đúng. Tổng Giám mục, tôi cho rằng, là những kẻ lỗi thời không thực tế. Thật vô lý khi để những tu sĩ này can thiệp vào cá tính của một người trong vấn đề riêng tư như vậy.”
Nhưng Linnet lùi lại với khuôn mặt đầy kinh hãi. “Ôi Philippina,” cô kêu lên, “thật khủng khiếp! Tại sao chứ, một người Công giáo sẽ không coi như là bạn đã kết hôn đâu! Chẳng có bí tích nào cả. Theo quan điểm của Giáo hội, bạn gần như chẳng khác nào chưa từng đến trước viên chức đăng ký vậy.”
Florian cười xua đi những đắn đo của cô. Chàng rể hạnh phúc, chưa bao giờ nghi ngờ trong tâm hồn mình về tính hợp lệ của cuộc hôn nhân, đã mời tất cả bọn họ dùng bữa tối với anh tối hôm đó tại Criterion trước khi đến nhà hát. Nhưng một lát sau vào buổi chiều, khi những người phụ nữ đã rời khỏi phòng, Andreas Hausberger bí mật kéo Florian sang một bên. “Linnet hoàn toàn đúng,” anh thì thầm vào tai nhà triết học. “Tôi biết những người phụ nữ đồng hương của tôi. Philippina sẽ hạnh phúc như ngày dài tháng rộng—trong khoảng một hoặc hai tuần; và sau đó, khi cô ấy bắt đầu suy ngẫm về những gì mình đã làm, cô ấy sẽ không bao giờ tha thứ cho chính mình. Theo quan điểm Công giáo, đây hoàn toàn không phải là một cuộc hôn nhân. Philippina sớm muộn gì cũng phải trả lời các tu sĩ về việc này: và họ sẽ không đối xử dịu dàng với cô ấy đâu.”
