Vào bữa tối, khi họ đang dùng bữa, người chủ quán ghé vào xem khách dùng bữa ra sao và chúc họ ngon miệng; đó là phong tục dành cho những vị khách quý ở vùng Tyrol. Vừa bước vào, Florian đã tỏ ra vô cùng phấn khích, tấn công ngay vào chủ đề về khám phá tuyệt vời của họ vào buổi chiều hôm đó trên sườn đồi.
“Này, Herr Hausberger,” anh ta thốt lên với vẻ hoa mỹ vốn có, “chúng tôi đã thấy và nghe tiếng ‘Chim Linnet’ của ông rồi—nghe cô ấy hát những giai điệu hoang sơ tự nhiên của núi rừng, hòa nhịp cùng tiếng chuông bò trên những ngọn núi vắng lặng. Bây giờ, ông có ý gì khi để một giọng ca thiên phú như vậy... tôi cũng là một nhà phê bình âm nhạc và tôi biết mình đang nói gì đấy... ông có ý gì khi bắt cô ấy đi làm bơ, làm phô mai trong một túp lều cô độc trên đồng cỏ Alpine? Tôi nói cho ông biết, đó là sự báng bổ, hoàn toàn là sự báng bổ đáng trách; cô gái ấy có thể làm được mọi thứ với giọng hát của mình. Cô ấy là một thiên tài, một thần đồng; lẽ ra cô ấy phải được khoác lên mình lụa là gấm vóc, và hưởng thụ những bữa tiệc xa hoa với sâm panh và rùa biển mỗi ngày. Còn ông thì sao... ông lại bắt cô ấy lên núi chăn bò một mình, trong thời tiết khắc nghiệt, trên đỉnh đồi hoang vu!”
Andreas Hausberger nhìn anh ta bằng một nụ cười kín đáo, nét cười rất đặc trưng. Ông cúi chào một cái đầy mỉa mai, thứ mà Florian lầm tưởng là vẻ cung kính lịch sự.
“Anh đang điều hành cái show này hay tôi đang làm?” ông hỏi, sau một thoáng ngập ngừng, với một nét gợi nhớ kỳ lạ từ kinh nghiệm sống ở phương Tây của ông.
“Tất nhiên là ông rồi,” Florian trả lời, có chút ngỡ ngàng trước đòn tấn công bất ngờ này. “Nhưng dù sao đi nữa, ông cũng nên điều hành nó dựa trên những nguyên tắc nhân đạo, hợp lý và thông minh. Ông nợ cả thế giới này, những người sành sỏi có tư duy phê bình từ hai lục địa đầy khát khao, giọng hát của cô gái này, xem đó như một kho báu và niềm vui thú. Thiên nhiên tạo ra giọng hát ấy để chúng ta thưởng thức. Nó sinh ra là để mang đến cho chúng ta những khoảnh khắc nghệ thuật tinh tế, thứ duy nhất mà sự tùy hứng sáng tạo có thể dùng làm lý lẽ để biện minh cho vô vàn khiếm khuyết của Vũ trụ này.”
Andreas Hausberger nhìn xuống anh ta với một cái nhếch mép nửa thương hại trên đôi môi mỏng nghiêm nghị. Florian vừa tấn công nhẹ nhàng vào nơi mà vị thế của ông vững chãi nhất. “Được rồi,” ông nói, chậm rãi với chất giọng kéo dài lạnh lùng—câu cửa miệng ưa thích của ông.
“Và anh nghĩ rằng,” ông tiếp tục, bất chợt bùng nổ với vẻ gần như khinh bỉ, bất chấp thái độ nhún nhường bên ngoài, “chúng tôi, những người dân Zillerthal, có được giọng hát hay và đôi tai âm nhạc nhờ may mắn và ngẫu nhiên sao? Không đâu, anh cứ tin là vậy đi. Không hề có chuyện trùng hợp ngẫu nhiên khi đàn ông và phụ nữ chúng tôi, hầu như không ngoại lệ, đều biết hát như những chú chim từ thuở lọt lòng nhờ ánh sáng của Tự nhiên. Điều gì mang lại cho họ khả năng này? Chính là vì họ sống suốt đời, đặc biệt là vào mùa hè, trong bầu không khí mỏng và trong lành của những ngọn núi cao hơn của chúng tôi. Ở đó không có nhiều ‘đồ chua’—anh gọi nó là gì trong tiếng Anh nhỉ?—à, oxy, phải không? Chà, không có nhiều oxy trong cái không khí mỏng trên cao đó—tôi nghĩ anh gọi là ‘loãng’—và vì thế họ buộc phải nạp đầy phổi và mở rộng lồng ngực”—ông ưỡn người ra khi nói, khoe trọn vẹn vòng ngực tuyệt vời của mình—“và điều đó mang lại cho họ những lá phổi lớn cùng giọng hát vang, thuần khiết.”
“Tôi chưa bao giờ nghĩ đến điều đó trước đây,” Will Deverill xen vào, rất ấn tượng với lập luận hợp lý của người chủ quán. “Tôi cho rằng đó là lý do tại sao các dân tộc miền núi, như người xứ Wales và người Tyrol, thường có năng khiếu âm nhạc. Không khí loãng hẳn là có tác dụng làm mạnh và phát triển thanh quản.”
“Không; anh chưa bao giờ phải nghĩ đến điều đó trước đây,” Andreas Hausberger lặp lại. “Anh không cần phải nghĩ về nó. Và anh cũng chẳng cần phải tuyển chọn hay huấn luyện một dàn hợp xướng gồm những người nông dân Tyrol chúng tôi. Nhưng tôi đã nghĩ về điều đó suốt nhiều năm và tự mình xác nhận rằng nó đúng. Anh có cho rằng thật vô cớ khi trên những đỉnh núi lạnh giá của chúng tôi, dây thanh đới, như người ta vẫn nói, lại được siết chặt và rèn giũa không? Anh có cho rằng thật vô cớ khi trong bầu không khí trong vắt, thuần khiết ấy, chính những dây thần kinh của tai, luôn phải căng ra để bắt lấy những âm thanh từ xa, lại được luyện tập và giáo dục không? Anh nghĩ rằng, nếu tôi muốn chọn giọng ca cho một đoàn nghệ thuật, tôi sẽ đến Hà Lan, hay Lombardy, hay Hamburg ư? Không, không đời nào; tôi sẽ đi thẳng đến các gründe ở đó, những nhánh trên của thung lũng Zillerthal, trong bầu không khí trong vắt ngay dưới những dòng sông băng, và chọn ra những giọng ca xuất sắc nhất từ các chàng trai chăn bò và các cô gái trên núi.”
Ông nói về những điều ông biết và đã suy ngẫm từ lâu. Sự am hiểu về chủ đề này đã bù đắp phần nào những thiếu sót không đáng kể trong vốn từ tiếng Anh của ông; vả lại, ông đã nói những điều tương tự hàng chục lần trước đó với những vị khách người Anh khác.
“Có lẽ ông đúng,” Florian đáp lại một cách điềm đạm, khi vị chủ quán dừng lại để lấy hơi sau bài diễn thuyết đầy nhiệt huyết. Đó là một thói quen của Florian: tỏ ra điềm đạm khi thấy mình đang ở thế yếu trong một cuộc tranh luận.
“Đúng chứ!” Andreas Hausberger lặp lại. “Đừng bận tâm về điều đó! Anh sẽ biết là tôi đúng nếu anh thấy những người này nhiều như tôi. Nghe này, ông Wood, anh nói rằng thật báng bổ khi để một cô gái như Linnet đi làm bơ và phô mai trong túp lều của người chăn gia súc trên những ngọn núi vắng lặng. Anh nói rằng tôi nợ nhân loại giọng hát của cô ấy như một kho báu. Chà, tôi thừa nhận món nợ đó và cố gắng trả nó hết khả năng của mình. Tôi gửi cô ấy lên những ngọn đồi—những ngọn đồi tự do, khoáng đạt—nơi cô ấy sẽ hít thở không khí trong lành, phát triển cổ họng và phổi, ăn những thực phẩm bổ dưỡng, trở nên khỏe mạnh, rám nắng và đầy sức sống. Nếu tôi khoác lên mình cô ấy lụa là gấm vóc như anh muốn, và ngày nào cũng cho ăn sâm panh với rùa biển, anh thực sự tưởng rằng tôi đang làm điều tốt cho cô ấy sao? Tôi sẽ hủy hoại giọng hát của cô ấy mất. Vào mùa hè, cô ấy lấy lại hơi thở và sức khỏe tốt trên những đồng cỏ núi; vào mùa đông, cô ấy nhận được sự huấn luyện, lời khuyên và sự hỗ trợ từ Lindner và tôi, cùng bất kỳ giáo viên nào khác mà chúng tôi có thể tìm thấy ở Zillerthal.”
“Tôi xin hàng,” Florian trả lời, ngáp một cái rồi đứng dậy, lười biếng vứt thân hình nhỏ bé của mình lên chiếc ghế sofa tự chế. “Tôi thừa nhận lập luận của ông. Ông làm tôi thấy hứng thú một cách lạ lùng. Những người nông dân và các cô gái thôn quê của ông có đôi tai phát triển tinh nhạy và giọng hát tuyệt vời. Không nghi ngờ gì nữa, ông đúng khi quy những món quà tuyệt vời này cho sự trong lành của bầu không khí và cuộc sống hoang dã trên núi. Bản thân tôi là một nhà phê bình âm nhạc ở London và tôi biết thế nào là một giọng hát ngay khi vừa nghe thấy. Thật vậy, rốt cuộc thì có hề gì nếu những sinh vật thánh thiện này phải trải qua một cuộc đời không niềm vui suốt nhiều năm trong hoàn cảnh nghèo nàn, dơ bẩn, miễn là khi họ bùng nổ cuối cùng trong vẻ huy hoàng rực rỡ của thời kỳ đỉnh cao âm nhạc, họ mang lại cho chúng ta—những người biết thưởng thức họ, và vì chúng ta mà họ tồn tại—một sự phấn khích sống động của niềm vui nghệ thuật thuần khiết?” Và anh ta âu yếm vuốt ve đôi má mịn màng, nữ tính của chính mình bằng một bàn tay đầy đặn.
“Anh là nhà phê bình âm nhạc, phải không?” Andreas Hausberger lặp lại, với sự quan tâm rõ rệt, phớt lờ vài câu cuối trong bài hùng biện tuôn trào của Florian. “Vậy thì anh sẽ được nghe Linnet hát. Sau đó anh có thể nói xem liệu tôi có đúng với phương pháp của mình hay không.” Ông vội vàng mở cửa. “Linnet, Linnet,” ông gọi bằng tiếng địa phương vùng Tyrol, “vào đây ngay lập tức. Ta muốn các vị khách nghe con hát.”
Một phút sau khi ông gọi, có tiếng vỗ cánh và xào xạc ngoài cửa; dường như có ai đó đang đẩy một người không tự nguyện vào dọc theo hành lang. Một tiếng thì thầm đầy những giọng nói địa phương loáng thoáng lọt vào tai Will. “Con phải làm!” “Nhưng con không thể.” “Con phải làm!” “Con không chịu.” “Ông ấy bảo con phải làm thế.” “À, không; con xấu hổ lắm! Không phải trước mặt mấy vị khách đó!”
Cuối cùng, có vẻ như giọng nói đầu tiên đã thắng thế. Cánh cửa mở toang, và Linnet, run rẩy, mặt úp trong lòng bàn tay, đỏ bừng vì xấu hổ, bị những cánh tay vô hình đẩy thẳng vào trước mặt những người lạ. Trong giây lát, cô đứng đó như một đứa trẻ sợ hãi. Má Will nóng bừng lên vì sự đồng cảm. Florian thì thoải mái dựa người ra sau, quan sát bức tranh tuyệt đẹp về vẻ đẹp trong cơn hoảng loạn này với sự hài lòng đầy chú ý. Cô ấy thật quyến rũ khi ở trong tình trạng đó! Vết đỏ bừng ấy rất hợp với cô.
“Hát cho các vị khách nghe đi,” Andreas Hausberger bình thản ra lệnh. “Bỏ tay ra khỏi mặt ngay lập tức; đừng có cư xử như một đứa trẻ.”
Ông nói bằng tiếng Đức, nhưng Florian vẫn hiểu hết. Thật thú vị khi xem vở hài kịch nhỏ đầy vẻ ngây thơ thôn dã này.
“Ôi, con không thể!” Linnet kêu lên, hoàn toàn bối rối, bỏ tay ra khỏi đôi má đang bỏng rát trong một giây rồi nắm chặt chúng trên lồng ngực đang đập liên hồi trong khoảnh khắc nồng nhiệt trước khi vội vàng áp lên lần nữa. “Bắt con làm thế này! Khó quá! Thật là khủng khiếp!”
“Đừng bắt cô ấy lúc này,” Will Deverill nài nỉ. “Có thể thấy cô ấy vốn dĩ rất rụt rè và không muốn làm vậy ngay lúc đầu. Có lẽ để tối khác thì hơn. Khi chúng ta ở đây lâu hơn một chút, có thể cô ấy sẽ bớt sợ chúng ta hơn.”
Linnet bỏ tay xuống một lần nữa, trao cho anh một ánh nhìn biết ơn, rồi rón rén lùi về phía cửa như một đứa trẻ nhút nhát trong nỗi khổ sở của mình. Nhưng về phần Andreas Hausberger, ông không dễ dàng bỏ cuộc như vậy. “Không, không,” ông nói một cách nghiêm khắc, ánh mắt dán chặt vào cô gái đang co rúm tội nghiệp; “nó phải hát nếu ta bảo nó hát. Thế là được rồi. Sự e thẹn này thật nực cười. Ta muốn biết làm sao nó có thể đứng trên sân khấu, trước cả trăm người, nếu nó không chịu hát ở đây khi được bảo trước mặt chỉ hai người Anh các anh? Làm theo lời ta đi, Linnet! Đừng có ngớ ngẩn, cô gái! Đứng đây cạnh bàn, và hát cho chúng tôi nghe ‘Cô dâu xứ Hinter-Dux’.”
Được lệnh đầy uy quyền như thế, tội nghiệp Linnet đứng vào chỗ Andreas Hausberger chỉ, lấy tay nắm chặt mép bàn để giữ thăng bằng, ngước mắt lên trần nhà, tránh nhìn hai người trẻ tuổi, và sau khi hít một hơi thật sâu, với cái cổ vươn ra và miệng run rẩy mở, cô bắt đầu cất tiếng hát, bằng giọng ca trong trẻo, giàu cảm xúc, một bài ca sâu lắng như tiếng chuông của chính quê hương miền núi của mình. Trong một, hai phút đầu, cô còn run rẩy, ngập ngừng; tuy nhiên, sau một lúc, bản năng nghệ thuật bẩm sinh đã vượt qua nỗi sợ hãi: cô hạ mắt xuống và chớp nhoáng nhìn Will Deverill một hai lần. Đôi mắt Will thật tử tế; chúng trấn an và khích lệ cô. “Bravo!” đôi mắt ấy như muốn nói; “cô đang thể hiện rất tuyệt vời.” Được tiếp thêm sức mạnh từ cái nhìn thân thiện của anh, cô lấy lại can đảm và hát hết bài. Về cuối, lòng can đảm và sự tự chủ của cô đã trở lại, bởi vì, giống như tất cả người dân Tyrol, cô rất dũng cảm và tự lập trong tâm hồn sâu thẳm, mặc dù vẻ bề ngoài ban đầu có phần rụt rè, bẽn lẽn. Hai khổ thơ cuối cô hát một cách hoàn hảo. Khi cô kết thúc, Will ngước lên và nói đơn giản, “Cảm ơn cô; bài hát thật tuyệt, thật tuyệt vời.” Nhưng Florian vỗ tay tán thưởng một cách phô trương. “Làm tốt lắm!” anh ta kêu lên; “làm tốt lắm! cô đã mang lại cho chúng tôi một món quà tuyệt vời. Bây giờ chúng tôi có thể tha thứ cho Herr Hausberger vì đã khăng khăng bắt cô biểu diễn rồi.”
“Và con phải làm quen với khán giả,” người chủ quán nói bằng tiếng Đức, với cùng cái vẻ điềm tĩnh của sự kiên quyết sắt đá mà Will đã nhận thấy ở ông trước đó. “Nếu con muốn đứng trước cả một căn phòng đầy người, thì trước hết con phải có khả năng bước lên sân khấu mà không cần mấy cái vẻ bồn chồn, lúng túng ngớ ngẩn đó.”
Cánh mũi Linnet phập phồng. Cô nắm tay vào bàn lần nữa để giữ vững bản thân và mạnh dạn đáp lại, “Con nghĩ rằng con có thể dễ dàng đối mặt với một căn phòng đầy người mà con chưa từng gặp hơn là hát trước hai người trong phòng trọ ở đây; cách đó dường như bớt cá nhân hơn. Nhưng,” cô nói thêm một cách e thẹn, với một nửa ánh nhìn cầu khẩn hướng về phía Will, “bây giờ con đỡ lo hơn rồi. Nếu vị khách này muốn, con... con có thể hát thêm một bài nữa cho ông ấy không?”
Và cô đã làm vậy—bài thứ hai rồi bài thứ ba. Khi tiếp tục hát, cô càng trở nên mạnh dạn hơn và mỗi lần lại hát tự nhiên hơn. Cuối cùng, người chủ quán cho phép cô rời đi. Linnet cúi chào rồi biến mất. “Chà, giờ thì anh nói gì về con bé nào?” người chủ quán hỏi với giọng đắc thắng, quay lại nhìn hai người trẻ khi cánh cửa đóng lại sau lưng cô.
Florian tỏ vẻ xét đoán một cách cố ý. Một nhà phê bình hoàn hảo, trên hết, phải biết phê bình. Trước mặt Linnet, quả thực, anh ta đã tỏ ra vô cùng nhiệt tình, như phép lịch sự và sự tôn trọng dành cho phái nữ đòi hỏi; nhưng sau lưng cô, và trước mặt thầy của cô, lòng tự trọng về danh tiếng bắt buộc anh phải áp dụng giọng điệu nghiêm khắc nhất của sự khách quan không thể lay chuyển. “Tôi nghĩ,” anh ta nói chậm rãi, tay mân mê cằm, phát biểu với vẻ điềm tĩnh như một chuyên gia được công nhận, “với thời gian và sự rèn luyện, cô ấy sẽ phục vụ tốt cho mục đích của ông trong các chương trình giải trí phổ thông. Nhạc cụ của cô ấy, mặc dù chưa phát triển, nhưng không hoàn toàn thiếu đi sức mạnh và âm vực tự nhiên.”
“Còn tôi thì nghĩ,” Will Deverill nói thêm, với vẻ rạng rỡ đầy hào hiệp, “ông vừa tìm thấy một trong những giọng ca xuất sắc nhất trên toàn châu Âu đấy.”
