Công trình này, dẫu có vẻ nhọc nhằn, đối với tôi lại là một lao động vì tình yêu, là nguồn khuây khỏa và mãn nguyện khôn nguơi. Trong những năm tháng dài đằng đẵng bị lưu đày quan lại đến những vùng sa mạc tươi tốt nhưng chết chóc ở Tây Phi, và đến những chốn khai hoang nửa vời buồn tẻ, ảm đạm ở Nam Mỹ, nó đã tỏ ra là một bùa chú, một tấm bùa hộ mệnh chống lại nỗi chán chường và tuyệt vọng. Thật không thể mở từng trang sách ra mà không thấy hiện lên trước mắt một viễn cảnh; không thể vẽ nên một bức tranh từ kho tàng hội họa trong tâm trí; không thể không hồi tưởng lại cả một trời ký ức và kỷ niệm vốn không phải là tài sản chung của những lữ khách, dẫu họ có đi sơn triều thủy ải rộng đến đâu. Khỏi chốn vây quanh tẻ nhạt, tầm thường và "đoàn trang" của tôi, các vị Thần linh (Jinn) đã đưa tôi thẳng đến vùng đất mà tôi hằng ái mộ: bán đảo Ả Rập, một xứ sở quen thuộc đến mức ngay từ cái nhìn đầu tiên, nó đã tựa như hồi ức về một kiếp sống luân hồi nào đó ở quá khứ xa xôi. Lại một lần nữa tôi đứng dưới bầu trời trong vắt, trong bầu không khí rực rỡ tựa như cõi ête, nơi từng hơi thở đánh thức tinh thần con người như giọt rượu vang sủi tăm. Một lần nữa tôi trông thấy ngôi sao hôm lơ lửng như một viên ngọc đơn côi trên vòm trời tây thanh khiết; và ánh hoàng hôn đang biến đổi, hóa phép như một phép thuật, những nét mộc mạc, xù xì của cảnh vật thành một xứ sở thần tiên được thắp sáng bởi thứ ánh sáng chưa từng chiếu rọi trên bất kỳ mảnh đất hay vùng biển nào khác. Khi ấy hiện ra những lều vải dệt bằng lông cừu, thấp và đen, của những người Badawin chân chính, chỉ như những chấm nhỏ giữa chốn hoang vu bất tận của những tầng đất sét màu hung đỏ và những bãi sỏi màu nâu linh dương, cùng ngọn lửa trại lấp lánh như con đom đóm ở giữa làng. Thoáng chốc, được làm cho ngọt ngào bởi khoảng cách, vang lên khúc ca hoang dã kỳ lạ của những thiếu nam thiếu nữ đang lùa — hay đúng hơn là hò hét — đàn cừu và dê của họ qua màn chớp tối; và tiếng tụng kinh nhịp nhàng của những tráng sĩ cầm giáo đang uy nghi bước đi sau bầy gia súc của mình là những con lạc đà; hòa lẫn với tiếng kêu bê bê của bầy vật và tiếng rống của những đàn gia súc lưng gù; trong khi loài dơi lướt qua bên trên với tiếng kêu chít chít nhỏ xíu, tiếng hú của chó rừng vang vọng qua màn đêm ngày càng sẫm lại, và — âm thanh du dương nhất trong mọi âm thanh — những rặng cây chỏm lào hòa nhịp vào những lời thì thầm của cơn gió đêm bằng những âm điệu êm ái nhất của dòng nước đổ.

Và rồi cảnh vật chuyển dời. Các vị tộc trưởng (Shaykhs) và những bô lão trong bộ lạc nghiêm nghị ổn định chỗ ngồi, ngồi với tà áo trải rộng như những gò đất trên đồng bằng, theo cách nói của người Ả Rập, quây quần bên đống lửa trại, trong khi tôi đền đáp lòng hiếu khách của họ và bảo đảm nó được tiếp tục bằng cách đọc hoặc ngâm nga vài trang những câu chuyện yêu thích của họ. Phụ nữ và trẻ em đứng bất động như những cái bóng đen bên ngoài vòng tròn; và tất cả đều nín thở lắng nghe; họ dường như đang nuốt lấy từng lời bằng cả đôi mắt, đôi môi lẫn đôi tai. Những hình ảnh tưởng tượng kỳ quái nhất, những điều vô lý hoang đường nhất, những chuyện không thể nào có được nhất, đều hiện lên trước mắt họ hoàn toàn tự nhiên, chỉ là những chuyện xảy ra hằng ngày. Họ hòa mình trọn vẹn vào từng cung bậc cảm xúc được tác giả chạm đến: họ cảm thấy tự hào cá nhân về bản tính hào hiệp và lòng dũng cảm hiệp sĩ của Taj al-Mulúk; họ cảm động đến mềm lòng trước tình yêu hy sinh cao cả của Azízah; miệng họ tứa nước miếng khi nghe kể về những núi vàng vô kể được bố thí nhiều như bùn đất; họ khúc khích cười thích thú mỗi khi một vị Kázi hoặc một vị Fakír — một vị thẩm phán hoặc một bậc tôn sư — bị một tay trào lộng chốn hoang mạc chơi khăm một vố đau đớn; và, dẫu cho bản tính vốn nghiêm nghị và điềm tĩnh, tất cả đều cười vang trời, đôi khi lăn lộn trên mặt đất khiến cho sự nghiêm cẩn của người đọc bị thử thách dữ dội, trước những câu chuyện của tay Thợ cạo lắm điều hay chuyện Ali và kẻ bịp bợm người Kurd. Ngoại lệ duy nhất cho tâm trạng bị thôi miên này là khi một người Badawi tài cao đức trọng, đôi khi đọc lời cầu nguyện của mình, thốt lên một câu đầy kinh ngạc: "Astaghfaru'llah" — Cầu xin Allah tha thứ! — vì đã lắng nghe, không phải "những lời nói dối trơ trẽn" của Carlyle, mà là những lời nhắc đến nhẹ nhàng về phái mà tên gọi chưa bao giờ được nghe tới giữa giới quý tộc chốn Sa mạc.

Và không chỉ riêng ở Ả Rập, những câu chuyện Nghìn Lẻ Một Đêm bất tử mới mang lại cho tôi công trạng lớn lao đến thế: tôi thấy những đứa con hoang dã của vùng đất Somali cũng dễ dàng thuần phục kỷ luật của nó biết bao; không ai có thể dửng dưng trước sức hút ấy và hai người phụ nữ nấu ăn trong đoàn lữ hành của tôi, trên đường tới Harar, đã ngay lập tức được những người của tôi đặt cho các biệt danh "Shahrazad" và "Dinazad".

Tôi cũng xin được phép lưu ý rằng bản dịch này là một kết quả tất yếu từ Cuộc hành hương đến Al-Medinah và Meccah của tôi. Đặt chân đến Aden vào cái mùa đông (gọi là) năm 1852, tôi trọ lại chỗ người bạn cũ quý mến của mình, Steinhaeuser, người mà tập sách này được đề tặng để tưởng nhớ; và, khi trò chuyện về Ả Rập cùng người Ả Rập, chúng tôi đã nhanh chóng đi đến cùng một kết luận rằng, dẫu cho tên tuổi của kho tàng văn gian dân gian Hồi giáo kỳ diệu này quen thuộc với hầu hết mọi đứa trẻ Anh quốc, nhưng không một độc giả phổ thông nào ý thức được những giá trị quý giá mà nó chứa đựng, và thực ra cánh cửa ấy sẽ không bao giờ mở ra cho bất kỳ ai không phải là nhà nghiên cứu Ả Rập học. Trước khi chia tay, chúng tôi đã đồng ý "cộng tác" để cho ra đời một bản sao đầy đủ, trọn vẹn, không bóp méo, không cắt xẻ của nguyên tác vĩ đại, bạn tôi đảm nhận phần văn xuôi còn tôi phần thơ ca; và chúng tôi đã thư từ trao đổi về chủ đề này trong nhiều năm. Nhưng trong khi tôi đang ở Brazil, Steinhaeuser đã đột qua đời vì chứng vỡ mạch máu não ở Berne, Thụy Sĩ, và theo thói quen của giới Anglo-India, những bản thảo quý giá của ông để lại tại Aden đã bị thất lạc, và rất ít trong số công sức của ông đến được tay tôi.

Thế là tôi chỉ còn lại một mình với công việc của mình, vốn tiến triển ngắt quãng giữa muôn vàn trắc trở. Cuối cùng, vào mùa xuân năm 1879, quá trình chép lại đầy tẻ nhạt bắt đầu và cuốn sách dần mang hình hài hoàn chỉnh. Nhưng, trong suốt mùa đông năm 1881-82, tôi thấy trên các tạp chí văn học thông báo về một bản dịch mới của ông John Payne, người nổi tiếng trong giới học thuật nhờ tài năng thơ ca Anh ngữ, đặc biệt là với bản dịch "Những bài thơ của Bậc thầy Francis Villon, ở Paris". Khi đó tôi đang bận tham gia một chuyến viễn chinh đến Bờ biển Vàng (để tìm vàng), có vẻ sẽ kéo dài vài tháng, tôi đã viết thư cho tờ "Athenæum" (ngày 13 tháng 11 năm 1881) và gửi cho ông Payne, người hoàn toàn không biết rằng chúng tôi đang cùng thực hiện một công việc, và rộng lượng nhường cho ông quyền ưu tiên và vị thế độc tôn cho đến khi không còn cần nữa. Ông đã chấp nhận đề nghị của tôi cũng thật thà như thế, và quyền ưu tiên của ông đã kéo theo một sự chậm trễ khác kéo dài đến tận mùa xuân năm 1885. Những chi tiết này sẽ phần nào giải thích cho việc tôi xuất hiện muộn màng, nhưng vẫn còn một nguyên nhân khác. Tham vọng nghề nghiệp mách bảo rằng những công trình văn học, vốn không được lòng tầng lớp bình dân và những kẻ nửa chữ, khó lòng có thể giúp một người leo lên chiếc thang thăng tiến. Nhưng lẽ thông thường ngay sau đó đã gợi ý cho tôi rằng, xét về mặt nghề nghiệp, tôi không phải là kẻ thành công; và đồng thời, tôi không có lý do gì phải hổ thẹn vì thất bại của mình. Trong thời đại chúng ta, khi chúng ta sống dưới sự chuyên chế của tầng lớp "trung lưu" thấp kém Philister, những kẻ có thể tha thứ cho bất cứ điều gì trừ sự ưu việt, thì những phần thưởng của các kỳ thi tuyển dụng lại bị độc quyền bởi một số "cưng" của giới Mediocratie, và là những đứa con cưng của đa số đầy đố kỵ và quyền lực ấy — những kẻ tầm thường, những kẻ không biết "chút nhảm nhí nào về công trạng". Thật khó để một kẻ ngoài cuộc nhận ra sự độc quyền hoàn toàn của sự tầm thường là như thế nào, và để hiểu được rằng một người dám tự suy nghĩ cho chính mình, hoặc biết nhiều hơn hay làm nhiều hơn cái đám đông những quý ông công chức vốn biết rất ít và làm còn ít hơn thế, đang tự đặt một hòn đá vấp ngã chí tử trên con đường thăng tiến của chính mình.

Tuy nhiên, dù tôi có chậm chân đến đâu, vẫn còn dư địa và khoảng trống rộng lớn cho một bản dịch tiếng Anh của bộ "Nghìn Lẻ Một Đêm" (Arabian Nights' Entertainments).

Một thế kỷ các bản dịch, phổ thông và bình dân, kể từ bản rút gọn và phóng tác đầy thú vị của (Giáo sư Antoine) Galland (năm 1804), hoàn toàn không thể hiện được nguyên tác phương Đông. Bản hay nhất và mới nhất, của Mục sư Foster vốn lan man và dài dòng, và bản của ông G. Moir Bussey, vốn là một bản đính chính lại, tràn ngập những từ ngữ và thành ngữ mang phong cách Pháp; và tất cả đều hạ thấp một kiệt tác có giá trị và tầm quan trọng nhân chủng học lẫn dân tộc học bậc cao nhất xuống thành một cuốn sách cổ tích thuần túy, một món quà đẹp đẽ cho đám trẻ con.

Gần một thế kỷ trôi qua, Tiến sĩ Jonathan Scott (Tiến sĩ Luật, Thư ký Ba Tư của Toàn quyền Bengal; Giáo sư Đông phương học, v.v., v.v.), đã cho in cuốn "Những câu chuyện, giai thoại và thư từ, dịch từ tiếng Ả Rập và tiếng Ba Tư" (Cadell and Davies, Luân Đôn, năm 1800); và tiếp nối vào năm 1811 bằng một ấn bản "Nghìn Lẻ Một Đêm" dựa trên bản thảo của Edward Wortley Montague (gồm 6 tập, khổ 8vo nhỏ, Luân Đôn: Longmans, v.v.). Đây là tác phẩm duy nhất được ông (và chỉ một mình ông) mô tả là "Được rà soát cẩn thận và thỉnh thoảng chỉnh sửa từ tiếng Ả Rập." Công chúng đọc sách đã không hoàn toàn chối bỏ nó, một số bản văn đã được xây dựng dựa trên bản dịch của Scott và nó đã được tái bản một cách không hoàn hảo (4 tập, khổ 8vo, Nimmo and Bain, Luân Đôn, 1883). Nhưng hầu hết mọi người, chẳng màng đến việc họ đang đọc một phần nhỏ bé đến nhường nào của nguyên tác, đã tự thỏa mãn với bản tóm lược và diễn nghĩa Anh-Pháp. Cuối cùng vào năm 1838, ông Henry Torrens, Cử nhân Nghệ thuật, người Ireland, luật sư ("của Inner Temple") và là viên chức dân sự Bengal, đã thực hiện một bước đi đúng hướng; và bắt đầu dịch "Cuốn sách về Một nghìn đêm và Một đêm" (1 tập, khổ 8vo, Calcutta: W. Thacker and Co.) từ bản tiếng Ả Rập của bản thảo Ai Cập (!) do ông (sau này là Sir) William H. Macnaghten biên tập. Nỗ lực này, hay đúng hơn là ý định này, rất đáng khen ngợi; bản sao được nhào nặn cẩn thận theo nguyên mẫu và mang đến ví dụ tốt nhất về phong cách dịch sát từng chữ từng dòng (verbatim et literatim). Nhưng tác giả dũng cảm ấy lại biết rất ít về tiếng Ả Rập, và ít nhất về những gì cần thiết nhất, đó là phương ngữ Ai Cập và Syria. Văn xuôi của ông tận tụy đến mức hy sinh cả linh hồn trên bàn thờ của mặt chữ; và thơ ca của ông, luôn kỳ quặc, đôi khi mang điệu bộ hò hét kiểu Ireland, thật nực cười ở chỗ lẽ ra nó phải bi ai. Cuối cùng, ông chỉ in được một tập trong một bộ sách lẽ ra phải hoàn thành từ chín hoặc mười tập.

Vị học giả Ả Rập học đáng mến và tận tụy ấy, cố Edward William Lane, đã không đạt được thành công trong "Bản dịch mới các câu chuyện Một nghìn lẻ một đêm" của ông (Luân Đôn: Charles Knight and Co., 1839) mà từ đó đã có bốn ấn bản tiếng Anh, bên cạnh các ấn bản Mỹ, hai ấn bản do E. S. Poole biên tập. Ông đã chọn Ấn bản Bulaq với lối rút gọn; và trong số hai trăm câu chuyện của nó, ông đã bỏ đi khoảng một nửa và là nửa đặc trưng nhất: tác phẩm được nhắm đến cho "bàn trà phòng khách;" và do đó, người dịch buộc phải tránh những điều "đáng chê trách" và bất cứ thứ gì "gần với sự dâm ô". Ông biến những đêm Ả Rập thành những chương Ả Rập, tùy tiện thay đổi cách phân chia và tệ hơn nữa, ông biến một số chương thành chú thích. Ông dịch thơ bằng văn xuôi và xin lỗi vì đã không bỏ hẳn nó đi: ông bỏ qua phép hoạ vận và ông vừa quá mang tính phương Đông lại vừa chưa đủ tính phương Đông. Vào thời điểm đó, vốn tiếng Ả Rập của ông rất ít — Lane của bộ Nghìn Lẻ Một Đêm không phải là Lane của cuốn Từ điển — và các trang sách của ông bị làm cho bóp méo bởi nhiều lỗi lầm ngớ ngẩn. Tệ nhất là, ba tập sách đẹp đẽ ấy bị làm cho không thể đọc nổi giống như Kinh Koran của Sale bởi thứ tiếng Latinh hóa theo kiểu Anh, những từ ngữ dài ngoằn ngoèo không mang âm hưởng tiếng Anh, cùng văn phong cứng nhắc và khoa trương của nửa thế kỷ trước khi văn xuôi của chúng ta có lẽ là tệ nhất châu Âu. Kho tàng kiến thức Hồi giáo của chúng có giá trị to lớn đối với sinh viên, nhưng hoàn toàn lạc lõng đối với độc giả của "Nghìn Lẻ Một Đêm"; được tái bản dưới dạng các chú thích riêng biệt (Luân Đôn, Chatto, 1883), chúng là một cuốn sách giáo khoa về nhân chủng học.

Ông John Payne đã cho in, dành riêng cho Hội Villon và để lưu hành nội bộ, bản dịch hoàn chỉnh đầu tiên và duy nhất của bộ tổng tập vĩ đại, "bao gồm lượng nội dung gấp khoảng bốn lần bản của Galland, và gấp ba lần bất kỳ dịch giả nào khác;" và tôi không khỏi cảm thấy tự hào khi ông đã vinh danh tôi bằng việc đề tặng "Cuốn sách về Một nghìn đêm và Một đêm". Bản dịch của ông rất dễ đọc: tiếng Anh của ông, phảng phất chút hương vị cổ kính của xứ Mabinogion, thật tuyệt vời; và văn phong của ông mang lại sức sống và ánh sáng cho chín tập sách mà nội dung thường là khá nặng nề. Ông thành công xuất sắc ở những đoạn khó nhất và ông thường tìm được những thuật ngữ tinh tế, đặc biệt cùng từ vựng tương đương chính xác của từ nước ngoài, một cách đầy hạnh phúc và sinh động đến mức tất cả các dịch giả tương lai buộc phải sử dụng lại biểu đạt ấy nếu không muốn bị rơi lại phía sau một khoảng cách xa. Nhưng tác giả uyên bác và đa tài ấy đã tự ràng buộc mình chỉ phát hành năm trăm bản, và "không tái bản tác phẩm dưới hình thức hoàn chỉnh và không cắt xẻ." Do đó, bản dịch xuất sắc của ông giống như ngọc trai ném cho lợn — trên thực tế là không thể mua được.

Và ở đây tôi vội vã thú nhận rằng tôi đã tận dụng triệt để ba bản dịch đã nêu ở trên, toàn bộ được hòa trộn bằng một nghệ thuật liên kết khéo léo (callida junctura) thành một khối đồng nhất. Nhưng trước sự hiện diện của quá nhiều bậc tiền bối, một người viết buộc phải trưng ra một lý do tồn tại (raison d'être) nào đó để thực hiện một nỗ lực mới, và tôi xin tiến hành việc này với sự dè dặt đúng mực.

Nói một cách ngắn gọn, mục đích của bản dịch này là để cho thấy "Một nghìn lẻ một đêm" thực sự là gì. Tuy nhiên, không phải bằng cách gượng ép dịch từng chữ từng từ (verbum reddere verbo), như sẽ được trình bày đầy đủ hơn trong Luận văn cuối sách, mà bằng cách viết như cách một người Ả Rập sẽ viết bằng tiếng Anh. Về điểm này, tôi hoàn toàn đứng về phía Thánh Jerome (Lời tựa cho sách Gióp): "Hoặc dịch từng từ sát từng từ, hoặc dịch ý theo ý, hoặc loại hình kết hợp từ cả hai, và được tiết chế điều hòa ở mức trung dung." Công trình của tôi tự nhận là một bản sao trung thực của bộ sách truyền thuyết vĩ đại phương Đông, bằng cách bảo lưu nguyên vẹn, không chỉ tinh thần, mà thậm chí cả cơ cấu cơ học (mécanique), cách thức và nội dung. Do đó, dẫu công thức có văn xuôi và dài dòng đến đâu, nó vẫn giữ lại sơ đồ của các Đêm bởi vì chúng là một đặc điểm hàng đầu trong nguyên tác. Ráwí hay người ngâm thơ, người mà sự thông minh được phó mặc cho nhiệm vụ cung cấp chi tiết, thừa biết giá trị của chúng: phần mở đầu cẩn thận lặp lại tên của các nhân vật (dramatis personæ) và do đó khắc sâu chúng vào trí nhớ của người nghe. Không có các Đêm thì không thể gọi là Nghìn Lẻ Một Đêm! Hơn nữa, việc giữ lại toàn bộ thiết bị này là điều cần thiết; không có gì kém khôn ngoan hơn mưu kế kỳ lạ của Tiến sĩ Jonathan Scott khi trang trí các Đêm bằng các hình đầu chương và đuôi chương phăng-tê-zi, hay việc chia cắt câu chuyện của Galland chỉ bằng cách thêm chữ "Nuit", v.v. vào trước, hơn nữa lại kết thúc ở Đêm thứ ccxxxiv: thế mà điều này đã được thực hiện, rõ ràng với sự đồng thuận của nhà Ả Rập học vĩ đại Sylvestre de Sacy (Paris, Ernest Bourdin). Hơn thế nữa, với quan điểm cho rằng vinh quang của dịch giả là phải bồi đắp thêm điều gì đó cho ngôn ngữ mẹ đẻ của mình, đồng thời tránh sự trần trụi gớm ghiếc giống như mụ phù thủy của Torrens và lối dịch sát nghĩa trơ trụi của Lane, tôi đã dịch ra tiếng Anh một cách cẩn trọng những khúc chuyển ý đầy hình ảnh và biểu đạt mới lạ của nguyên tác trong toàn bộ vẻ kỳ quái của chúng; chẳng hạn như khi đám mây bụi do một đạo quân đang hành quân được mô tả là "bức tường bao quanh chân trời". Do đó, sự chú ý đặc biệt đã được dành cho các phép ẩn dụ và hình ảnh mà ngôn ngữ Ả Rập thường dồn nén vào một thuật ngữ duy nhất; và tôi chưa bao giờ ngần ngại tạo ra một từ mới khi cần thiết, chẳng hạn như "con mụ khịt mũi và hầm hừ" (she snorted and snarked), để thể hiện trọn vẹn nguyên tác. Những từ này, giống như nhiều từ trong Rabelais, chỉ là những từ dã man trừ khi được chấp nhận rộng rãi; trong trường hợp đó, chúng trở thành văn minh và là tiền tệ thông dụng.

Bất chấp nhiều phản đối rõ rệt và đa dạng, tôi vẫn giữ gìn sự cân bằng của các câu cùng với vần điệu và nhịp điệu văn xuôi mà người phương Đông coi đơn thuần là âm nhạc. Phép "Saj'a" này, hay nhịp điệu của tiếng chim cu gù, có những nhiệm vụ đặc biệt của nó trong tiếng Ả Rập. Nó thêm nét lấp lánh cho miêu tả và điểm nhấn cho tục ngữ, châm ngôn và đối thoại; nó tương ứng với "phép điệp âm nghệ thuật" của chúng ta (thứ mà có chỗ tôi đã dùng thay thế cho nó) và nói chung, nó vạch rõ ranh giới giữa phong cách cổ điển và phong cách bình dân vốn đang chen lấn lẫn nhau trong các Đêm. Nếu đôi khi nó có vẻ gượng gạo và ép uổng, theo thói quen của văn xuôi có vần, các nhà học thuật sẽ nhận thấy rằng, bất chấp sự phong phú vô tận của các nguyên âm và phụ âm trong tiếng Ả Rập, sự gượng ép ấy thường được đặt vào một cách có chủ ý, giống như những vần thơ của Dante và các thi sĩ Troubadour. Văn xuôi có vần này có thể là "không mang tính Anh" và khó chịu, thậm chí gây bực bội cho tai người Anh; tuy nhiên tôi coi đó là một điều kiện tiên quyết (sine quâ non) để tái tạo hoàn chỉnh nguyên tác. Trong Luận văn cuối sách, tôi sẽ quay lại chủ đề này.

Mặt khác, khi xử lý phần tiểu thơ, có thể chiếm tổng số mười nghìn dòng, tôi không phải lúc nào cũng tự ràng buộc mình bởi các lề luật đo lường của tiếng Ả Rập, vốn mang tính nhân tạo tột cùng, và trong tiếng Anh chỉ có thể làm cho chịu được bằng một nỗ lực phi thường (tour de force). Tôi đặc biệt ám chỉ thể đơn vần (monorhyme), vần liên tục (rim continuat) hay đoạn thơ đơn vần (tirade monorime), thứ sự đơn giản đơn điệu của nó đã được các thi sĩ Troubadour ưa chuộng cho các bài ca điếu văn. Nó có thể dùng tốt cho ba hoặc bốn cặp câu, nhưng khi nó kéo dài, như trong thơ trữ tình Ghazal, đến mười tám câu, và trong thơ Kasidah, thơ ai điếu hay thơ ca tụng, đến nhiều hơn thế, nó hoặc phải tự thỏa mãn với những từ có vần tầm thường, trong khi các nguyên âm đáng lẽ phải mang tính biểu cảm và nhấn mạnh; hoặc nó phải thể hiện sự khéo léo, một vẻ nặng nề gượng gạo (smell of the oil), thứ chắc chắn không làm tăng thêm sự thích thú của người đọc. Điều đó có lẽ làm được và nên làm; nhưng đối với tôi nhiệm vụ ấy không có sức hút nào: tôi có thể đấu kiếm trong giày da tốt hơn là trong giày gỗ sô-bô (sabots). Cuối cùng, tôi in các cặp câu theo hình thức Ả Rập, phân tách các bán cú bằng dấu hoa thị.

Và bây giờ để xem xét một vấn đề có tầm quan trọng đặc biệt trong cuốn sách — sự thô tục của nó (turpiloquium). Hòn đá vấp ngã này gồm hai loại, hoàn toàn khác biệt. Một là sự thiếu tế nhị đơn giản, ngây thơ và trẻ con, từ Tangiers cho đến Nhật Bản, xuất hiện xuyên suốt trong các cuộc trò chuyện thông thường của cả người sang kẻ hèn vào thời ngày nay. Nó sử dụng, giống như các sách thánh của người Do Thái, những biểu đạt "miêu tả một cách rõ ràng các tình huống tự nhiên"; và nó đối xử theo một cách tự do phi quy ước và trần trụi đối với các chủ đề và vấn đề mà thông thường, theo sự đồng thuận chung, được để lại mà không cần miêu tả. Như Sir William Jones đã nhận xét từ lâu, "rằng bất cứ điều gì tự nhiên lại có thể mang tính tục tĩu gây phản cảm dường như chưa từng xuất hiện trong tâm trí người Ấn Độ hay các nhà lập pháp của họ; một sự kỳ lạ (?) bao trùm các bài viết và cuộc trò chuyện của họ, nhưng không phải là bằng chứng của sự suy đồi đạo đức." Một người khác nhận xét một cách công bằng: "Các dân tộc nguyên thủy không hề có ý đồ xấu ở đó: họ gọi mọi thứ bằng tên của chúng và không thấy những gì là tự nhiên lại là đáng khiển trách" (Les peuples primitifs n'y entendent pas malice: ils appellent les choses par leurs noms et ne trouvent pas condamnable ce qui est naturel). Và họ tò mò như trẻ con. Chẳng hạn, tiểu thuyết gia châu Âu cho nhân vật nam chính và nữ chính kết hôn và để họ hoàn tất hôn nhân trong sự riêng tư; ngay cả Tom Jones cũng có sự tế nhị là cài then cửa. Nhưng người kể chuyện phương Đông, đặc biệt là vị "Shakespeare văn xuôi" vô danh này, phải dẫn dắt bạn, với một điệu bộ phất tay hào nhoáng, bước vào phòng tân hôn và kể lại cho bạn nghe, với vô vàn sự khoái trá, mọi thứ ông ta thấy và nghe. Một lần nữa chúng ta phải nhớ rằng sự thô tục và thiếu tế nhị, trên thực tế là những sự đồi bại (les turpitudes), là vấn đề của thời gian và không gian; những gì gây phản cảm ở nước Anh thì không như vậy ở Ai Cập; những gì làm chúng ta phẫn nộ bây giờ sẽ chỉ là một trò đùa tẻ nhạt vào thời đại của Nữ hoàng Elizabeth (tempore Elisæ). Dẫu vậy, độc giả sẽ thấy các Đêm không hề thô tục hơn nhiều đoạn trong các tác phẩm của Shakespeare, Sterne và Swift, và sự nhơ nhớp của chúng hiếm khi đạt đến độ hoàn hảo của Alcofribas Nasier, "bậc thầy thần thánh và gã đồ tể tàn ác". Yếu tố thứ hai là sự tục tĩu tuyệt đối, đôi khi, nhưng không phải luôn luôn, được tiết chế bởi sự thông minh, hài hước và tính khôi hài; ở đây chúng ta có một sự phóng đại của Petronius Arbiter, tác phẩm của những người viết mà tổ tiên, những kẻ sùng đạo nhất và đồi trụy nhất nhân loại, từng thực hành mọi sự ghê tởm trước điện thờ của các vị thần Canopus.

Phù hợp với mục đích tái tạo lại bộ Nghìn Lẻ Một Đêm, không phải dành cho trinh nữ và trẻ nhỏ (non virginibus puerisque), mà là trong một bức tranh hoàn hảo nhất có thể trong khả năng của tôi, tôi đã cẩn trọng tìm kiếm từ tương đương trong tiếng Anh cho mọi từ tiếng Ả Rập, dù nó có thấp kém đến đâu hay "gây sốc" đến đâu đối với đôi tai thanh lịch; đồng thời bảo lưu mọi sự tinh tế có thể ở những nơi sự thiếu tế nhị không phải là có chủ đích; và, như một người bạn khuyên tôi nên tuyên bố, không phóng đại những sự thô tục và thiếu tế nhị vốn dĩ thực sự khó có thể phóng đại. Bởi vì sự thô tục và cộc cằn ấy chỉ là những vùng bóng tối của một bức tranh mà nếu không có chúng thì toàn bộ sẽ chỉ toàn là ánh sáng. Tông màu chung của các Đêm là vô cùng cao cả và thuần khiết. Sự nhiệt thành sùng đạo thường dâng lên đến điểm sôi của sự cuồng tín. Sự bi ai thì ngọt ngào, sâu lắng và chân thực; dịu dàng, giản dị và chân thành, hoàn toàn không giống thứ kim sa giả tạo hiện đại của chúng ta. Cuộc sống trong đó, mạnh mẽ, lộng lẫy và đa dạng, ở đâu cũng được phảng phất thứ chủ nghĩa bi quan không vụ lợi và nỗi u sầu bẩm sinh, thứ bén rễ sâu nhất dưới bầu trời rực rỡ nhất và cất tiếng thở dài trước mặt thiên đường:—

Vita quid est hominis? Viridis floriscula mortis;

Sole Oriente oriens, sole cadente cadens.

Công lý thơ ca được thực thi bởi vị Kází văn chương với sự vô tư và nghiêm khắc đáng noi gương; "lên án những kẻ làm ác và ca ngợi những hành động được hoàn thành tuyệt vời". Đạo đức trong sách rất vững vàng và lành mạnh; và đôi khi chúng ta nhận ra, xuyên qua bức tranh dâm dục và phóng túng, những khung trời của một nền đạo đức siêu việt, đạo đức của Socrates trong các tác phẩm của Plato. Sự suy đồi tinh vi và thói dâm ô ngấm ngầm hoàn toàn vắng bóng; chúng ta có thể tìm thấy "tội lỗi" thực sự nhiều hơn trong không ít tiểu thuyết ngắn của Pháp, hãy nói là "Trà Hoa Nữ" (La Dame aux Camelias), và trong không ít tiểu thuyết Anh thời đại chúng ta, so với hàng nghìn trang sách của người Ả Rập. Ở đây chúng ta không hề thấy thứ sự khiêm tốn hiện đại vô cùng kém khiêm tốn, thứ nhìn thấy ngụ ý ẩn giấu khi chẳng có gì được ngụ ý, và ám chỉ "không đúng mực" khi sự đoan trang không bị xâm phạm; chúng ta cũng không gặp phải sự tinh tế của Thế kỷ Mười Chín: sự ngây thơ của lời nói chứ không phải của tư tưởng; đạo đức của đầu lưỡi chứ không phải của trái tim, và lòng tôn kính chân thành được trả cho đức hạnh trong vỏ bọc của sự đạo đức giả hoàn toàn. Quả thực, chính sự tương phản độc đáo này — một yếu tố kỳ quặc, những sự thô thiển ngây ngô và sự thiếu tế nhị chốn phòng nhi cùng những cụm từ "vô ích và tình ái" chen lấn những quan điểm tinh tế và cao cả nhất về cuộc sống và nhân cách, được thể hiện trong những sự chuyển dịch kính vạn hoa của bức tranh kỳ diệu với rất nhiều "sự thật phong phú ngụy trang trong lớp vỏ câu chuyện"; được tô điểm bởi một khiếu hài hước thô ráp, khô khan có thể sánh ngang với sự dí dỏm sắc sảo ("wut"); sự luân phiên giữa sức mạnh và sự yếu mềm, giữa bi ai và sự sướt mướt tầm thường, giữa thứ thơ ca táo bạo nhất (từ vựng của Gióp) và thứ văn xuôi cộc cằn nhất (tiếng Ả Rập Ai Cập ngày nay); sự tiếp xúc giữa tôn giáo và đạo đức với những buổi hoan lạc của Apuleius người châu Phi và Petronius Arbiter — đôi khi làm người đọc nghẹt thở — và cuối cùng, toàn bộ bị chi phối ở khắp nơi bởi trí tưởng tượng phương Đông kỳ diệu ấy, nơi tâm linh và siêu nhiên phổ biến ngang với vật chất và tự nhiên; chính sự tương phản này, tôi xin nhắc lại, mới là nét quyến rũ lớn nhất của các Đêm, tạo cho nó sự độc đáo nổi bật nhất và biến nó thành một cuốn bách khoa toàn thư hoàn hảo về tâm trí người Hồi giáo thời Trung cổ.

Các chú thích giải thích không nằm trong kế hoạch của ông Payne. Nhưng chúng lại có trong kế hoạch của tôi: tôi khó có thể tưởng tượng các Đêm được đọc mang lại chút lợi ích nào cho những người phương Tây nếu thiếu đi các bài bình luận. Các chú thích của tôi chỉ né tránh một chủ đề duy nhất: những điểm tương đồng của văn hóa dân gian châu Âu và truyện thơ hài hước (fabliaux) vốn dĩ, dẫu thú vị đến đâu, cũng sẽ làm phình to quá mức khối lượng của một cuốn sách có chuyên ngành là nhân chủng học. Những biến cố trong cuộc đời tôi, có thể nói mà không mang vẻ tự phụ quá đáng, những giao dịch lâu dài của tôi với người Ả Rập và những người theo đạo Hồi khác, cùng sự quen thuộc của tôi không chỉ với thành ngữ mà còn với lối suy nghĩ của họ, và với cá tính chủng tộc vốn thách thức mọi sự miêu tả ấy, đã mang lại cho tôi những lợi thế nhất định so với một sinh viên thông thường, dẫu anh ta có nghiên cứu sâu đến đâu. Hơn nữa, những tập sách này mang lại cho tôi một cơ hội bấy lâu tìm kiếm để ghi nhận những tập quán và phong tục vốn thu hút toàn bộ nhân loại nhưng "Giới Thượng lưu" lại không muốn nghe nhắc đến. Cả Grote, sử gia, lẫn Thackeray, tiểu thuyết gia, đều từng bày tỏ sự tiếc nuối rằng thói đạo đức giả (bégueulerie) của những người đồng hương đã buộc họ phải giữ im lặng ở những nơi cần sự công khai; và rằng họ thậm chí không thể đòi hỏi sự khoan dung một phần giống như Fielding và Smollett. Do đó, hai mươi năm trước, tôi đã hết lòng giúp đỡ cố Tiến sĩ James Hunt trong việc thành lập Hội Nhân chủng học, nơi tôi giữ ghế chủ tịch đầu tiên (trang 2-4 Anthropologia; London, Balliere, tập i., số 1, 1873). Động lực của tôi là cung cấp cho các lữ khách một cơ quan ngôn luận nhằm giải cứu những quan sát của họ khỏi bóng tối bên ngoài của các bản thảo, và in ấn những thông tin kỳ thú của họ về các vấn đề xã hội và tình dục vốn không phù hợp trong một cuốn sách phổ thông dành cho bàn đọc sách (Nipptisch) và thực ra tốt hơn hết là nên giữ kín khỏi tầm mắt công chúng. Nhưng, chúng tôi vừa mới bắt đầu thì "Sự đáng kính" (Respectability), cái mồ vôi quét vôi trắng đầy rẫy sự nhơ nhớp ấy, đã nổi dậy chống lại chúng tôi. "Sự đoan trang" (Propriety) lớn tiếng la lối phản đối chúng tôi bằng thứ giọng đồng thau chói tai, và những kẻ yếu bóng vía đã bỏ chạy. Thế nhưng cơ quan ngôn luận ấy rất cần thiết và đến nay vẫn cần thiết. Tất cả các bộ tộc hoang dã hiện được biết đến ở Nội Phi, châu Mỹ và Úc, những bản năng chưa bị lý trí đè bẹp, đều có một nghi lễ mà họ gọi là "làm người" (making men). Ngay khi một thiếu niên cho thấy các bằng chứng của tuổi dậy thì, cậu ta và những người đồng trang lứa sẽ được giao phó cho thầy thuốc và vị thầy phù thủy (Fetisheer); và dưới sự dạy dỗ mang tính tôn giáo, họ dành nhiều tháng trời ở trong "bụi rậm", chịu đựng những gian khổ và tra tấn nhằm khắc ghi vào trí nhớ cho đến khi họ nắm vững được "lý thuyết và thực hành" của các mối quan hệ xã hội và tình dục. Giữa những người văn minh, thứ quả của cây tri thức này phải được mua bằng cái giá của những trải nghiệm cay đắng nhất, và hậu quả của sự thiếu hiểu biết là đặc biệt tàn nhẫn. Do đó, cuối cùng tôi cũng tìm thấy cơ hội để ghi nhận trong các chú thích giải thích nhiều chi tiết của văn bản vốn có thể lẩn tránh sự quan sát của người đọc, và tôi tin tưởng rằng chúng sẽ tạo thành một kho tàng kiến thức phương Đông ở khía cạnh huyền bí (esoteric) của nó. Sinh viên nào bổ sung thêm các chú thích của Lane ("Xã hội Ả Rập", v.v., đã trích dẫn trước đó) vào các chú thích của tôi sẽ hiểu biết về phương Đông Hồi giáo nhiều bằng hoặc hơn cả nhiều người châu Âu đã dành nửa cuộc đời ở các vùng đất phương Đông. Để thuận tiện cho việc tra cứu, một bảng chỉ mục các chú thích nhân chủng học được đính kèm vào mỗi tập.

Độc giả vui lòng kiên nhẫn chịu đựng các chi tiết kỹ thuật sau đây. Steinhaeuser và tôi đã bắt đầu và kết thúc công việc của mình với ấn bản Bulaq đầu tiên ("Bul.") được in tại cảng Cairo vào năm Hijri 1251 = Công nguyên 1835. Nhưng khi chuẩn bị các bản thảo của mình để in, tôi thấy văn bản chưa hoàn chỉnh, nhiều câu chuyện được trình bày dưới dạng tóm lược và không ít câu chuyện bị cắt xẻo tàn nhẫn thiếu đầu thiếu đuôi. Giống như hầu hết các nhà chép sử phương Đông, người biên tập không thể kìm nén được việc thực hiện các "cải tiến", thứ chỉ làm hạ thấp cuốn sách; và lời bào chữa duy nhất của ông ta là ấn bản Bulaq thứ hai (4 tập, A.H. 1279 = A.D. 1863), dẫu cho đã được "rà soát và chỉnh sửa bởi Sheikh Mahommed Qotch Al-Adewi", thậm chí còn tệ hơn; và điều tương tự cũng có thể nói về Ấn bản Cairo (4 tập, A.H. 1297 = A.D. 1881). Ấn bản Calcutta ("Calc."), với mười dòng tựa bằng tiếng Ba Tư của biên tập viên Ahmed al-Shirwani (A.D. 1814), đã bị cắt cụt ở cuối hai trăm Đêm đầu tiên, và do đó nhường chỗ cho Ấn bản của Sir William Hay Macnaghten (4 tập, khổ hoàng gia 4to) năm 1839-42. Bản này ("Mac."), vì ít bị bóp méo nhất và hoàn chỉnh nhất, đã được lấy làm cơ sở cho tôi với sự tham khảo thỉnh thoảng đến Ấn bản Breslau ("Bres.") vốn được biên tập một cách thảm hại từ một bản thảo Ai Cập gớm ghiếc bởi Tiến sĩ Maximilian Habicht (1825-43). Văn bản Beirut "Alif-Leila we Leila" (4 tập, khổ lớn 8vo, Beirut, 1881-83) là một mẫu vật đáng buồn của bộ Nghìn Lẻ Một Đêm được lấy hoàn toàn từ Ấn bản Bulaq bởi một kẻ tên là Khalil Sarkis và cải đạo sang Cơ đốc giáo; bắt đầu mà không có câu Bismillah, tiếp tục với sự cắt xẻo tận tụy và kết thúc trong sự chán chường và thất vọng. Tôi đã không sử dụng sản phẩm truyền giáo này.

Liên quan đến việc phiên âm các từ tiếng Ả Rập, tôi dứt khoát bác bỏ hệ thống tinh vi và phức tạp, vừa xấu xí vừa vụng về, được ưa chuộng bởi các nhà phương Đông học hiện đại mang tính khoa học. Tôi cũng không đồng tình với mục đích hàng đầu của họ, đó là làm cho bảng chữ cái La Mã thích hợp để thay thế tất cả các bảng chữ cái khác. Những ai học ngoại ngữ, và rất nhiều người làm vậy, bằng cả mắt lẫn tai, đều thừa biết những ưu điểm của một ký tự đặc biệt để phân biệt, chẳng hạn, tiếng Syria với tiếng Ả Rập, tiếng Gujarati với tiếng Marathi. Hơn nữa, bàn tay La Mã bị yểm bùa này có thể có ích trong các tác phẩm thuần túy khoa học và văn học; nhưng nó sẽ hoàn toàn lạc lõng trong một tác phẩm mà mục đích mang tính tiểu thuyết, để giải trí hơn là để giáo dục. Hơn nữa, những mưu mẹo ấy làm rối trí kẻ khờ và chẳng dạy được gì cho người uyên bác. Hoặc là độc giả biết tiếng Ả Rập, trong trường hợp đó các chữ cái Hy Lạp, chữ nghiêng và "chữ in hoa", các dấu phụ và những kỳ trù về kiểu chữ tương tự thường là không cần thiết, trừ một số ngoại lệ; hoặc anh ta không biết tiếng Ả Rập, khi đó không có mẹo mực nào trong số này có ích chút nào cho anh ta. Thực ra việc chúng ta thích hệ thống nào là vấn đề có tính thứ yếu, miễn là chúng ta phần lớn tuân thủ một hệ thống duy nhất, vì lợi ích của tính nhất quán nhằm cứu độc giả khỏi sự bối rối. Tôi đã đặc biệt tránh hệ thống của ông Lane, được ông Payne áp dụng vì những lý do đặc biệt mà việc phản đối là vô ích: nó đại diện cho thứ tiếng lóng bị pha tạp của Ai Cập hay đúng hơn là của Cairo, và một từ như Kemer (ez-Zeman) sẽ hoàn toàn không thể phát âm đối với một người Badawi. Tôi cũng không tuân theo cách thực hành của người bạn uyên bác của tôi, Mục sư G. P. Badger, trong việc trộn lẫn các vạch ngang và dấu sắc; các vạch ngang gợi nhớ một cách khó chịu cho con người về những nhịp dactyl và spondee đáng ghét ấy, và theo ý kiến khiêm tốn của tôi, dấu sắc nên được áp dụng cho các nguyên âm dài vốn trong tiếng Ả Rập gấp đôi, hoặc nên gấp đôi, độ dài của các nguyên âm ngắn. Tiến sĩ Badger sử dụng ký hiệu dấu sắc để biểu thị trọng âm hoặc điểm nhấn của giọng nói; nhưng sự nhấn nhá (appoggio) như vậy hoàn toàn xa lạ đối với những ai nói với cách phát âm thuần khiết nhất; chẳng hạn trong khi người châu Âu phát âm Mus-cat´, và người dân làng Ả Rập phát âm Mas´-kat; thì Những đứa con của Vùng đất Hoang, "trên đầu lưỡi của họ Allah đã ngự xuống", lại phát âm là Mas-kat. Do đó tôi đã tuân theo hệ thống đơn giản được áp dụng trong cuốn "Pilgrimage" của mình, và chỉ đánh dấu trọng âm các từ tiếng Ả Rập khi được sử dụng lần đầu, vì thấy không cần thiết phải bảo tồn xuyên suốt những gì là gai mắt đối với người đọc và là nỗi thống khổ đối với nhà in. Về cơ bản tôi tuân theo cuốn "Johnson on Richardson", một tác phẩm được mọi học giả Anh-Phương Đông biết đến như là người bạn đồng hành cũ đáng tin cậy trong các nghiên cứu của ông từ sớm đến muộn; nhưng ngay cả ở đây tôi cũng thực hiện một số sai lệch vì những lý do sẽ được giải thích trong Luận văn cuối sách.

Vì từ ngữ là hiện thân của tư tưởng và chữ viết là của từ ngữ, nên từ ngữ chính là từ được phát âm; và chúng ta nên viết nó theo cách nó được phát âm. Nói một cách nghiêm ngặt, âm e và âm o (tức là âm o kiểu Ý chứ không phải âm o kiểu Anh vốn kỳ lạ đối với chúng ta và xa lạ với bất kỳ ngôn ngữ nào khác) không được tìm thấy trong tiếng Ả Rập, ngoại trừ khi hình thức Imálah bắt buộc: do đó chúng được gọi là "Yá al-Majhúl" và "Waw al-Majhúl" — chữ y (í) và u không rõ. Nhưng trong mọi ngôn ngữ, âm nguyên âm, phần thịt bao bọc lấy bộ xương (phụ âm) của ngôn ngữ, bị ảnh hưởng bởi các phụ âm đi trước và đặc biệt là đi sau chúng, làm cho cách phát âm trở nên cứng hoặc mềm hơn; và các âm trầm hơn đi kèm với một số chữ cái nhất định như chữ sád (ص) so với chữ sín (س). Không ai ngoại trừ một đôi tai có vấn đề lại cho rằng, giống như Lane, "Maulid" (=lễ hội sinh nhật) được "phát âm đúng hơn là 'Molid.'" Tuy nhiên tôi vẫn thích Khokh (quả đào) và Jokh (vải dạ) hơn Khukh và Jukh; Ohod (núi) hơn Uhud; Obayd (một tên nô lệ nhỏ) hơn Ubayd; và Hosayn (một pháo đài nhỏ, không phải tên riêng Al-Husayn) hơn Husayn. Đối với âm e ngắn trong các từ như "Memlúk" thay cho "Mamlúk" (nô lệ da trắng), "Eshe" thay cho "Asha" (bữa tối), và "Yemen" thay cho "Al-Yaman", tôi coi đó là một thứ tiếng lóng phẳng lẹt của người Ai Cập, không thể chịu nổi đối với một đôi tai ngưỡng mộ cách phát âm của người Badawi. Tuy nhiên tôi vẫn thích từ "Shelebi" (một kẻ ăn diện) bắt nguồn từ từ Chelebi của tiếng Thổ, hơn từ "Shalabi"; "Zebdani" (ngôi làng Syria) hơn "Zabdani", và "Fes và Miknes" (bởi hình thức Imálah) hơn "Fás và Miknás", từ "Fez và Mequinez" của chúng ta.

Đối với các tên riêng và các từ tiếng Ả Rập chưa được dịch, tôi đã bác bỏ mọi hệ thống để ủng hộ lẽ thông thường. Khi một thuật ngữ đã được đồng hóa vào ngôn ngữ của chúng ta, tôi từ chối tuân theo kẻ quá câu nệ ngữ pháp và làm khổ người đọc bằng những đổi mới gây sốc. Chẳng hạn, Aleppo, Cairo và Bassorah được ưu tiên hơn Halab, Kahirah và Al-Basrah; khi một từ đã bán tự nhiên hóa, như Alcoran hoặc Koran, Bashaw hoặc Pasha, thứ mà người Pháp viết là Pacha; và Mahomet hoặc Mohammed (thay cho Muhammad), hình thức hiện đại được áp dụng bởi vì nó quen thuộc hơn. Nhưng tôi không thấy có lợi ích gì trong việc giữ lại, đơn giản vì chúng là những sai lầm của một thế hệ đi trước, những từ như "Roc" (thay cho Rukh), Khalif (một lỗi sai phô trương cho từ Khalífah và được viết tốt hơn là Caliph) và "genie" (=Jinn) — một sự biến chất đơn thuần mang tính Pháp, dẫu vậy không khủng khiếp bằng "a Bedouin" (=Badawi). Tôi cũng ít khi tuân theo ông Lane trong việc ép buộc công chúng bằng những từ Ả Rập như "Khuff" (ủng đi ngựa), "Mikra'ah" (roi mây) và một tá các từ khác mà chúng ta đã có sẵn các từ tương đương tiếng Anh tốt. Mặt khác, tôi muốn sử dụng, nhưng sử dụng một cách tiết kiệm, một số cảm thán từ tiếng Ả Rập, như "Bismillah" (=nhân danh Allah!) và "Inshallah" (=nếu Allah cho phép!), vốn có các ứng dụng đặc biệt và đã được làm cho quen thuộc với đôi tai người Anh nhờ thiên tài của Fraser và Morier.

Tôi xin kết thúc những chi tiết tản mạn nhưng cần thiết này để ngỏ lời với độc giả bằng một vài lời cuối cùng. Ông sẽ không xem nhẹ công trình của tôi khi tôi nhắc lại với ông rằng với sự hỗ trợ từ các chú thích của tôi bổ sung cho các chú thích của Lane, sinh viên sẽ dễ dàng và thú vị học hỏi được nhiều hơn về phong tục tập quán, luật lệ và tôn giáo của người Hồi giáo so với những gì một nhà phương Đông học bình thường biết được; và, nếu những nỗ lực của tôi thôi thúc ông tấn công văn bản của các Đêm, ông sẽ trở thành bậc thầy của lượng tiếng Ả Rập lớn hơn nhiều so với vốn từ của một người Ả Rập bình thường. Cuốn sách này thực sự là một di sản mà tôi để lại cho những người đồng hương của mình trong giờ phút họ cần đến nó. Việc quá tôn sùng văn học Hindu, và đặc biệt là văn học Phạn ngữ, đã dẫn dắt họ đi chệch hướng khỏi những nghiên cứu (gọi là) "Smit" ấy, vốn càng cần thiết hơn cho chúng ta vì chúng dạy chúng ta cách đối phó thành công với một chủng tộc hùng mạnh hơn bất kỳ kẻ ngoại đạo nào — những người theo đạo Hồi. Dường như nước Anh luôn quên mất rằng cô hiện là đế quốc Hồi giáo lớn nhất thế giới. Những năm gần đây, cô đã có hệ thống phớt lờ ngành Ả Rập học và thậm chí, tích cực nản lòng nó trong các kỳ thi tuyển dụng vào Công vụ Ấn Độ, nơi nó vô cùng có giá trị hơn tiếng Hy Lạp và tiếng Latinh. Do đó, khi bất ngờ buộc phải đảm nhận cương vị cầm quyền ở các vùng đất Hồi giáo, như Afghanistan trong thời gian qua và Ai Cập hiện tại, cô đã thất bại theo một cách làm phẫn nộ ít ỏi những người bạn (rất ít) của mình; và sự thiếu hiểu biết cộc cằn của cô về các dân tộc phương Đông lẽ ra phải thu hút cô nhất, đã phơi bày cô trước sự khinh miệt của châu Âu cũng như của thế giới phương Đông. Khi các cuộc đột kích đáng tiếc trong giai đoạn 1883-84, đỉnh điểm là các sự kiện khốn khổ ở Tokar, Teb và Tamasi, được thực hiện nhắm vào những người Negroid Sudan dũng cảm, bộ lạc Bisharin ở vùng ngoại ô Sawakin, những kẻ đang chiến đấu vì sự nghiệp thiêng liêng của tự do và tôn giáo và để thoát khỏi những kẻ áp bức Thổ Nhĩ Kỳ và những kẻ thu thuế Ai Cập, không một quan chức Anh nào trong trại, sau cái chết của Thiếu tá Morice dũng cảm và đáng tiếc, có khả năng nói tiếng Ả Rập. Giờ đây, những người theo đạo Hồi không thể bị cai trị bởi những thanh niên non nớt lẽ ra nên ngồi trên ghế nhà trường và đại học thay vì nắm giữ các vị trí tin cậy và có bổng lộc. Kẻ nào muốn đối phó với họ thành công trước hết phải, thứ nhất, trung thực và chân thật và, thứ hai, quen thuộc với và có thiện cảm với phong tục tập quán của họ nếu không muốn nói là với luật lệ và tôn giáo của họ. Chúng ta có thể thấy, có lẽ, thật khó để khôi phục cho nước Anh những đức tính nguyên thủy đó, tông màu và khí chất đó, đã làm nên con người cô ấy như ngày nay; nhưng dù sao đi nữa chúng tôi (tôi và một đám đông những người khác) có thể cung cấp cho cô ấy phương tiện để xua tan sự thiếu hiểu biết của mình về các chủng tộc phương Đông mà cô ấy đang liên tục tiếp xúc.

Cuối cùng, tôi không được quên lưu ý rằng các họa tiết trang trí mang phong cách Ả Rập của các tập sách này được thiết kế bởi người bạn xuất sắc của tôi, Yacoub Artin Pasha, thuộc Bộ Giáo dục, Cairo, với sự hỗ trợ của nghệ sĩ viết thư pháp nổi tiếng, Shaykh Mohammed Muunis người Cairo. Tên của tôi, Al-Hajj Abdullah (=Người hành hương Abdallah) đã được viết bởi một nhà thư pháp người Anh, cố Giáo sư Palmer, người đã vướng phải cái chết yểu gần như trong tầm mắt của thành phố Suez.

RICHARD F. BURTON.

Câu lạc bộ Wanderers', ngày 15 tháng 8 năm 1885.