"Lạy Chúa tôi!" Kittie thốt lên, vừa giật mạnh cánh cửa lò sưởi mở tung vừa càu nhàu bới tung đám tro tàn với vẻ mặt giận dữ, "nếu cái lò sưởi chết tiệt này không tắt ngấm thì thôi; chưa bao giờ trong đời tôi thấy thế này! Lại đốt cả một giạ củi nhóm rồi chứ lị, trời ạ; nước trong ấm trà thì lạnh ngắt như đá, chẳng có nổi một món gì đang nấu; trong này cũng chẳng còn tí củi nào để nhóm lại, thế mà Olive thì đang chờ bữa sáng ngay bây giờ để còn kịp ra cửa hàng, lạy Chúa nhân từ!" Và sau khi trút hết nỗi bực dọc, Kittie chạy vội ra cầu thang phía sau, giật mạnh cửa mở và cất giọng quát với một sự hăng hái quá đà,—"Kathleen Dering!"

"Biết rồi; đừng có cố gân cổ lên như thế nữa, tao đang xuống đây, tránh đường nào," Kat vui vẻ đáp lời, rồi lộc cộc bước xuống với đôi giày chưa xỏ dây và chiếc mũi đỏ hệt như củ dền.

"Lạy Chúa các người, trời lạnh thế không biết. Chà! Sấm sét thật đấy! Thật là nhẹ nhõm khi được thốt lên vài câu lúc sắp chết cóng thế này. Trông cậu chẳng vui vẻ gì cho lắm nhỉ, chị em của tôi ơi."

"Tôi mặc kệ; tuần này là phiên cậu nhóm lửa còn tôi dọn bàn, thế mà tôi thấy cậu thật quá đáng khi cứ cố ngủ tiếp, trong khi cậu thừa biết Olive phải ăn sáng lúc bảy giờ," Kittie cằn nhằn, đi lại tất bật trong sự bối rối, trong khi Kat ngồi sệt xuống sàn và huýt sáo bài "Dưới mỏ than" lúc đang xỏ dây giày.

"Đúng thế thật đấy, bạn hiền ạ, ảm đạm y như những ngày hiện tại vậy. Nhưng cậu cứ tót ngay vào phòng ăn mà dọn bàn đi, còn tôi sẽ có vài lời riêng với cái lò sưởi này, nếu như tôi không bị cứng đờ người vì cóng từ trước đã;" và Kat nhanh nhẹn đứng phắt dậy, chữa cháy cho chiếc giày chưa xỏ đủ dây bằng cách buộc thắt các dải dây quanh mắt cá chân. "Đến một thanh củi nhóm cũng không có! Ồ, thật là sung sướng hết chỗ nói! Giờ thì cắm cổ ra nhà kho kiếm củi thôi," và thế là Kat lao vút ra sân rồi quay lại ngay chỉ trong chớp mắt với đôi tay ôm đầy củi.

"Tớ sắp trễ giờ rồi đấy," Olive ló đầu vào cửa nói, đúng lúc ngọn lửa bắt đầu lách tách bén đợt củi mới.

"Tớ xin lỗi, nhưng tớ đang cố hết sức rồi đây," Kat đáp, dừng lại một phút để sưởi ấm những ngón tay tê cóng. "Cậu ăn tạm bánh mì với cà phê qua buổi sáng nay có được không?"

"Chắc tớ đành chịu vậy thôi," Olive đáp, giọng chẳng mấy niềm nở, rồi đóng sập cửa lại một cách phũ phàng.

"Con nhỏ gắt gỏng, hãy cài then cửa, ngồi bên lò sưởi và kéo sợi đi," Kat hát vang; rồi cánh cửa lại mở ra, và Ernestine bước vào.

"Trời ơi, ở đây lạnh làm sao ấy, và Bea cũng chưa nhóm lò ở phòng sinh hoạt chung nữa chứ. Tớ thà ra ngoài trời quách cho xong."

"Cứ ra đi rồi xem cậu trụ lại được bao lâu," Kat vừa nói vừa đập một quả trứng vào ly cà phê của mình. "Nếu lò sưởi cháy không đủ nhanh vừa lòng cậu thì cứ xắn tay áo lên mà tự nhóm lấy một cái; đứng ngoài khoanh tay quan sát người khác làm với việc tự tay làm nó là hai chuyện khác nhau một trời một vực đấy."

"Ernestine chọn cách phớt lờ câu nói đó, đứng sưởi những ngón tay trong khi đăm đăm nhìn tấm kính cửa sổ đóng băng.

"Hôm nay là ngày dạy học, thế nên dĩ nhiên là tớ ghét cay ghét đắng rồi," cô nói với vẻ phó mặc cho số phận. "Tớ chưa bao giờ nghĩ mình sẽ đi dạy nhạc cả, đúng là thế đấy. Tớ vốn chẳng có năng khiếu gì về việc này, thế nên cả lũ trẻ lẫn tớ chẳng đứa nào hợp nhau cả. Ở đây có việc gì cho tớ phụ giúp không?"

"Không, bữa sáng xong rồi đấy; cậu chỉ việc mang đĩa bánh mì ra bàn đi. Tớ sẽ mang bơ ra, còn cà phê thì vài phút nữa là xong; bữa sáng sáng nay của chúng ta chỉ có thế thôi," Kat nói rồi biến mất xuống cầu thang hầm.

"Tớ biết là tớ có thể ăn liền hai trăm năm mươi cái bánh kếp đấy!" Kittie kêu lên khi mọi người quây quần bên bàn ăn, còn Bea bắt đầu khua lách cách mấy chiếc tách và đĩa bánh mì được chuyền đi vòng quanh.

"Bớt lại một trăm bảy mươi lăm cái đi cô nàng," Ernestine cười nói, dẫu cho hoàn cảnh có ảm đạm đến đâu, cô vẫn kịp thắt một chiếc ruy băng màu hồng lên mái tóc vàng óng ả của mình. "Tớ tin là trời sắp đổ tuyết lớn đấy; sao mà tớ ước gì đám trẻ đó hôm nay đừng đến học nhỉ. Các cậu không thể tưởng tượng nổi việc dạy nhạc kinh khủng đến mức nào đâu."

"Thì cậu là người nhàn nhã nhất trong số tụi mình còn gì," Kittie bảo.

"Cậu phải vào bếp nấu nướng và rửa bát đĩa một thời gian đi đã," Kat kêu lên.

"Hoặc lo việc quản gia nữa chứ," Bea tiếp lời.

"Hoặc phải cắm mặt suốt cả ngày trời ở cái cửa hàng ảm đạm nhất thị trấn để làm sổ sách xem," Olive hùa theo.

"Tớ cứ tưởng cậu rất thích làm việc cơ mà?" Ernestine đáp lại câu so sánh vừa rồi. "Cậu lúc nào cũng ra điều giảng đạo về sự độc lập cơ mà."

"Thì tớ thích thế thật," Olive đáp, đặt mạnh tách cà phê xuống bàn nghe rôm rốp. "Tớ không bao giờ muốn sống nhàn rỗi, nhưng tớ hoàn toàn có thể chọn một loại công việc dễ chịu hơn là ngồi lỳ trong văn phòng của ông Dane suốt cả ngày; đó là cái xó xỉnh tẻ nhạt nhất mà tớ từng bước chân vào."

"Thôi nào, dù sao thì Giáng sinh cũng sắp đến rồi," Bea nói, vui vẻ gật đầu bên bình cà phê.

"Đáng tiếc là đằng khác ấy," Kittie buồn bã bảo. "Chúng ta có được món quà nào đâu; sẽ chán ngắt cho mà xem."

"Nhưng mẹ sẽ về nhà trong mười ngày cơ mà; ôi, thật hạnh phúc biết bao!"

Kat kêu lên, khua khoắng chiếc thìa trà, và mọi khuôn mặt ủ rũ bỗng bừng sáng hẳn lên. "Chúng ta có thể tặng mẹ thứ gì đó không hả các chị em?"

"Tớ chẳng biết bằng cách nào nữa," Ernestine nói. "Tất cả số tiền chúng ta kiếm được đều phải dồn vào việc trang trải sinh hoạt phí cả rồi. Ai mà thèm nghĩ có ngày chúng ta lại túng quẫn thế này cơ chứ? Cứ nghĩ lại giáng sinh năm ngoái mà xem, thật là huy hoàng làm sao!"

Mọi người đều nhớ lại, và những gương mặt lại đượm buồn. Ngôi nhà từng rực rỡ biết bao với nhánh cây thường xuân! Những gian phòng khách đóng kín đầy vẻ huyền bí, nơi ai cũng biết có một ngọn cây thông vươn cao tận trần nhà; mọi người đã hạnh phúc biết bao trong suốt hai tuần lễ khi thế giới hòa làm một trong tâm hồn và chân lý, và vị thần của lòng thiện chí giương cao vương trượng cùng chiếc mão hoàng gia! Cha đã ở bên họ, người cha thân yêu, vô tư và nhân hậu biết bao, người luôn dồn mọi tâm huyết để mang lại hạnh phúc cho họ, và mong ước cùng lời cầu nguyện thiết tha nhất của đời ông là các cô con gái của ông sẽ trở thành những người phụ nữ cao quý, tuyệt vời với tấm lòng trong sáng, chân thật cùng tinh thần của Thiên Chúa ngự trị trong tâm hồn.

"Olive, khi nào về cậu mang theo ít bơ nhé? Đây là phần cuối cùng rồi," Kittie vừa nói vừa cạo sạch chiếc đĩa và thu dọn đồ bạc sau khi bữa ăn đã kết thúc. Bữa ăn tàn rất nhanh, vì bữa sáng thời buổi này lúc nào cũng vội vã.

"Ừ; hai cân nhé? Đó là lần thứ ba trong tháng này rồi đấy; hóa đơn của chúng ta sẽ kha khá đây. Nếu bận quá tớ sẽ không về ăn trưa đâu."

"Không để tớ chuẩn bị chút bữa trưa mang theo cho cậu à?"

"Tớ không có thời gian đợi đâu. Ủa, đôi giày đi mưa của tớ đâu rồi?"

"Tớ chịu. Kat, tối qua cậu có cầm giày đi mưa của Olive không đấy?"

"Có, nhưng tớ có thánh mới biết tớ đã vứt nó đi đâu rồi ấy. Tìm trong tủ đi Olive, tớ sẽ chạyót lên gác xem sao," Kat vừa đáp vừa tất tả chạy đi.

"Thật chứ, các cậu làm ơn đừng táy máy đồ đạc của tớ nữa," Olive bực bội ném găng tay và mạng che mặt xuống, lao đầu vào chiếc tủ; chiếc tủ chung, theo như người ta gọi, nơi mọi thứ từ cái móc lò sưởi bếp cho đến những chiếc mũ diện ngày chủ nhật của các cô gái đều có thể bị vứt nhét vào đó bất cứ lúc nào. "Tớ chẳng bao giờ có thể đúng giờ nổi," cô lầm bầm, vừa lục lọi tung tóe mọi thứ vừa nhặt nhạnh so sánh mấy chiếc giày đi mưa lệch pha. "Cái tủ này trông chẳng khác nào một nhà thương điên. Tớ mà là ai thì tớ phải thấy xấu hổ lắm cơ đấy."

"Tớ có thể làm mọi việc thay cho tất cả được đâu," Bea vội vã đáp lại, cảm thấy lời trách móc đó nhắm vào mình. "Vì tớ làm quản gia, điều đó không có nghĩa là mọi trách nhiệm giữ cho mọi thứ ngăn nắp hoàn hảo đều đổ lên đầu tớ, trong khi tất cả các cậu đều góp phần làm nó bừa bộn lên."

"Chẳng khác nào cái chợ đanh đá khi vắng mẹ cả," Kittie tuyên bố, ôm đống bát đĩa đi thẳng xuống bếp và trừng mắt lườm cái lò sưởi, nơi ngọn lửa đang xèo xèo một cách lười biếng, trong lúc nước rửa bát nhân lúc nhiệt độ hạ thấp liền thong thả nguội đi.

"Cũng tệ hại chẳng kém gì khi vắng bóng Huldah," Ernestine bình luận. "Tớ thèm rỏ dãi một bữa ăn thịnh soạn tuyệt ngon như hồi xưa, lúc chúng ta muốn ăn bao nhiêu tùy thích mà chẳng phải bận tâm nó tốn kém bao nhiêu hay phải loay hoay nấu nướng cực khổ."

"Cậu là kẻ đóng góp ít nhất vào việc chuẩn bị bữa ăn đấy," Olive vừa bước ra từ chỗ tìm kiếm trong vô vọng với khuôn mặt đỏ bừng vì cáu kỉnh vừa nói. "Nếu con bé Kat mà còn dám đụng đến đồ đạc của tớ, thì tớ sẽ—"

"Đừng để những cơn giận dữ của cậu bùng lên," Kat bước vào, tay vung vẩy hai chiếc giày đi mưa ở hai bên cổ tay, vừa trích dẫn câu trong vở tập viết vừa vui vẻ phớt lờ cơn giận của bất kỳ ai. "Giày của cậu đây nhé, người đẹp ạ, và tớ tìm thấy nó đúng ngay chỗ tớ cất, trên cái bệ lò sưởi của chúng ta ấy, nơi tớ đặt ngay ngắn ở chỗ ai nhìn cũng thấy để khỏi quên mang nó xuống sáng nay, vì linh tính mách bảo tớ rằng sẽ có một trận lôi đình nổ ra nếu chúng không xuất hiện vào đúng sáu rưỡi chẵn đấy."

"Cậu ăn nói chẳng khác nào kẻ tâm thần," đó là câu duy nhất Olive đáp lại khi xỏ chân vào giày.

"Đó là tài năng duy nhất của tớ mà, cưng ơi," Kat vui vẻ đáp, bắt đầu dọn dẹp cái bàn ăn nơi cô làm mấy cái đĩa khua lách cách.

Bea lầm lũi lê bước qua phòng với cây chổi và cái hót rác cùng gương mặt không mấy vui vẻ. Olive vội thắt mạng che mặt rồi hối hả đi làm việc thường ngày; Ernestine đi luyện một khúc nhạc mới cho đến khi học trò đầu tiên đến; còn Kittie và Kat bị bỏ lại với niềm hạnh phúc rửa bát đĩa và làm việc bếp núc. Ngày mới cứ thế bắt đầu.

Đây là thời điểm vài tuần sau những sự kiện được ghi lại gần nhất, và mọi thứ trong gia đình Dering đã đổi thay rất nhiều.

Jean đã không đi Virginia ngay lập tức. Tủ quần áo của con bé cần được sửa sang lại hoàn toàn, và trong khoảng thời gian bận rộn đó, ông Congreve đã dành phần lớn thời gian ở trong thành phố, từ đó gửi về vô số món quà xinh đẹp cho Jean, cùng một chiếc váy cho mỗi cô con gái, ông làm tất cả những điều đó mà chẳng cần xin phép, bởi ông thừa biết nếu cất lời hỏi, thế nào bọn họ cũng từ chối.

Kittie và Kat đã nghỉ học ở trường và tự học ở nhà cùng các chị lớn. Phần việc nhà của chúng là ở trong bếp. Dưới sự kèm cặp của bà Dering và Huldah, chúng đã học những bước nấu nướng cơ bản nhất cùng ngóc ngách của công việc nội trợ chung ấy. Chúng tỏ ra là những học trò sáng dạ, vui tính và tiếp thu bài rất nhanh, thế nên, dẫu các cô chị có nhớ nhung những món ăn tuyệt hảo mà Huldah từng trổ tài "nấu nhanh", thì hằng ngày họ vẫn được nuôi dưỡng bằng những bữa ăn rất hợp khẩu vị, xét theo độ tuổi và sự non tay của các đầu bếp nhí.

Bea đảm nhận vai trò quản gia trưởng, giám sát các công việc chung, ngồi ở đầu bàn ăn, và bắt đầu chải chuốt mái tóc theo một cách cực kỳ trang nghiêm; cô lấp đầy vị trí "Cô Dering" và "bà chủ nhà" với sự thỏa mãn ngập tràn của một thiếu nữ.

Olive làm nhân viên kế toán trong cửa hàng của ông Dane, và thực chất cô mới là trụ cột gia đình hơn cả Bea, bởi cô nắm giữ mọi sổ sách, thanh toán các hóa đơn và thường xuyên được tham vấn về những vấn đề rắc rối liên quan đến chi tiêu trong nhà. Phận sự của Ernestine là bốn học sinh học nhạc nhàn hạ.

Không mang lại cho cô cơ hội phô diễn tài năng nào, chẳng có lấy một lời khen ngợi hay tán dương nào, Ernestine thực sự cảm thấy công việc này thật khắc nghiệt và hoàn toàn trái ngược với những lý tưởng độc lập của cô, nếu như quả thực cô từng có một lý tưởng rõ ràng nào đó. Cô muốn phụ giúp gia đình, đó là điều hiển nhiên, nhất là khi tất cả mọi người đều làm thế; nhưng một lối sống tầm thường và đầy hy sinh như vậy lại khiến cô vô cùng chán ghét, và cô vẫn ôm ấp một giấc mơ mơ hồ nhưng ngọt ngào là trở thành một nữ danh ca vĩ đại làm rung chuyển cả biển người ngưỡng mộ, những kẻ sẽ hết lời ca tụng và trả thù lao hậu hĩnh cho cô. Tuy nhiên, ngặt một nỗi là những vị trí như thế chẳng bao giờ nằm sẵn ra đó chờ đợi hay ngỏ lời mời ai đến vinh dự nhận lấy cả; nhưng bất chấp thực tế nản lòng ấy, Ernestine vẫn bám chặt lấy giấc mơ ngọt ngào của mình và dành phần lớn thời gian để tơ tưởng về việc mọi thứ sẽ tuyệt vời biết bao khi thời khắc đó tới.

Bà Dering đã nhận được vị trí mong muốn tại trường chủng viện, cách Canfield ba dặm, và có một lớp học rất đông đúc cả về âm nhạc lẫn ngoại ngữ. Xe ngựa tuyến chạy qua hai lần một tuần để mang thư đến, và cứ vào những dịp đó, người mẹ đáng thương lại vội vã tranh thủ về nhà, và những khoảng thời gian ngắn ngủi ấy chính là khoảnh khắc hạnh phúc, ấm áp nhất đối với tất cả mọi người, đặc biệt xoa dịu tâm hồn mấy cô con gái, những người từng thấy vài tuần đầu tiên của cuộc sống mới vô cùng thử thách và thường xuyên nản lòng.

Vào tối thứ Ba tuần tới, khi chuyến xe ngựa vừa đến, bà Dering tìm thấy một lá thư dày dặn, đầy cuốn hút mang dấu bưu điện Staunton với nét chữ ngay ngắn, trẻ con của Jean. Trước đó đã có vài bức thư ngắn gửi từ cô bé, trong đó em bảo sẽ đợi đến khi tận mắt thấy mọi thứ quanh ngôi nhà mới mới viết một bức thư thật dài để miêu tả; vậy nên hiển nhiên là bức thư dài đó đã tới, và với niềm vui nhân đôi dành cho bản thân lẫn các con gái, bà Dering vội vã trở về nhà, nơi mọi thứ rực rỡ ngập tràn ánh sáng để chào đón bà, và nơi các cô con gái trông chờ và cảm nhận như thể mọi âu lo đã trút bỏ sạch trơn, hoặc ít ra cũng nhẹ bẫng đi tưởng chừng như biến mất hoàn toàn.

Họ đã không đọc thư ngay cho đến tận sau bữa tối, và vào những buổi tối có mẹ ở bên, bữa ăn này bao giờ cũng kéo dài, bởi có quá nhiều chuyện để trò chuyện, và chẳng hiểu sao việc quây quần bên bàn ăn lại mang đến cảm giác tự nhiên và thân thuộc như ngày xưa cũ, khiến họ chẳng bao giờ bỏ thói quen đó.

Lát sau, họ chuyển sang phòng sinh hoạt chung, để phần bát đĩa lại làm sau khi mẹ bảo tất cả sẽ cùng nhau phụ một tay; rồi họ quây quần ngồi bên lò sưởi với vô số nụ cười và cái gật đầu mãn nguyện, sẵn sàng lắng nghe mọi điều Jean muốn kể về tổ ấm mới của mình.

Congreve Hall, Staunton, Virginia,

Ngày 29 tháng 11, năm 18—.

"Mẹ và các chị yêu quý nhất của con:

"Con đã hứa sẽ viết một bức thư dài, kể cho mọi người nghe tất cả về Congreve Hall ngay khi con đã tận mắt ngắm nhìn mọi ngóc ngách và cảm thấy đủ thân thuộc để miêu tả lại thật trọn vẹn. Nơi này vừa đẹp vừa rộng lớn đến mức con chẳng biết phải bắt đầu từ đâu; con thực sự ước gì các chị có thể nhìn thấy nó, nhất là chị Ernestine; chị ấy vốn rất thích những thứ vĩ đại, lộng lẫy.

"Chúng con rời Staunton, một thành phố vô cùng đáng yêu, trên một chiếc xe ngựa đẹp tuyệt đang đợi sẵn ở ga tàu. Hôm đó trời rất đẹp và nắng ấm áp đến mức Bác Ridley đã kéo hết mui xe xuống để con có thể ngắm nhìn mọi vật xung quanh. Con đường vừa rộng vừa phẳng lì khiến chiếc xe lướt đi êm ru như đang chạy trên mặt sàn nhà vậy, và những con ngựa thì to lớn, đen tuyền một cách lộng lẫy với bộ dây cương lấp lánh những vật trang trí, dáng vẻ kiêu hãnh như thể chúng đang tự hào lắm vậy. Người đánh xe ăn mặc đẹp đẽ, còn bảnh bao hơn cả trang phục thường ngày của các ông quý tộc ở nhà, và khi con bước lên xe, bác ấy đã nhấc chiếc mũ cao bồng bềnh chào và gọi con là 'Cô Dering'. Nghe buồn cười quá khiến con suýt phì cười; nhưng Bác Ridley trông có vẻ đó là chuyện hoàn toàn bình thường nên con nghĩ tốt nhất mình không nên cười.

"Chẳng mấy chốc xe bắt đầu leo dốc, và con cứ nghĩ chắc chúng ta phải đi một quãng đường rất dài rồi vì lũ ngựa phi nhanh thế; nhưng hóa ra tụi con mới đi được nửa đường. Lúc đó lá cây vẫn chưa rụng, và những dãy núi vươn cao chót vót phía trước trông hệt như những bức tranh đẹp tuyệt mà chúng ta vẫn thường ngắm mỗi khi tớ theo ba vào thành phố. Lát sau chúng ta đến một cánh cổng lớn, ôi, cao ơi là cao, với những trụ cổng sừng sững có

tạc tượng ở đỉnh, nâng đỡ những chiếc đèn to với biết bao nhiêu quả cầu thủy tinh, và Bác Ridley bảo có tối nào đó bác sẽ thắp sáng chúng để con thấy cảnh vật quanh đây và dọc con đường dài rực rỡ đến thế nào. Chúng ta đi qua cổng, và con đường bắt đầu uốn lượn quanh co, đẹp đến hoàn mỹ; chúng ta cứ thế đi lên mãi, dưới những tán cây cổ thụ vĩ đại nhất, rồi đi một đoạn thì bắt đầu xuất hiện những bức tượng tạc đặt rải rác dưới bóng cây cùng những chiếc ghế dài được tạo hình như những cành cây xoắn xuýt vào nhau. Con nhìn thấy một bậc thềm bằng đá dẫn ngược lên sườn đồi từ một chiếc cổng khác dành cho người đi bộ, chúng trắng phau như tuyết giữa thảm cỏ xanh mướt. Bất thình lình xe cua gấp một vòng cung lớn và con suýt thét lên vì quá ngạc nhiên; Bác Ridley bảo đó chính là Congreve Hall. Ôi mẹ ơi, nó rộng lớn đến mức đủ sức làm một khách sạn trong thành phố, và rất nhiều người có thể cùng lúc bước qua cửa chính rộng thênh thang ấy nhờ có những bậc thềm cẩm thạch tuyệt đẹp dẫn lối lên. Nơi ấy có hai tòa tháp lớn và hai tòa tháp nhỏ lùn tịt ngộ nghĩnh với một hàng lan can bằng đá chạy quanh đỉnh, cùng những mái hiên rộng, mà Bác Ridley gọi là các bậc thềm lộ thiên làm bằng đá. Chúng chạy gần như giáp vòng quanh ngôi nhà, rồi kết thúc ở những bậc thang rộng uốn cong mềm mại đi xuống mặt đất. Con nghĩ đó là một kiểu kiến trúc kỳ lạ thật đấy. Ngôi nhà mang một sắc xám xinh xắn, và có chỗ rêu mọc phủ kín cả các bức tường, lại thêm vô số dây leo mà Bác Ridley bảo chúng già và khỏe đến mức có thể đỡ nổi trọng lượng của con. Ở bên trong, mọi thứ đều rộng lớn, tráng lệ và tối tăm đến mức ban đầu con thấy sợ và chẳng dám đi đâu một mình nếu không có bác đi cùng; nhưng giờ con đã quen hơn và rất thích thú khám phá các căn phòng lớn, tản bộ dọc theo những hành lang lộng lẫy. Khu vực phòng của con—mẹ biết đấy, con có hẳn bốn phòng—được bài trí cực kỳ ngọt ngào với hai tông màu trắng và xanh dương, cùng những chiếc ghế bành thư giãn, ghế sô-fa xinh xắn nhất đời và chiếc giường nhỏ đáng yêu có gắn hình một thiên thần ở đỉnh để đỡ tấm màn che rủ xuống xung quanh. Lúc đầu con chỉ muốn nằm ì trên giường suốt cả ngày. Chị hầu phòng của con có một căn phòng nhỏ nằm ngay cạnh phòng tắm, và chị ấy là một cô gái vô cùng vui tính. Chị ấy chải tóc, mặc quần áo và làm mọi thứ cho con, miệng thì ríu rít nói không ngừng như một con khỉ. Tên chị ấy là Bettine, và lúc nào cũng gọi con là Cô Jean. Cô giáo gia sư của con, cô Serle, là một người phụ nữ vô cùng nhân hậu, và con đang tự nhủ phải chăm chỉ học thật giỏi để biết thêm nhiều điều và làm mẹ vui lòng, mẹ yêu dấu của con, khi con trở về nhà. Bác Ridley quả thực là người bác tuyệt vời, tốt bụng và đáng yêu nhất trên đời, con chắc chắn là vậy. Bác rất đối xử tốt với con, và con yêu bác vô cùng. Thỉnh thoảng bác kể cho con nghe về Mabel, rồi lại lôi chiếc khăn tay đỏ to tướng ra để lau nước mắt; và con gần như thầm thấy mừng vì mình bị thọt chân để có thể trông giống như em ấy, và khiến bác nguôi ngoai phần nào. Mabel Congreve chắc hẳn là một cô bé vô cùng ngọt ngào và xinh xắn; tranh vẽ về em ấy treo khắp nhà, nhưng bức tranh trong phòng sách là đẹp nhất. Em mặc toàn bộ trang phục màu trắng với mái tóc xoăn vàng óng ả, ngồi trên chiếc ghế bọc nhung xanh bé xíu mà giờ đây con vẫn thường dùng để di chuyển khắp nơi. Bác Ridley luôn ngồi trong căn phòng đó, và con thực sự tin là bác đang trò chuyện với em ấy. Con có toàn bộ đồ đạc của Mabel, ngoại trừ chú ngựa nhỏ; chú ngựa ấy đã chết, và ngựa của con là một chú ngựa trắng hoàn toàn mới—đáng yêu lắm, và trời đẹp nào con cũng được đi dạo trên chiếc xe kéo nhỏ của em ấy với lớp đệm êm ái cùng màn lụa xinh xắn. Chiếc ghế của em ấy có gắn bánh xe, và con có thể tự mình lăn đi khắp nhà hoặc nhờ Bettine kéo đi tùy ý. Mọi món đồ của Mabel đều trông mới tinh vì Bác Ridley đã gìn giữ vô cùng cẩn thận. Hôm qua bác vừa mang cho con chiếc nạng của em ấy và bảo con hãy dùng nó. Đó là một chiếc nạng làm bằng thứ gỗ đen bóng láng, có viền bạc và phần đệm ở chân đế để không phát ra tiếng động nào, cùng phần tay cầm bọc nhung xanh êm ái.

"Con luôn ăn sáng tại phòng riêng, vì Bác Ridley dậy rất muộn, và nếu con ăn một mình ở phòng ăn lớn thì sẽ cô quạnh lắm. Sau bữa sáng con đi dạo trong nhà hoặc ngoài vườn, rồi chơi đùa một lúc hoặc làm những gì mình thích cho đến mười giờ; sau đó cô Serle đến phòng con, và giờ học kéo dài đến tận mười hai giờ. Bữa trưa thì có phần ảm đạm. Có một người hầu đứng phía sau Bác Ridley, dáng người cao lớn và nghiêm nghị trong chiếc áo lê-gê và cà vạt màu trắng, khiến con chẳng thấy thoải mái chút nào. Ăn trưa xong con chơi đùa hoặc đi dạo đến hai giờ, rồi tiếp tục học văn hóa và nhạc cho đến bốn giờ, sau đó cô Serle hầu như lúc nào cũng đọc sách cho con nghe một lúc. Con luyện đàn từ năm giờ trong nửa tiếng, rồi chơi đùa cho đến tám giờ, và đó là giờ con phải đi ngủ. Có những hôm Bác Ridley đưa con vào Staunton cùng bác.

"Chắc con đã kể hết mọi điều mẹ dặn rồi đấy, và con đã cố gắng viết một bức thư thật đẹp vì mẹ luôn rất kỹ tính khoản này, con đã tra từ điển tất cả những từ còn phân vân, và con hy vọng mẹ sẽ không tìm thấy nhiều lỗi đâu. Mẹ và các chị yêu dấu ơi, hãy viết cho con những bức thư thật dài nhé, vì con cô đơn và nhớ nhà nhớ mọi người biết bao. Mỗi tối khi đọc kinh cầu nguyện và xin Chúa phù hộ cho tất cả mọi người, con suýt không kìm được nước mắt, và thỉnh thoảng con vẫn khóc, để rồi Bettine lại nhìn con với ánh mắt ái ngại như thể chị ấy cũng muốn khóc theo.

"Vị bác sĩ mà Bác Ridley muốn con đến khám đang bị ốm nặng, như con từng kể với mẹ đấy, nhưng ông ấy đang dần hồi phục, và có lẽ con sẽ không phải đợi quá lâu nữa. Ôi mẹ yêu của con, con biết mẹ vẫn cầu xin Chúa để đôi chân con có thể thẳng lại, nhưng xin mẹ hãy cầu nguyện với Ngài thật nhiều lần vào nhé, để Ngài chắc chắn sẽ lắng nghe. Con cũng đang làm thế đây.

"Con sắp vào Staunton cùng Bác Ridley để tự tay thả bức thư này vào thùng thư, nên mẹ sẽ biết chắc nó được gửi thẳng từ con kèm theo một nụ hôn thắm thiết.

"Tạm biệt mẹ và các chị yêu quý, vô giá của con,

Đứa con gái của riêng mẹ,

JEANIE."

Trở về mục lục