– Và đó là câu trả lời em sẽ gửi lại chứ, Olive?

– Vâng, thưa anh.

– Và Roger sẽ phải ra nước ngoài một mình sao?

– Em nghĩ vậy, nếu anh ấy thực sự đi.

Ông Congreve thở dài, còn Olive bắt đầu sốt ruột dùng chân gõ nhịp xuống thảm cỏ.

– Cậu Ridley, cháu không thể làm khác được; cháu sẽ thấy ghét anh ấy mất; cháu cũng sẽ ghét cả chính mình và nghệ thuật của mình, nếu cháu cảm thấy mọi thành quả đạt được đều là nhờ vào sự ban phát của người khác. Anh ấy sẽ bất hạnh khốn cùng, và cháu cũng vậy. Ngay cả khi cháu yêu anh ấy theo cách anh ấy muốn, cháu cũng không thể nhận mọi thứ từ anh ấy.

– Quá kiêu ngạo, Olive ạ, thật quá kiêu ngạo; nhưng dẫu sao thì ta đoán cháu cũng có lý của mình; quả thực, ta chẳng ngạc nhiên nếu cháu đúng,

ông cụ lầm bầm, vừa chậm rãi đi qua đi lại với ánh mắt đăm đăm nhìn xuống đất. – Nhưng ta thực sự rất ngại khi phải mang câu trả lời này về cho thằng bé, thật đấy.

– Ồ, cháu chắc chắn rằng anh ấy là một người đàn ông trưởng thành, và đến lúc này thì cháu thực sự nghĩ rằng anh ấy đã nguôi ngoai phần nào rồi. Dù sao đi nữa, anh ấy cũng sẽ sớm vượt qua thôi,

Olive thản nhiên đáp.

– Lạy Chúa phù hộ cho tôi! – ông Congreve kêu lên, khựng lại trước mặt cô với vẻ kinh ngạc đầy khó hiểu trong ánh mắt tinh anh. – Cháu thực sự không hiểu chút nào về bản chất của Roger, hay việc thằng bé yêu cháu đến nhường nào, và nó đang nóng lòng chờ đợi câu trả lời từ ta ra sao hay sao!

– Đến lúc này thì anh ấy phải biết rằng đó vẫn là câu trả lời cháu từng trao. Cháu đã bảo với cậu là không, ngay vào ngày hôm sau khi cậu đưa cho cháu bức thư đó; chắc chắn là khi viết thư, cậu cũng đã nói với anh ấy rồi chứ.

– Nhưng ngặt một nỗi là ta lại không nói thế. Ta nghĩ rằng với viễn cảnh đi du lịch đó, biết đâu cháu sẽ thay đổi ý định sau khi suy nghĩ thấu đáo hơn, thế nên ta chỉ bảo với nó là ta đang cho cháu thêm thời gian.

– Chắc cậu nghĩ cháu là kẻ yếu đuối và ba phải lắm nhỉ, – Olive hơi thiếu kiên nhẫn nói. – Nếu anh ấy thực sự mong ngóng một câu trả lời, việc bắt anh ấy phải chờ đợi lâu thế là một điều nhẫn tâm.

– Ừ thì, điều đó thì ta biết, nhưng ta phải thú thực là ta đã hy vọng những người thầy và những chuyến đi sẽ lay chuyển được cháu,

và ông Congreve lắc đầu với vẻ bối rối tột cùng.

– Thà rằng cháu làm việc ngày đêm và tự tay giành lấy thành công cho riêng mình, dù cho nó có nhỏ nhoi đến đâu đi nữa, còn hơn là mang ơn người khác để đổi lấy danh tiếng lẫy lừng. Hơn nữa, cháu chẳng muốn kết hôn chút nào, cháu thề là không bao giờ; cháu muốn thuộc về chính mình và được làm theo ý muốn của bản thân! – Olive nghẹn ngào thốt lên với vẻ quyết liệt; rồi cô luồn tay qua cánh tay ông, làm ra vẻ nũng nịu đôi chút — điệu bộ mà thỉnh thoảng cô vẫn dùng với ông cụ khó tính này – và nói:

– Thôi nào, cậu Ridley, mọi chuyện đã được định đoạt cả rồi, thế nên chúng ta đừng nhắc đến nó nữa kìa. Walter và Bea đang đến kìa; chúng ta hãy đi ra cổng để đón họ đi.

Tất cả chuyện này diễn ra một tháng sau lễ cưới, vào một ngày Chủ nhật tháng Sáu đẹp trời đến mức không thể tưởng tượng nổi. Ông Congreve vốn đã rất e ngại việc phải trở về Virginia mà không có Jean, nên ông đã mềm lòng trước những lời nài nỉ của họ và ở lại đó suốt khoảng thời gian ấy; nhưng giờ đây, vào ngày mai ông sẽ phải lên đường; và tâm trạng của ông cụ xúc động đến mức ông phải cố bộc lộ vẻ ngoài cáu kỉnh để che giấu những cảm xúc sâu kín trong lòng. Dù mang trong thâm tâm một niềm tin chắc chắn rằng Olive sẽ không thay đổi ý định, ông vẫn vô cùng hy vọng cô làm điều đó; dẫu tiếc nuối quyết định của cô đến nhường nào, ông không thể không khâm phục sự độc lập ở con người cô – một lòng từ chối sống cảnh khoanh tay ngồi chờ và nhận mọi bổng lộc hay sự thăng tiến từ người khác. Quả thực, nếu Olive có kết hôn đi chăng nữa, cô sẽ mang đến cho người chồng của mình nhiều thứ hơn ngoài một bản thân phụ thuộc, và anh ta có thể hoàn toàn đinh ninh, vượt lên trên mọi nghi ngờ, rằng mình thực sự được yêu thương từ tận đáy lòng cô.

Mọi thành viên trong gia đình đều đã học cách yêu thương sâu sắc ông cụ khó tính, cộc cằn nhưng vô cùng đặc biệt ấy – người khoác tấm lòng nhân hậu lên mình như một tấm áo choàng, lại vô cùng khiêm nhường. Mãi cho đến khi ông rời đi, họ mới biết được ông đã âm thầm làm biết bao điều tốt đẹp trong những buổi sáng dạo quanh Canfield. Nào là việc ông mua cho cô bé Katie Gregg tật nguyền tội nghiệp một con búp bê bằng sáp to đùng có thể nói và khóc; nào là việc ông chất đầy những gói quà không tài nào đếm xuể vào tủ chạn của người góa phụ nghèo khó làm thuê vất vả, thế nhưng khi phát hiện ra ai là người tặng và tìm cách cảm ơn, ông lại làm ra vẻ ngây ngô như thể chẳng hay biết gì. Ngay cả khi ông đã đi rồi, trong suốt nhiều ngày sau đó, những câu chuyện về các hành động tử tế nhỏ bé cùng sự rộng lượng chu đáo của ông vẫn truyền đi khắp nơi – những nhu cầu mà ông tình cờ phát hiện ra vào những thời điểm bất ngờ rồi lặng lẽ làm mà chẳng mủi lòng kể công, đúng với sự khiêm nhường vốn có của một người cho đi thực thụ.

Cuộc chia tay thực sự đẫm buồn, nhưng cũng không thiếu những khoảnh khắc hài hước, bởi tâm trí ông cụ rối bời đến mức những hành động của ông trở nên buồn cười một cách bất đắc dĩ. Ông quất chiếc khăn tay màu đỏ của mình mạnh đến mức các mép vải gần như tơi tả; và ông cứ hỉ cái mũi già nua tội nghiệp của mình hết lần này đến lần khác với một sự bạo liệt đến mức trông nó chẳng khác gì một quả cà chua chín đỏ.

– Sẽ chẳng còn cô con gái nhỏ nào ở bất cứ đâu nữa, – ông buồn bã nói. – Sẽ thật cô quạnh làm sao vào buổi sáng, vào buổi chiều, và suốt cả ngày dài, và rồi ta sẽ tự hỏi liệu Jeanie có bao giờ còn đi xuống lầu để ngồi vào lòng ta trong căn phòng sách cũ nữa hay không. Ta sẽ trở nên cau có và xấu tính như một con gấu, chỉ vì thiếu đi đôi bàn tay nhỏ bé vuốt ve những nếp nhăn trên trán già nua này, thiếu đi một cô con gái thân thương để giữ cho trái tim ta luôn ấm áp, vui vẻ. Mọi thứ sẽ thật khủng khiếp! Thật khủng khiếp!

Có điều gì đó thật não nề trong khung cảnh họ đang ngồi lúc bấy giờ. Ông cụ với mái đầu bạc phơ và đôi mắt mờ đợ vì lệ, ôm Jean trong lòng, đôi tay cô quàng lấy cổ ông, còn má ông tựa lên mái tóc xoăn của cô.

– Ta chẳng còn sống được bao lâu nữa, – ông tiếp tục nói với giọng điệu não nề ấy, – và ta sẽ phải lê bước qua quãng đời ngắn ngủi còn lại một mình. Ta đoán là Chúa nhân từ hiểu rõ nhất, nhưng ta không tài nào hiểu nổi tại sao Ngài lại ban cho ta hai cô con gái nhỏ để yêu thương, rồi lại cất cả hai đi. Ngay cả Olive cũng chẳng chịu về cùng ta, rồi Roger cũng sẽ bỏ đi, và mọi chuyện sẽ thật khủng khiếp! Thật khủng khiếp!

Tâm trạng của ông cụ đã chìm xuống sâu đến mức ông trông hoàn toàn chìm đắm trong sự phó mặc đầy đau đớn. Thậm chí chiếc khăn tay có lẽ chẳng bao giờ cạn kiệt nước mắt ấy cũng buông thõng bất động bên chiếc túi áo đuôi tôm, nơi nó bị nhét vội vào một phút giây tuyệt vọng chẳng đành lòng;

và những giọt nước mắt lớn rơi tí tách xuống mái tóc Jeanie, khi ông cất lời bằng giọng điệu trầm buồn, lặng lẽ ấy.

– Cậu sẽ quay lại với chúng cháu chứ? – Bà Dering cất lời, xúc động sâu sắc khi đặt bàn tay lên vai ông. – Tất cả chúng cháu đều rất mong muốn có cậu ở đây, thưa cậu Ridley. Cứ về nhà đi rồi muốn cho Roger đi đâu thì cho; cứ giao lại trang viên cho những người đầy tớ lâu năm mà cậu có thể tin tưởng, rồi hãy trở lại với chúng cháu và xem đây là nhà của mình. Cậu chịu chứ?

– Ta chịu á? – Ông Congreve vùng đứng dậy, và chiếc khăn tay lại bay ra với đầy đủ màu sắc cùng sự lợi hại vốn có. – Cháu thực sự nghiêm túc đấy chứ, Elizabeth? Cháu lại muốn một gã dở hơi khó tính như ta vơ vẩn quanh đây sao?

– Cháu hoàn toàn chân thành và thiết tha đấy, thưa cậu Ridley.

– Ồ, xin cậu hãy ở lại nhé, – Jean háo hức kêu lên; và những cô gái khác cũng đồng thanh hưởng ứng.

– Nếu ta còn sống! Chúa phù hộ cho ta! Chưa từng có chuyện này bao giờ! – ông Congreve thốt lên, ngả người ngã phịch xuống ghế với vẻ hoàn toàn choáng váng. – Các cháu sẽ cho phép ta đến ở cho đến tận mùa hè năm sau, rồi sau đó cháu cùng Jean và Ernestine sẽ theo ta về nhà, như các cháu đã hứa chứ?

– Vâng, – bà Dering đáp.

– Được rồi, ừm, lẽ ra ta phải biết là Chúa nhân từ thế nào cũng sắp xếp mọi chuyện ổn thỏa thôi. Quá chuẩn rồi. Ta sẽ làm thế, Elizabeth; ta chắc chắn sẽ làm thế. Hộp đựng thuốc hít và túi xách của ta đâu rồi? Sắp đến giờ tàu chạy rồi đấy.

Jean chạy đi lấy chúng, trong khi ông Congreve bước lên lầu

để chào tạm biệt Ernestine; và khi cuối cùng ông cũng khởi hành, tâm trạng của ông phấn chấn đến mức tối đa, cùng những lời hứa hẹn sẽ quay lại ngay khi Roger lên đường ra nước ngoài; nhờ thế mà mọi nỗi buồn trong cuộc chia tay dường như đã tan biến.

Họ cứ đinh ninh ông sẽ trở lại trong vòng ít nhất là một tháng, nhưng rồi khoảng thời gian ấy kéo dài thành ba, bốn tháng mà ông vẫn chưa về. Trước hết là vì Roger bị ốm, và sức khỏe hồi phục không được nhanh cho lắm, và không gì có thể khiến ông cụ rời bỏ anh lúc đó.

– Nhưng ta vẫn chịu đựng được rất tốt, – ông viết thư về. – Ta biết rằng tình trạng này sẽ không kéo dài mãi, nên ta vẫn giữ được tinh thần phơi phới khi nghĩ đến ngày ta trở lại. Thằng bé đang khá lên rất nhanh, và ngay khi giải quyết xong xuôi một chút việc buôn bán, nó sẽ lên đường, và rồi ta cũng sẽ khóa cửa nhà lại và tất tả trở về thôi.

Thế nhưng, những con người ở nhà lại đang bận rộn cả tay lẫn tim với một công việc mới mang đến nỗi đau đớn thật ngắn ngủi và đắng cay. Khi thời tiết ấm dần lên, sức khỏe của Ernestine bắt đầu suy kiệt nhanh chóng. Cô không hề phải chịu thêm nỗi đau đớn nào mới, cũng chẳng thốt ra lời than vãn nào, nhưng khi những ngày tháng trôi qua, cái nóng gay gắt của mùa hè thiêu rụi mọi sự trong lành và sức sống từ bầu không khí, cô dường như cứ thế héo mòn, yếu ớt cúi đầu trước cái nóng ngột ngạt; và chiếc cuống đời mỏng manh đã gãy đứt dưới chính trọng lượng nhẹ tựa lông hồng của mình. Họ đã hy vọng dẫu biết là mong manh rằng có thể

chống chọi lại cái kết cục bi thảm ấy, và ngay khi những ngày ấm áp đầu tiên ghé đến, bà Dering đã đề nghị đưa cô ra biển nghỉ mát; thế nhưng bác sĩ Barnett – người đã chiến đấu hăng hái và tuyệt vọng chống lại căn bệnh quái ác ấy – lại bảo họ rằng việc đó chẳng ích gì. Sự kích động có lẽ chỉ càng làm cho thời gian ngắn lại thêm, và tốt hơn hết là cứ để cô ở yên trong sự bình lặng và thanh thản như hiện tại, còn hơn là mang những gương mặt lạ lẫm và khung cảnh mới đến để làm xáo trộn cũng như vắt kiệt chút sức lực mong manh cuối cùng còn sót lại. Thế là họ đành vâng theo lời khuyên ấy như một phán quyết có trọng lượng, rồi tự gánh vác lấy nhiệm vụ buồn thương là dõi theo một sinh mệnh yêu thương đang chìm dần vào cõi vĩnh hằng trong yên bình, đồng thời cố gắng thốt lên khi thời khắc cuối cùng cận kề: “Xin hãy làm theo ý Ngài.”

Chiếc ghế bập bênh lớn, những chiếc áo choàng xinh xắn và những chiếc áo khoác ngắn rực rỡ sắc màu giờ đây đều đã được cất gọn sang một bên. Chút sức lực kiệt quệ cuối cùng chẳng còn đủ để nâng đỡ thân hình mong manh ấy nữa, và tất cả những gì người bệnh nhẫn nại thốt lên mỗi khi được nâng dậy hay dịch chuyển chỉ là: “Em mệt quá; thế này là được rồi; rất thoải mái.” Rồi hơi thở ngắn ngủi lại đứt quãng, và cô chỉ có thể dùng đôi mắt để thay lời cảm ơn – đôi mắt ngày một trở nên đẹp đẽ và sâu lắng lạ thường, tựa hồ như linh hồn sau khi được tôi luyện qua những đớn đau đang đưa ra cái nhìn từ biệt cuối cùng, dài dằng dặc hướng về người mẹ và những người chị em, đồng thời thốt lên những lời cảm ơn không thành tiếng mà con tim đầy yêu thương muốn khắc họa, nhưng đôi môi lại yếu ớt chẳng thưa nên lời.

– Thời gian chẳng còn lại bao nhiêu nữa đâu,

bác sĩ Barnett nói vào một đêm tháng Tám ngột ngạt, sau khi ông vừa bước ra khỏi phòng bệnh. – Tôi sẽ xuống dưới nhà để gửi điện tín giục Olive về ngay chuyến tàu đầu tiên.

Bà Dering đặt hai bàn tay đan chặt lên tay ông, khẽ hít một hơi nghẹn ngào như của một người đã mong chờ một chén đắng từ lâu nay cuối cùng cũng thấy chiếc cốc ấy được đưa đến tận môi. Nhưng bà vẫn giữ vẻ bình tĩnh đến lạ thường.

– Anh nghĩ điều đó sẽ xảy ra vào đêm nay sao?

– Khó lắm. Con bé có thể sống qua ngày mai, nhưng không lâu hơn được nữa đâu, thưa má.

Có một điều gì đó vô cùng xoa dịu trong sự hiện diện của anh, trong cách phát âm ấm áp, trìu mến cái tên thân thương ấy, cùng cái nắm tay đầy kiên định và dịu dàng; bà đã tựa vào anh một thoáng như để bấu víu lấy sự an ủi và chỗ dựa mà anh vẫn luôn mang lại trong những ngày tháng đau buồn này.

– Họ đã gửi điện tín gọi Olive rồi, – Kittie thì thầm với Kat và Jean khi cả ba đang thức trắng ngồi bên giường bệnh, tay quàng qua vai nhau với vẻ mặt tái mét, lặng ngắt đầy kính cẩn và sợ hãi.

– Điều đó có nghĩa là chị ấy sắp qua đời sao? – Kat run rẩy kêu lên. – Ôi, sao mà kinh khủng thế! Em không nghĩ thế là công bằng đâu, không hề đâu.

– Im đi, – Kittie nghiêm trang nói; nhưng cô chẳng thể thốt thêm lời nào nữa. Cõi lòng cô lúc ấy cũng đang dâng trào sự bất mãn đau đớn và không tài nào cho rằng như thế là phải lẽ.

– Chắc chắn phải thế thôi, – Jean từ tốn nói với giọng điệu ngọt ngào, trầm tĩnh

của mình. – Chúa không bao giờ làm điều gì bất công cả; Ngài không thể làm thế đâu, các chị ạ, dẫu cho chúng ta không phải lúc nào cũng hiểu được lý do tại sao mọi việc lại diễn ra như thế.

Chẳng ai còn muốn bàn thêm về chủ đề này nữa – thứ đã từng làm trăn trở bao bộ óc lớn trên khắp thế giới này – nhưng họ vẫn lặng lẽ ngồi đó trong sự tĩnh mịch, với những trái tim mang nỗi kinh sợ ngập tràn, tựa hồ như họ đang lắng nghe hoặc cảm nhận được tiếng bước chân không tiếng động của vị vua sắp đến, khi ngài lướt qua họ và bước vào căn phòng nơi người mẹ tiều tụy đang thức canh và cầu nguyện bên cạnh người đang ngủ say.

Bác sĩ Barnett quay lại rất nhanh và đưa Bea đi cùng; nhưng sau khi ngó vào để thốt lên vài lời vội vã mang tính an ủi, cô đã đi sang căn phòng bên cạnh để thay phiên túc trực bên giường bệnh, trong khi người mẹ mệt mỏi chợp mắt đôi chút cho lại sức trên chiếc ghế dài gần đó. Cứ thế, màn đêm lặng lẽ trôi qua trong khi những tâm hồn lo âu và những đôi mắt mất ngủ vẫn miệt mài canh thức. Khi ánh bình minh vừa hửng sáng xám ngắt, Olive đã về đến nơi; nhưng khi ánh ban mai thực sự bừng lên thành những tia nắng hồng rực rỡ, Ernestine tỉnh dậy sau một giấc ngủ dài, đôi mắt trong veo, không còn sốt và hoàn toàn tỉnh táo, rồi nhận ra tất cả mọi người bằng một nụ cười bình yên, dịu dàng.

– Chị về nhà giữa tuần thế này á? – cô ngạc nhiên hỏi Olive với chút ngỡ ngàng.

Bác sĩ Barnett liếc nhanh một cái cảnh cáo không thành tiếng, và Olive đã bắt được tín hiệu ấy.

– Ừ, tuần này chị không bận lắm nên tính về nhà từ tối qua, – cô ấm áp lên tiếng, khẽ siết chặt những ngón tay gần như trong suốt đang nằm trên tấm chăn đắp, rồi tươi cười nói thêm: – Trông em dạo này khỏe quá đấy chứ!

– Em thấy khỏe hơn, – Ernestine chậm rãi đáp. – Khỏe hơn một cách kỳ lạ; thấy khỏe khoắn hẳn và chẳng đau đớn gì nữa cả. Má đâu rồi ạ?

– Má đây con yêu.

– Em—em thấy dễ chịu hơn nhiều lắm, má ơi, – cô giơ bàn tay yếu ớt lên với nét mặt rạng rỡ niềm vui trên gương mặt hốc hác. – Cứ như thể em đang nằm trên những chiếc lông vũ mềm mại nhất, và đã khỏe mạnh trở lại rồi ấy. Mọi thứ nhẹ nhàng lắm, và em chẳng thấy đau đớn gì nữa.

– Con khỏe hơn nhiều rồi, cục cưng ạ, và chúng ta rất vui vì điều đó; – nhưng bà Dering cúi gằm đầu xuống khi nói để không ai nhìn thấy đôi môi đang run rẩy của mình, bởi bà thừa biết, chẳng cần phải cất lời hay liếc nhìn khuôn mặt người con rể, rằng người bệnh đang bước vào ánh hào quang của sự nghỉ ngơi và tình yêu thương từ Chúa, và việc những cơn đau dường như biến mất chẳng qua vì bàn tay Ngài đã chạm vào cô từ trước rồi.

Nhưng đối với những cô gái thì mọi chuyện lại hoàn toàn khác. Trong mắt họ, đôi mắt sáng trong, nhịp thở đều đặn, nhẹ nhàng cùng cảm giác thư thái ấy chính là dấu hiệu của sự sống đang hồi sinh, và họ đã có một khoảng thời gian reo hò vui mừng ở tầng dưới. Họ hái những đóa hoa nở rộ đẹp nhất mang

lên lầu, và Ernestine đã mỉm cười rạng rỡ, thậm chí còn cầm chúng trong đôi tay yếu ớt của mình suốt mấy phút liền, giữ lại một nụ hoa thuần khiết, nhạt màu và ngả vàng kem khi họ cắm phần hoa còn lại vào bình.

Ban ngày, bác sĩ Barnett mang theo một ít thư từ văn phòng về, trong đó có một bức thư của Ralph gửi cho Kat, và một bức thư lạ từ New York gửi cho Kittie mà người viết hóa ra lại là ông Murray.

– Buổi cười thật đấy! – cô vừa nói vừa nở một nụ cười đầy thích thú.

– Ông ấy viết thư cho cậu làm gì thế? – Kat gặng hỏi, niềm tò mò và sự quan tâm chung dâng cao đến mức cô quên bén đi cả bức thư của chính mình. – Pansy bị ốm à?

– Không; chú ấy chỉ kể xem con bé dạo này thế nào, nhớ mình ra sao mỗi ngày, và muốn mình viết riêng cho con bé một bức thư thôi, – Kittie đáp, quá bận rộn lướt nhanh qua mấy dòng chữ với phần chữ ký

– Thân ái nhất của cháu,

– PAUL MURRAY.

với nét chữ đậm, đẹp mắt, đến nỗi cô chẳng kịp nhận ra những sắc thái biểu cảm khác nhau trong ánh mắt của những người đang dõi theo gương mặt đang mỉm cười đầy thích thú của mình. Có lẽ chẳng ai nhận ra ở đó điều mà bà Dering vừa nhìn thấu, bởi đôi khi chỉ cần một chuyện nhỏ đến kỳ lạ cũng đủ để mở rộng đôi mắt của một người mẹ. Nhưng dẫu sao thì niềm vui của Kittie cũng ngây thơ như của một đứa trẻ; cô cứ đọc đi đọc lại bức thư ấy và trầm trồ trước nét chữ đẹp tuyệt vời, nhưng lại nghĩ rằng tất cả niềm hân hoan của mình xuất phát từ việc nhận được tin tức về Pansy – người đã rời đi từ một tháng trước, và cô cất thư vào túi áo rồi nói: – Chắc chắn là ông Murray rất tốt bụng khi viết thư đấy, vì tớ thực sự rất muốn có tin tức về Pansy mà.

Thế nhưng chẳng mấy chốc ai nấy đều quên bén đi những bức thư.

Đến giờ ăn tối, Ernestine đòi ăn một chút gì đó. Thậm chí cô còn tự dùng sức mình để ngồi dậy khỏi gối và nói rằng cô thấy đói lắm, và khi các cô gái rời khỏi phòng để đi lấy thứ cô vừa xin, một cảm giác lạnh buốt kỳ lạ bỗng thắt chặt lấy trái tim họ. Như thể đang chết đói, Ernestine ăn ngấu nghiến phần bánh mì nướng phô mai họ mang lên, uống cạn cốc sô-cô-la và đòi ăn thêm nữa.

– Cứ cho con bé ăn bất cứ thứ gì nó muốn, – bác sĩ Barnett lên tiếng đáp lại cái nhìn khẩn khoản từ bà Dering; thế là họ lại mang thêm lên, với nỗi đau đớn kỳ lạ vẫn còn đang âm ỉ trong tim; và cô ăn một cách say sưa, với ánh sáng kỳ ảo không thuộc về trần gian trong đôi mắt cùng vệt đỏ ửng bập bùng trên đôi má hốc hác. Sự thật phũ phàng ấy hiện lên trước tiên trong tâm trí Beatrice khi cô nhìn từ chồng sang mẹ, và đọc được điều đó qua sắc mặt tái nhợt, lặng thinh của họ; rồi nó đến với Olive, vì cô bước đến, vòng tay ôm lấy Bea với một cử chỉ vừa trao đi vừa cầu xin sự trợ giúp; rồi đến lượt Kittie và Kat, khi nhìn thấy nỗi buồn tuyệt vọng hằn trên nét mặt họ, chợt nhận ra rằng cuối cùng thì họ cũng đang đứng trước sự hiện diện đầy kinh hoàng kia, và đồng thanh quay sang níu lấy nhau để tìm kiếm sự an ủi; trong khi Jean lẻn đến bên cạnh mẹ, vùi mặt vào

những nếp váy của bà. Cứ thế, tử thần đã tìm thấy họ khi gã tiến đến và đòi một chỗ đứng trước cả người mẹ, những người chị em hay anh rể; nhưng gã không xuất hiện một cách gớm ghiếc, hay giống như chiếc đầu lâu nhe răng cười thường hiện lên trong tâm trí chúng ta; trái lại, có cảm giác như một thiên thần áo trắng với đôi mắt hiền từ đã đến gần và phả hơi thở lên người bệnh trước khi đặt nụ hôn cướp đi sự sống từ đôi môi cô; bởi sau một cơn mê man ngắn ngủi, Ernestine đã tỉnh giấc và nhìn họ bằng đôi mắt bình yên, sáng ngời.

– Đừng khóc, – cô khẽ khàng nói. – Em chỉ đi trước một bước giống như ba thôi. Em nghĩ là mình đã nhìn thấy ba trong lúc ngủ, và em không sợ đâu. Đó không phải là một dòng sông tăm tối đâu, má ạ, mà nó đẹp đẽ và rực rỡ lắm, và sẽ chẳng có chuyện gì xấu xảy ra được đâu, vì Chúa đang đứng đó và mỉm cười kìa. Xin đừng khóc, cũng đừng đóng các cửa sổ lại; hãy để ánh nắng chiếu vào, và hãy vui lên vì em sẽ chẳng bao giờ phải chịu đựng thêm bất kỳ đau đớn nào nữa. Nâng em dậy đi, má.

Bà Dering làm theo, và với cái đầu tựa vào bầu ngực thân thương ấy, Ernestine chìm vào giấc ngủ như một đứa trẻ, nhịp thở nhẹ nhàng; trong khi bóng tối buông xuống mà chẳng ai động đậy. Thế nhưng vầng trăng đầu tháng từ từ nhô lên chiếu rọi căn phòng, và khi cô trút hơi thở cuối cùng cùng một tiếng thở dài nhè nhẹ, ánh trăng rọi lên gương mặt cô, tinh khôi và ngọt ngào, rồi khẽ chạm vào nụ hồng đã héo khô đang nằm trên chiếc gối.

Quay lại mục lục