Khi ông Congreve bước về sau một chuyến đi dạo dài đằng đẵng bởi tâm trạng đang vô cùng bộn bề, dáng đi của ông rất đỗi chậm chạp. Khi gần đến nhà, ông bắt đầu lẩm bẩm đầy bứt rứt.
“Ta ghét phải quay lại đó làm sao, thật đấy; bảy người phụ nữ — lạy chúa tôi! và ta cá là tất cả bọn họ đang khóc lóc như những cái vòi nước, lại còn chưa dọn giường cho ta nữa chứ. Ta chẳng thèm ngồi vào một căn phòng chưa được dọn dẹp sạch sẽ, mà lạy chúa — hộp đựng thuốc hít của ta đâu rồi? Ta thà ngồi ngoài trời còn hơn là ở trong cái phòng mà ai nấy cứụt sịt, với mấy tấm rèm kéo sập xuống, cứ như việc Robert bước vào cõi vĩnh hằng là chuyện đáng để biến bản thân thành một cái ngục tối ngập tràn tiếng khóc than vậy.” Kết thúc những lời lầm bầm bằng tiếng đóng sập cửa rào đầy giận dữ, ông giậm chân thình thịch bước lên lối đi, đá văng sỏi đá sang hai bên, và làm cho một con mèo hoang suýt ngất xỉu chỉ vì cách ông vung cây gậy vào nó.
Thế nhưng, khi ngước lên nhìn, vẻ ngoài của ngôi nhà đã khiến ông bất ngờ khựng lại. Tất cả các khung cửa chớp đều mở toang, ánh nắng ấm áp chiếu rọi lên những tấm kính, một cánh cửa sổ đang chống lên, vọng ra tiếng hót vui tươi của một chú chim như đang cất lời thách thức đầy âm nhạc đối với mùa đông sắp tới. Và khi ông Congreve chầm chậm đẩy cửa trước bước vào, đập vào khứu giác ông là một mùi hương ấm áp, dễ chịu, và — ừm, quả thật vậy; có ai đó đang cười ở trên lầu!
Ở phòng khách, một ngọn lửa hồng rực rỡ đang nhảy múa và tỏa sáng trong lò sưởi đánh bóng loáng, chiếc đàn piano mở nắp, căn phòng ngập tràn ánh nắng, và ngay dưới bức chân dung lớn của ông Dering là một chiếc kệ nhỏ đặt một bình hoa xinh xắn cắm đầy hoa păng-xê và hoa hồng trà lấy từ khu vườn nhỏ bên cửa sổ phòng ăn của Jean.
Ông Congreve phát ra một tiếng “hừm” đầy ngạc nhiên rồi bước thẳng về phòng mình — nơi đang ngăn nắp tinh tươm như vừa được dọn dẹp kỹ lưỡng, đoạn ông lại quay ra mà chẳng gặp ai ngoài Huldah đang tất bật ngoài hiên sau.
Chẳng mấy chốc, Jean bước qua hành lang, và khi thấy ông đang ngồi đó cau mày nhìn đống lửa như đang cố giải một câu đố mới lạ kỳ nào đó, con bé dừng lại ở chân cầu thang và gọi: “Ông Congreve đến rồi ạ, thưa mẹ.”
“Hừm! Ông Congreve ư, nếu có lần sau, nếu có lần sau nữa chứ,” vị quý ông thốt lên với vẻ đầy quả quyết, đoạn xoay phắt người lại trên ghế.
“Lại đây nào Jeanie; kẹo của cháu đây.”
Quả thật rất kinh ngạc khi giọng nói của ông có thể trở nên dịu dàng nhường ấy khi trò chuyện với con bé, và khuôn mặt ông bừng sáng lên biết bao khi nó bước đến không chút chần chừ, đón lấy gói quà bằng lời cảm ơn ngoan ngoãn: “Cháu cảm ơn ông ạ.”
“Ừ, ta nói này — phải lắm chứ; nhưng cháu có biết ta là ai và tên ta là gì không?”
“Dạ có, ông là chú của bố cháu, và tên ông là ông Congreve ạ,” Jean đáp, có chút giật mình khi được bế thốc lên đùi và vòng tay ông ôm trọn lấy mình.
“Đúng vậy, chính xác thế; nhưng nếu ta là chú của bố cháu, thì ta là ông chú, và cũng chẳng cách biệt nhau là mấy; cháu nghĩ có nên gọi ta là chú Ridley giống như nó đã từng gọi không?”
“Cháu cũng không biết nữa, có lẽ là có ạ. Để cháu hỏi mẹ đã,” Jean ngây thơ đáp với vẻ đầy thành thật.
“Ừ, cháu cứ hỏi thế đi, và bảo mẹ rằng nếu cô ấy không bận, ta muốn nói chuyện một lát. Cháu còn nhớ điều ta nói với cháu sáng nay chứ?”
“Dạ nhớ ạ.”
“Ừ, giờ ta chuẩn bị đi nói chuyện với mẹ cháu đây.”
Jean liền tụt xuống thật nhanh và ôm gói kẹo to bước đi, nét mặt vừa có vẻ vui mừng lại vừa có chút e dè.
Bà Dering bước xuống ngay sau đó, và vì vẫn chưa hoàn toàn từ bỏ ý nghĩ về một người góa phụ tưởng tượng trong đầu, ông Congreve ngước lên với chút hồi hộp để xem cô ấy có đang khóc hay không.
Nhưng không; khuôn mặt bà, dẫu nhợt nhạt và đượm buồn, lại vô cùng bình thản, và bộ trang phục màu nâu mang lại cảm giác ấm cúng, thoải mái.
Sau vài câu chuyện xã giao về chuyến dạo chơi cũng như những điểm thú vị ở Canfield, cuộc trò chuyện rơi vào khoảng lặng đầy ngượng ngùng, và chẳng vì lý do gì, mặt ông Congreve bỗng đỏ bừng lên như một con tôm luộc. Khi đến đây, ông cứ đinh ninh rằng việc duy nhất mình phải làm là ký một tấm séc trị giá vài ngàn đô, trấn an người góa phụ dễ xúc động rằng cô ấy sẽ chẳng bao giờ phải thiếu thốn điều gì, rộng lượng cho phép lũ trẻ gọi mình bằng chú Ridley, chịu đựng những cái ôm hôn khi chào đón và tiễn biệt, rồi sau đó chuồn thẳng và chỉ duy trì mối quan hệ với họ qua những tấm séc thỉnh thoảng gửi đến cùng vài bức thư. Thế mà — chà, bạn có bao giờ thấy thế chưa! — lúc này đây, ông đang ngồi đỏ mặt tía tai giống như gã tình nhân nhút nhát nhất trên đời, chẳng tài nào gom đủ dũng khí để ngỏ ý giúp đỡ góa phụ dưới bất kỳ hình thức nào; thậm chí còn vừa mới yêu cầu đứa con út thơm má và gọi mình là chú Ridley, để rồi giờ đây lại đang ấp ủ một ý định mà nếu có ai đem ra gợi ý trước khi ông rời nhà, chắc chắn ông sẽ mỉa mai và kinh ngạc đến cực điểm.
“Có lẽ cô đã biết,” ông mở lời bằng một cái hít thuốc hít để chuẩn bị tinh thần và lấy lại can đảm, “rằng tôi đã nhận được tin từ Robert cách đây vài ngày?”
“Dạ vâng, thưa ông, nhưng tối qua tôi mới biết chuyện này.”
“Hừm!” Ông chợt nhớ đến lời chào hỏi ban đầu của mình và ném cho bà một cái nhìn sắc sảo. “Có lẽ mãi đến lúc đó cô mới rõ hoàn cảnh thực sự của nó ra sao nhỉ?”
“Dạ không, thưa ông. Con gái lớn Olive của chúng tôi chính là người giữ sổ sách kiêm tâm phúc của bố con bé; nó biết hết mọi chuyện; nhưng vì lòng chu đáo quen thuộc, anh ấy luôn hy vọng có thể tự giải quyết những rắc rối kinh doanh mà không làm tôi phải bận lòng. Mãi cho đến sau khi tôi gặp ông tối qua, tôi mới biết những rắc rối của anh ấy đã trầm trọng đến nhường nào.”
“Olive — hừ, ha!” ông Congreve gật đầu quả quyết, trông thực sự rất đỗi hài lòng. “Chính là đứa đã bảo ghét tôi tối qua đây mà! Khá lắm! Tôi dám cá là nó đã nhìn thấy bức thư của tôi; tôi thích cái tính gan góc ấy đấy; nó đúng là một dòng máu Congreve chính hiệu. Con lớn của cô phỏng?”
“Ôi không, cháu nó vẫn còn trẻ con lắm, chưa tròn mười seis tuổi.”
“Lạy chúa tôi! cô không đùa đấy chứ; mới mười lăm tuổi mà đã làm thủ quỹ, lại còn gánh vác những rắc rối của cha, rồi sẵn sàng lao vào mặt một kẻ không vừa ý mình như một con hổ dữ! — hừ!
Tôi rất muốn gặp lại con bé. Thật lòng là vậy.”
Bà Dering không thể kìm được một nụ cười trước vẻ ngạc nhiên tột độ hiện rõ trên gương mặt ông. Trông ông chẳng khác nào một người đang phải chịu những gáo nước lạnh xối xả liên hồi mà chẳng biết phải xử trí ra sao.
“Tôi rất tiếc,” bà nói. “Tôi lấy làm buồn vì Olive có tính nết vô cùng kỳ quặc và khó tha thứ. Nó rất mực thương yêu cha mình, và dự đoán của ông hoàn toàn chính xác khi cho rằng nó đã đọc được bức thư của ông.”
“Và hậu quả là nó chẳng thèm nhìn mặt tôi nữa chứ gì,” ông Congreve nhanh chóng gật đầu. Và khi bà Dering không phủ nhận, ông đứng phắt dậy, vớ lấy cây gậy và bắt đầu đi qua đi lại trong phòng. Nhìn nét mặt ông lúc bấy giờ, bà Dering nhận ra ông đang phải đấu tranh tư tưởng điều gì đó. Thật ra, ông đang đắn đo về một lời thú tội mà lòng kiêu hãnh bướng bỉnh của ông vẫn luôn chống lại, nhưng một cảm giác mới lạ, kỳ lạ — mách bảo ông rằng bản thân không hề muốn phải nhận lấy sự khinh miệt và căm ghét từ gia đình này — đã lên tiếng và giành phần thắng. Ông ngừng bước chân bồn chồn của mình lại và đột ngột quay mặt về phía bà.
“Tôi đã căm giận cháu mình suốt nhiều năm trời, cô biết điều đó, và cô cũng rõ tính khí của tôi rồi đấy,” ông nói cộc lốc, giọng càng thêm phần sắc lạnh để che giấu cảm xúc thật. “Khi viết bức thư ấy, tôi có ý gì là nói rõ ý đó từng chữ một, thậm chí còn nhiều lời cay độc hơn thế nữa; nhưng sau đó, một chút yếu mềm đàn bà lại trỗi dậy trong tôi, và vào đúng ngày hay tin nó qua đời, tôi đã soạn sẵn một bức thư gửi cho nó, kèm theo tấm séc sáu ngàn đô.”
Hiểu rõ con người ông, bà Dering hoàn toàn thấu cảm được những cảm xúc đằng sau lời thú tội ấy, và khuôn mặt bà dịu lại một cách kỳ lạ khi lên tiếng:
“Điều tôi tiếc nuối nhất, thưa ông Congreve, chính là việc Robert đã không còn sống để biết rằng ông đã hối hận vì những lời cay nghiệt từng khiến nó đau đớn nhường nào. Ông biết rõ tính tình tự tôn và nhạy cảm của nó đấy, và việc phải ngỏ lời cất nhắc sự giúp đỡ từ ông hẳn là một sự đấu tranh tư lòng vô cùng lớn đối với nó. Lòng tốt của ông, dẫu có hơi muộn màng, nhưng tất cả chúng tôi đều vô cùng trân trọng.”
“Muộn màng ư? Vẫn chưa quá muộn đâu.”
“Nhưng tôi sẽ sang nhượng lại cửa hàng. Tôi chẳng có con trai, và tôi không thể cứ ôm mãi gánh nặng đó trong đầu được.”
“Hừm! Tôi có thể hỏi cô dự định làm gì tiếp theo không?”
“Dạ được chứ. Tôi có một khoản tiền, bốn ngàn đô trong ngân hàng, số tiền đó sẽ chỉ rút ra khi cùng đường khốn đốn. Ngay khi có thể, tôi và các con sẽ bắt đầu đi làm kiếm sống. Tôi chắc chắn mình có thể xin được một chân làm việc ở trường dòng cách thị trấn ba dặm, có lẽ tìm được cả việc cho Beatrice, con gái lớn của tôi, và tôi hy vọng chẳng bao lâu nữa sẽ lo được công việc cho mấy đứa nhỏ.”
Ông Congreve hé môi định nói, nhưng rồi kinh ngạc đến mức ngỡ ngàng khi phát hiện ra mình không thể thốt nên lời. Ông thử lại lần nữa, rồi lại lần nữa, để rồi đột ngột quay lưng bước những bước vội vã quanh phòng, tay phất chiếc khăn tay đỏ thắm một cách giận dữ.
“Thật sự rất cảm ơn ông vì đã cất công thực hiện một chuyến đi dài đầy mệt mỏi vì chúng tôi, thưa ông Congreve,” bà Dering nói, khi bắt đầu cảm nhận được sự đồng cảm kỳ lạ dành cho vị lão ông không tài nào che giấu nổi nỗi xúc động sâu sắc trong lòng.
“Chẳng thấm vào đâu so với những gì tôi nên làm,” lão ông trước sau bất nhất làu bàu. “Tôi luôn muốn giúp đỡ mỗi khi nhìn thấy những hoàn cảnh xứng đáng. Tôi thực sự tự hào khi thấy — hộp thuốc hít của tôi đâu rồi — vợ và những đứa con gái của Robert lại xứng đáng với nó đến vậy; tôi — tôi — cô có đồng ý để tôi chu cấp cho cô và các con số tiền bốn ngàn đô mỗi năm không?”
“Ôi không; tôi vô cùng cảm ơn lòng tốt của ông; nhưng tôi không thể nhận được, chừng nào chúng tôi còn khỏe mạnh; mẹ con tôi có thể lao động và sống khá thoải mái. Nhưng nếu sau này tôi gặp hoạn nạn, nếu bệnh tật vắt kiệt khoản tiết kiệm ít ỏi của gia đình, tôi sẽ vui lòng tìm đến ông, và chắc chắn Robert ở suối vàng cũng sẽ rất vui lòng.”
Việc cố giấu đi tiếng sụt sịt là hoàn toàn vô ích, thế nên ông Congreve bèn đưa tay dụi mạnh vào đôi mắt đang ngấn lệ, lau chót vót cả hai bên, hỉ mũi một hơi thật dài đầy quyết liệt, ho khan vài tiếng chẳng vì lý do gì sất, rồi lủi thủi thả mình ngồi bệt xuống ghế.
“Tôi đoán cô nói đúng, Elizabeth Dering, và vì điều đó mà tôi càng quý cô hơn, dẫu cho — lạy chúa tôi! — nghĩ đến cảnh cô và mấy đứa nhỏ phải đầu tắt mặt tối làm thuê kiếm từng miếng cơm manh áo, trong khi tôi thì đếm hàng trăm ngàn đô la và sống trong sự nhàn hạ, lười biếng. Chà, nó khiến tôi có cảm giác mà chưa từng nghĩ mình có thể mang lại đối với bất kỳ nỗi buồn hay sự thiếu thốn nào giáng xuống đầu con gái của Daniel Lathrop. Nhưng cô chẳng giống bố cô chút nào cả, không, cô hoàn toàn khác, và tôi rất mừng vì điều đó. Nếu được làm lại từ đầu, tôi chắc chắn sẽ không bao giờ trục xuất Robert chỉ vì nó dám lấy cô.”
Nếu bà Dering có cảm thấy chút phật lòng trước lời châm chọc nhắm vào người cha quá cố của mình, thì bà cũng chẳng hề bộc lộ ra ngoài, mà chỉ thầm nghĩ với niềm vui lặng lẽ hòa lẫn nỗi hoài niệm khôn nguôi: “Ước gì Robert có ở đây lúc này để nghe ông ấy thốt lên những lời đó.”
“Tôi muốn đưa ra một lời đề nghị nữa với cô,” ông Congreve vừa nói, vừa gõ nhẹ chiếc gậy xuống sàn nhà và cố tránh ánh mắt nhìn thẳng, “và trước khi nói ra, tôi muốn xin cô đừng vội vàng đưa ra quyết định. Cứ thong thả suy nghĩ cho kỹ, và dù quyết định của cô có thế nào đi chăng nữa, nó cũng sẽ tác động đến hạnh phúc của tôi nhiều không kém gì của cô đâu.”
Ông dừng lại ở đó, đăm đăm nhìn thẳng vào bà như thể đang chuẩn bị tinh thần đón nhận một lời từ chối; rồi tiếp tục cất giọng dò hỏi:
“Cô sắp sửa lao vào một công việc ngốn hết sạch thời gian của cô, và có lẽ sẽ phải vắng nhà thường xuyên; các con gái của cô cũng sẽ đi làm, những đứa nào có khả năng; nhưng theo tôi quan sát, có ba đứa chẳng thể làm được việc gì liên quan đến kinh doanh cả. Hai đứa sinh đôi thì khỏe mạnh cường tráng và có thể tự lo cho bản thân, thế nhưng còn đứa thứ ba — Jean, cô sẽ tính sao với con bé?”
“Ông đã chạm đúng vào nỗi lo lắng và bận tâm lớn nhất của tôi,” bà Dering đáp lời, hoàn toàn không mảy may phỏng đoán được những điều đang quay cuồng trong tâm trí ông. “Jean rất yếu ớt và mong manh đến mức cần được chăm sóc từng ly từng tí; con bé vẫn là một đứa trẻ, cần có người bầu bạn khuây khỏa, và chính vì tật nguyền nên nó chẳng thể lúc nào rời khỏi sự chăm nom. Tôi vẫn luôn tự tay dạy dỗ nó, và vì ham đọc sách nên hiểu biết của nó vượt trội hơn hẳn so với những đứa trẻ cùng trang lứa. Tôi vô cùng đau lòng và tiếc nuối khôn xiết khi nghĩ đến cảnh bây giờ con bé sẽ phải bỏ dở việc học, nó——”
“Không, con bé sẽ không phải bỏ dở đâu!” ông Congreve thốt lên, người ngày càng trở nên phấn khích theo nhịp điệu của câu chuyện, đến nỗi giờ đây ông bật tung người khỏi ghế với đầy đủ dấu hiệu của một kẻ sắp sửa nhảy cồng cộc lên. “Tôi đảm bảo với cô là nó sẽ không phải thế, chỉ cần cô giao con bé cho tôi; tôi sẽ cho nó hưởng sự chăm sóc của những gia sư và người hầu giỏi nhất mà tiền bạc có thể mua được. Mọi sự xa hoa và thoải mái có thể tưởng tượng được, mọi ước muốn sẽ được đáp ứng ngay khi vừa cất lời, và tôi — tôi —”
Ông buộc phải dừng lại để lấy lại nhịp thở và bình tâm trở lại, bởi bà Dering lúc này đang ngả người ra thành ghế, mặt cắt không còn giọt máu vì kinh ngạc và những cảm xúc đan xen lẫn lộn. Thế là ông Congreve đành ngồi phịch xuống ghế, ráng thu liễm lại giọng điệu cùng phong thái bớt vài phần gay gắt.
“Tôi không có ý làm cô hoảng sợ đâu,” ông tiếp lời. “Tôi thừa biết điều này diễn ra quá đột ngột, và thực lòng mà nói, tôi cũng ngạc nhiên chẳng kém gì cô cả; thề có Chúa đấy! Nhưng ngay khoảnh khắc ngắm nhìn đứa trẻ tối qua, có cái gì đó trên gương mặt và dáng điệu của nó đã gợi nhắc tôi nhớ đến cô bé Mabel tội nghiệp của tôi quá đỗi, khiến trái tim vốn đã chai sạn và khô cằn này lập tức hướng về nó. Cô thừa biết mà, Elizabeth Dering, tôi yêu thương con bé biết nhường nào. Nó đã là một người phụ nữ rồi nếu còn sống đến bây giờ, nhưng Chúa lại định đoạt cướp đi nó, và — và — tôi — cái hộp thuốc hít của tôi đâu rồi? — chắc là, dĩ nhiên rồi, đó là cách tốt nhất; nhưng ở đây, đứa con bé bỏng của cô, máu mủ của cô và Robert, lại chịu chung cảnh ngộ trớ trêu như Mabel bé nhỏ của tôi, và tôi hoàn toàn có khả năng lo cho nó mọi thứ mà một kẻ bệnh tật hay bất hạnh cần đến. Nó sẽ được đi du lịch đây đó, được chữa trị bởi những y bác sĩ ưu tú nhất, và nếu ơn trên phù hộ, biết đâu chừng con bé sẽ có thể lành bệnh.”
Đôi mắt xám dữ tợn của ông hoàn toàn dịu lại và ngấn lệ, và cách chiếc khăn tay màu đỏ thắm ấy liên tục được vung vẩy hẳn sẽ làm khó bất kỳ kẻ theo dõi tinh tường nào, thế nhưng bà Dering chẳng nhìn thấy gì, chẳng nghe thấy gì ngoài câu nói cuối cùng của ông: — “Biết đâu chừng con bé sẽ có thể lành bệnh.” Gần như vô thức, bà đứng bật dậy và chìa hai bàn tay ra.
“Ôi, ông Congreve, ý ông là thật sao?”
“Lạy chúa tôi! Ý tôi là thật sao ư? Vâng, hoàn toàn là thật, tôi xin thề đấy. Từ tận đáy lòng mình. Tôi lại cảm thấy như thể mình có thêm động lực để sống tiếp, và nó sẽ thổi một nguồn sinh khí mới, mạnh mẽ vào cội nguồn già nua khô cằn này, khi được nhìn thấy gương mặt rạng rỡ của một đứa trẻ quanh quẩn trong ngôi nhà yên tĩnh của mình và biết rằng việc tôi sống là vì lợi ích của nó. Hả! Có thật không ư? Vâng, thưa bà thân mến; tôi phải khẳng định chắc nịch là có!”
Trông bà Dering lúc đó như thể không tài nào thốt nên lời trước muôn vàn cảm xúc đang dồn nén trong lòng; nhưng sau một hai cái liếc nhìn khuôn mặt bà — điều khiến vị lão ông gạt phăng đi cái ý nghĩ rằng cô có thể từ chối — ông thốt lên với vẻ nhân từ của một người cha, điều trông có vẻ lạ lẫm trên nét mặt vốn dĩ cộc cằn của ông:
“Thôi nào, thôi nào, đứa trẻ ngoan của tôi, cứ lên lầu rồi suy nghĩ cho kỹ đi nhé. Tôi sẽ tranh thủ chợp mắt ngay bên lò sưởi này thôi, rồi lát nữa chúng ta sẽ bàn tiếp. Tôi không nghĩ là cô nhóc ấy sẽ phản đối đâu. Sáng nay tôi đã đánh tiếng vài lời với con bé rồi, và tôi chắc chắn là nó rất thích ý định đó.”
Thế là bà Dering lui ra sau vài lời lí nhí không rõ nghĩa để bày tỏ sự biết ơn và niềm vui sướng; và sau khi hít một hơi thuốc hít mạnh đến độ suýt làm mình nghẹt thở, ông Congreve chìm dần vào trạng thái thoải mái, mơ màng — nơi mà gương mặt của một người đã rời xa ngôi nhà của ông từ lâu lắm rồi đang mỉm cười nhìn ra từ đống lửa. Ngay bên cạnh đó lại xuất hiện thêm một gương mặt nữa, dịu dàng và kiên nhẫn, với đôi mắt hiền từ. Cả hai dường như nhận ra nhau, và khi họ cùng mỉm cười, gương mặt vốn đã hóa thiên thần từ từ phai mờ đi, để lại người kia ở đó nhìn ông với đôi mắt khẩn cầu.
Trên lầu xảy ra một trận náo động lớn khi bà Dering thông báo cho đám trẻ tụ tập về lời đề nghị của ông Congreve. Jean lập tức giấu mặt vào tay và òa khóc, và bị ảnh hưởng bởi điều đó, mấy cô con gái lập tức xông vào phản đối ông Congreve, tuyên bố rằng dứt khoát không thể chấp nhận chuyện này.
“Sao con lại khóc, cục cưng?” bà Dering ân cần hỏi.
“Con cũng chẳng biết nữa,” Jean đáp với vẻ ngơ ngác khi nhìn quanh những gương mặt đang phừng phừng phẫn nộ. “Chắc là vì mọi chuyện cứ kỳ lạ thế nào ấy ạ. Con vẫn luôn nghĩ mình sẽ mãi tàn tật và phải gắn liền với cái nạng, thế mà chú Ridley — chú ấy bảo con gọi thế — lại bảo rằng biết đâu tất cả các bác sĩ đều có thể chữa khỏi bệnh cho con, và — và mọi thứ tốt đẹp đến mức con chẳng biết làm sao để vui mừng cho đủ, nên con đành khóc thôi, mẹ thấy đấy.”
Ai nấy đều “thấy”, hiểu theo nghĩa bóng, bởi vì việc nhìn thấy thật sự là điều bất khả thi khi những giọt nước mắt đồng cảm cứ trào ra trên khóe mắt của tất cả mọi người. Ý kiến bay tung tóe như lá mùa thu trong gió, và bà Dering chẳng tài nào cất tiếng cho mọi người nghe thấy giữa cái chợ phiên hỗn độn ấy.
“Khoan đã các con, nghe mẹ nói một lát nào,” cuối cùng bà cũng lên tiếng,
và sự hỗn độn dịu xuống phần nào để lắng nghe những gì bà muốn giãi bày.
“Các con biết đấy,” bà bắt đầu, kéo Jean sát vào người mình, “sáng nay mẹ đã nói cho các con nghe về việc chúng ta sẽ phải thay đổi lối sống nhiều đến thế nào trong thời gian tới; tất cả chúng ta đều sẽ phải lao động vất vả thì mới giữ cho tổ ấm được ấm cúng, bởi chi phí sinh hoạt cho một gia đình đông đúc như thế này là vô cùng lớn. Nhận thức được điều này, mẹ đã cầu nguyện dài lâu và thành kính để xin ơn trên chỉ lối xem phải làm gì cho phải đạo đối với Jeanie, vì nếu mẹ nhận được công việc ở trường dòng, mẹ chỉ có thể về nhà mỗi tuần hai lần, và trong khoảng thời gian đó, mẹ không sao chịu nổi nỗi lo lắng khi con bé cứ ở nhà một mình với các chị, dẫu mẹ biết các con đều rất tận tụy và chu đáo với trách nhiệm được giao. Và giờ đây là lời đề nghị của ông Congreve, đi kèm với lời hứa hẹn rằng con bé sẽ được chăm sóc, quan tâm và hưởng mọi điều kiện xa hoa nhất; tuyệt vời hơn cả là nó sẽ được thăm khám bởi những y bác sĩ tài năng, danh tiếng — những người mà gia đình ta chưa bao giờ có khả năng chi trả. Mẹ có cảm giác như đây chính là câu trả lời của Chúa cho lời cầu nguyện của mình, và thật là tội lỗi nếu ta chần chừ dù chỉ một giây, dẫu cho tất cả chúng ta đều yêu thương em đến nhường nào và chẳng nỡ để em đi xa đến thế.”
“Nhưng ôi, mẹ ơi,” Jean thốt lên trong tiếng nấc nghẹn ngào của niềm vui sướng và sự phấn khích tột độ, “chỉ cần nghĩ đến cảnh con được đứng thẳng và khỏe mạnh như Kittie và mọi người thôi! Con cảm thấy như thể mình chẳng bao giờ có thể tạ ơn Chúa và chú Ridley cho đủ vậy. Ôi, con được đi phải không mẹ, được chứ ạ?”
“Được chứ con yêu, con sẽ được đi.”
Mọi chuyện cứ thế được định đoạt một cách nhanh chóng.
Mọi người đều vô cùng phấn khích ngoại trừ Olive. Nó cau mày thật sâu và mang vẻ mặt đầy đau khổ, bẽ bàng, nhưng nó chẳng thèm nói năng gì cho đến khi tất cả mọi người đã rời khỏi phòng, lúc ấy nó mới bước đến bên cạnh bà Dering. “Ôi mẹ ơi, mẹ thực sự định để em đi sao?”
“Đúng vậy, con yêu.”
“Sao mẹ lại có thể nhẫn tâm thế chứ? Thật là một kẻ tàn nhẫn, ích kỷ, vô tình—”
“Im lặng nào, Olive.”
Olive ngoan ngoãn nghe lời ngay lập tức, đứng chắp tay và cúi gằm mặt xuống — đích thị là hiện thân của sự hoài nghi đầy thách thức và cay đắng. Bà Dering nhận ra ngay trong chớp mắt rằng bất kỳ lời bào chữa nào bà thốt lên để vực dậy hình ảnh của ông Congreve cũng sẽ chỉ là công cốc, bởi Olive đã sớm chuẩn bị tinh thần để bóp méo mọi lời nói hay hành động của vị lão ông. Dẫu vậy, bà vẫn đặt bàn tay mình lên đôi bàn tay đang đan chặt vào nhau ấy và nhẹ nhàng khuyên nhủ: “Olive con yêu, chúng ta phải biết khoan dung và rộng lượng. Hãy nhớ rằng, ông Congreve đã lớn tuổi và có tính khí rất kỳ quặc; xưa nay ông vẫn thế, và sự khác người ấy sẽ chỉ càng nhân lên theo tuổi tác. Con đã nghe những gì mẹ nói về ông ấy sáng nay rồi đấy, và con thấy đấy, ông ấy hẳn phải là một người nhân hậu từ trong sâu thẳm thì mới cất công thực hiện một chuyến đi dài đến thế, chỉ vì lợi ích của gia đình chúng ta.”
Olive chẳng đáp lời, và mẹ nó khẽ thở dài.
“Về mối bất hòa giữa ông ấy và cha con, mẹ nghĩ ông ấy đã đẩy mọi chuyện đi quá xa, giống như bản tính của những kẻ hay nóng giận bộc phát; thế nhưng, ông ấy không hoàn toàn có lỗi, bởi mẹ vô cùng đau lòng khi phải nói rằng, trong cuộc cãi vã giữa ông ngoại và ông Congreve, ông ngoại mới là người đáng trách nhiều hơn; ông đã làm sai một cách trầm trọng, và việc ông Congreve nuôi lòng căm hận sâu sắc với toàn bộ gia đình chúng ta, cũng như việc phản đối cháu trai mình lấy người nhà họ, là điều hết sức tự nhiên. Việc ông Congreve đã nhiều lần hối hận vì cách cư xử cay nghiệt của mình là điều mẹ biết chắc chắn; nhưng ông ấy vừa kiêu hãnh lại vừa nóng nảy, và sự kiêu hãnh ở một người già còn khó bề chiến đấu hơn nhiều so với khi còn trẻ. Vừa rồi ở dưới lầu khi nhắc đến cha con, ông ấy đã không sao kìm nén được những giọt nước mắt. Ông ấy bảo rằng mình đã viết bức thư đó và nói thật lòng những gì nghĩ trong đầu, thế nhưng vào đúng ngày hay tin cha con qua đời, ông đã soạn sẵn một bức thư khác cùng tấm séc cần thiết để gửi cho ngài ấy.”
“Con chẳng đời nào tin được!” Olive phẫn uất ngắt lời mẹ. “Nếu ông ta có làm thế đi nữa, thì chắc chắn là ông ta viết sau khi đã nghe tin dữ, cốt chỉ để nói lại với mẹ như thế nhằm biện minh thôi.”
“Ôi con bé ngốc nghếch của mẹ!” bà Dering buồn bã thốt lên, “sao mà tâm tính nóng vội và đầy hoài nghi của con lại làm mẹ đau lòng đến thế. Con không thể hình dung nổi những khổ sở mà nó sẽ mang lại cho con khi con bước ra đối mặt với cuộc đời ngoài kia — nơi có quá nhiều điều đáng ngờ vực, và có biết bao thứ đòi hỏi con phải bỏ qua cũng như đặt trọn niềm tin một cách mù quáng. Con không thể thông cảm cho người khác một chút nào sao — về sự kiêu hãnh, tính khí bướng bỉnh và sự nông nổi cay đắng mà chính con cũng thừa biết khó khăn nhường nào để chiến đấu lại — khi mẹ nói rằng điểm khác biệt lớn nhất giữa tính cách của con và ông chú họ chính là: ông ấy nóng nảy theo một hướng cũng ngang ngửa với cái cách mà con đang thể hiện theo hướng ngược lại; lẽ nào con không thể rộng lượng hơn với ông ấy sao?”
“Ôi mẹ ơi! Con mà lại giống ông ta á?” Olive kêu lên.
“Đúng vậy con yêu, chỉ có điều là khi con đã giận dữ hoặc tổn thương, con lại nuôi dưỡng sự kiêu hãnh của mình và cự tuyệt mọi bước tiến đến sự hòa giải. Ông Congreve rộng lượng hơn thế; nếu thực sự nhận ra mình sai, ông ấy bốc đồng muốn sửa sai nhanh hệt như lúc nổi nóng để phá hoại vậy. Ông ấy cay đắng và hoài nghi vì đã trải qua một cuộc đấu tranh đằng đẵng, thường là buồn tủi và đầy thất vọng với cuộc đời; còn con thì cay đắng và hoài nghi vì điều gì — hỡi đứa con gái bé bỏng, mẹ chưa bao giờ tài nào tưởng tượng nổi, bởi tất cả chúng ta đều yêu thương con vô cùng tận, và giữa nỗi đau buồn lẫn rắc rối mà Chúa đã gửi gắm vì một lý do tốt đẹp nào đó, con vẫn luôn là nguồn an ủi không sao diễn tả nổi cho tất cả chúng ta.”
Olive rút tay khỏi cái nắm tay của mẹ và quay gót bỏ đi không nói một lời. Bà Dering thầm nghĩ con bé đã bị tổn thương, có lẽ là đang giận dỗi, và thở dài thật sâu; thế nhưng Olive đi khuất là để trốn vào một góc giấu đi những giọt nước mắt và tự hạ quyết tâm sẽ thay đổi bản thân, ngặt nỗi mọi quyết tâm của con bé đều được đưa ra mà chẳng thèm cất lời cầu xin sự soi sáng và giúp đỡ từ ơn trên.
