Buổi chạng vạng tháng Chín đang chầm chậm buông xuống, và giữa thảm cỏ, lũ dế đang râm ran gọi nhau. Ngôi nhà mở toang đón gió, vọng qua những ô cửa sổ là tiếng ríu rít vui vẻ, dăm âm thanh lách cách của tiếng đàn piano, và một âm thanh nghe rất giống một cuộc tranh luận sôi nổi, bởi một ván cờ đang diễn ra bên khung cửa sổ. Ngoài chiếc hiên rộng chạy dọc mặt tiền ngôi nhà và được che phủ bởi những giàn dây leo, một thiếu nữ đang đứng dựa hững hờ vào cột trụ, ngắm nhìn bóng tối đang phủ dần trên lối đi dài. Cô không phải là một thiếu nữ xinh đẹp, hay là người khiến ai đó muốn ngắm nhìn lần thứ hai vì sự đẹp đẽ ấy; dẫu rằng nếu thực sự quan sát kỹ khuôn mặt cô, người ta có lẽ sẽ tìm thấy đôi chút nét thu hút ở đó. Vẻ căng thẳng, bất mãn hằn quanh khóe miệng khiến đôi môi trông mỏng và đanh đá; nó thậm chí còn làm hỏng dáng chiếc mũi vốn thực sự xinh đẹp của cô, chiếc mũi thẳng và được tạc giũa tinh tế. Đôi lông mày thẳng và đen chặn lại một nếp cau có nặng nề ở giữa, và đôi mắt bên dưới mang một vẻ bất mãn, chua chát, chẳng có chút thu hút nào. Trán cô quá cao so với tiêu chuẩn nhan sắc; và như thể tìm thấy sự nhẹ nhõm trong việc làm cho bản thân trông xấu xí nhất có thể,

toàn bộ mái tóc của cô được vuốt ngược ra sau đến mức đau cả đầu, rồi nhét gọn vào một chiếc lưới trùm tóc. Mọi thứ trên người cô, từ chiếc cà vạt lệch lạc cho đến mũi chiếc giày đã rách mất bông hồng vải, đều minh chứng rõ ràng rằng cô đang bất mãn với chính mình, và bằng sự cẩu thả cùng thờ ơ của bản thân, cô đang hùa với tự nhiên để biến mình trở nên kém thu hút nhất có thể. Ai đó bước đến phía sau cô khi cô đang mải đắm chìm trong những suy nghĩ chẳng có gì là dễ chịu ấy, rồi đặt một cái chạm dịu dàng lên cánh tay cô.

"Olive?"

"Gì thế?"

"Sao lúc nào chị cũng thích ở một mình thế, lại còn ở chỗ chẳng lấy gì làm đẹp đẽ này? Ngoài sân đang tối dần rồi, mà trời cũng lạnh lắm. Chị không bao giờ sợ à?"

"Sợ ngay trên bậc thềm này á? Thật ngốc nghếch, Jean."

"Có lẽ thế, nhưng em là một kẻ nhát gan; chắc tại vì em chẳng thể chạy nổi nếu có chuyện gì xảy ra cơ chứ;" và Jean khẽ thở dài, trong khi vuốt ve phần đệm trên đầu chiếc nạng của mình.

Olive giật mình nhẹ, nửa thiếu kiên nhẫn, rồi quay lại hỏi, gần như với vẻ tha thiết: "Jean, em chưa bao giờ thấy mệt mỏi hay mất kiên nhẫn, hay có lúc nào nghĩ rằng thà chết đi còn hơn lúc nào cũng phải lê bước bằng nạng và mang tấm lưng gù sao?"

"Ơ kìa, Olive!" Jean ngước đôi mắt đẹp tuyệt trần của mình lên nhìn khuôn mặt đầy vẻ bất an của chị, "Em không thể nào độc ác đến mức ấy được, còn chị thì sao?"

Trong ánh chiều tà, Olive đỏ bừng mặt trước câu hỏi và ánh mắt trong veo đang dò xét nét mặt cô. Đã không biết bao nhiêu, bao nhiêu lần cô ước mình được chết đi, chẳng vì lý do gì ngoài việc cô vừa xấu xí vừa vụng về, và lúc nào cũng chỉ nhìn thấy mặt tối của mọi vấn đề.

"Chị không ngoan được như em," cô đáp lảng tránh.

"Ôi, em có ngoan gì đâu," Jean nói với một tiếng cười nhỏ, thoảng tiếng thở dài, "Đôi lúc em cũng thấy mệt mỏi thực sự đấy, Olive ạ, và em rất, rất muốn được thẳng thắn và khỏe mạnh; nhưng Chủ Nhật tuần trước, cô Willis đã nói với em một điều khiến lòng em cảm thấy thật bình yên; cô bảo: 'Jeanie, đừng mất kiên nhẫn hay nản lòng, bởi Chúa có lý do riêng khi muốn con bị què quặt; điều đó chắc chắn sẽ mang lại những điều tốt đẹp nhất theo một cách nào đó, và có lẽ một ngày nào đó con sẽ hiểu được điều ấy'; và cô còn nói rằng khi em cố gắng sống vui vẻ và chịu đựng tấm lưng tật nguyền này, em đang làm cho Chúa rất hạnh phúc; còn khi em cáu kỉnh và bướng bỉnh, em đang khiến Ngài buồn lòng."

Olive đưa mu bàn tay quẹt mạnh qua đôi mắt, rồi nghẹn ngào hỏi: "Em tin tất cả những điều đó thật sao, Jean?"

Olive, đương nhiên là có chứ! Chị không tin à?"

"Chị không biết,—ai thế nhỉ?" đó là câu trả lời có phần lủng củng của Olive khi tiếng cổng mở lách cách vang lên trong bầu không khí buổi chiều tĩnh lặng.

Là Ernestine đấy, em biết chắc luôn, vì chị ấy vừa lên phố mà,—vâng, chị ấy kìa;" Jean đáp, khi một bóng người xuất hiện dưới tán lá và tiến về phía bậc thềm.

Trông cô ấy mới khác biệt làm sao so với Olive và Jean. Một vóc dáng mảnh mai, yểu điệu, với chiếc đầu kiêu kỳ ngẩng cao và mái tóc óng ả nắng vàng buông lơi thành từng lọn xoăn bồng bềnh cùng chiếc mũ phớt điệu đà. Ernestine Dering sở hữu khuôn mặt tựa đóa hoa ly tươi tắn, đôi mắt nâu đẹp đẽ, giọng nói ngọt ngào nhất và trái tim kiêu kỳ nhất mà một thiếu nữ tuổi mười lăm từng có; thế nhưng, dẫu mang đủ mọi thói tiểu thư điệu đà ấy, cô vẫn là người được tất cả mọi người yêu mến, và ngôi nhà này, nếu thiếu đi bóng hình của Ernestine, sẽ trở nên tẻ nhạt đối với tất cả chị em. Cô chạy ào lên bậc thềm rồi khựng lại.

"Ôi, Olive, ren kìa, đẹp lắm ấy!" cô kêu lên với một tiếng thở dài đầy ao ước. "Họ đang thanh lý giá gốc đấy, ruy-băng với ren được bán rẻ như cho không luôn; giá mà em có một ít tiền tiêu vặt lúc này thì sướng phải biết. Có anh nhân viên cứ nằng nặc đòi em lấy cho bằng được một chiếc khăn quàng ren tuyệt đẹp; ôi, nó hợp với em lắm cơ! Nhưng em bảo anh ấy là em không biết họ đang bán thanh lý, và em sẽ phải quay lại sau."

"Một cách nói chuyện thật hay ho làm sao!" Olive cộc cằn mỉa mai. "Cậu thừa biết là ngày mai cậu cũng chẳng có đồng nào nhiều hơn ngày hôm nay đâu; sao không biết đường mà nói không đi?"

"Bảo rằng tôi không kham nổi á?" Ernestine vui vẻ kêu lên. "Còn lâu nhé. Hơn nữa, tớ tính rồi, thể nào một trong số mấy cậu chẳng cho tớ mượn ít tiền, thế là hôm sau tớ lại có thêm."

"Giả sử tụi này không cho mượn thì sao," Olive tối mặt nhìn chiếc mũ xinh xắn của cô em gái.

Ernestine cười vang: "Tớ thừa biết là mấy cậu sẽ thế mà. Nhưng may cho tớ là tớ có mấy người chị tốt bụng ghê cơ,"

và dứt lời câu nói đầy khiêu khích đó, Ernestine bước vào nhà, cất tiếng hót líu lo như một chú chim nhại, còn Jean chầm chậm bước theo sau, ngoái đầu nhìn lại dáng vẻ bất động của Olive đến hai ba lần.

Ôi, sao mà đau đớn thế! Mặt Olive lúc đỏ lựng, lúc lại tái mét, rồi đôi lông mày nhíu lại đầy vẻ tối tăm và đôi môi mím chặt. "Ernestine sống đúng là quá ư phù phiếm," cô lạnh lùng lẩm bẩm; rồi ngước thẳng mắt lên bầu trời chiều và lặng im. Nhưng sâu thẳm trong trái tim kiêu hãnh và nhạy cảm của cô là nỗi tổn thương sâu sắc, kèm theo niềm khao khát thầm kín đầy trăn trở: "Sao cậu ấy không đến hỏi mình như cách cậu ấy hay hỏi Bea và mấy người kia nhỉ. Mình sẽ cho cậu ấy mượn mà thôi;" thế nhưng cô quyết liệt từ chối dung túng cho cảm xúc ấy, và bặm chặt môi, khép kín trái tim mình lại một cách lạnh lùng.

Căn sảnh lớn cổ kính chạy xuyên suốt ngôi nhà đang dần chìm vào bóng tối; ván cờ đã kết thúc, những người chơi rời khỏi bên khung cửa sổ, và chẳng mấy chốc Olive chầm chậm quay người bước vào trong nhà. Vọng ra từ phòng sinh hoạt chung là tiếng ríu rộn ràng, và khi cô đi ngang qua cửa, có ai đó đã hét lên: "Alo!"

"Ừ, tôi không điếc đâu. Cậu muốn gì nào?"

"Đang khát khao sự hiện diện của cậu đây; lại đây ngồi vào đùi tớ đi."

Olive bước vào, phớt lờ cô nàng tiểu thư đang nằm dài đầy hiếu khách trên chiếc ghế bành lớn, và đi thẳng đến một góc tối lờ mờ, cuộn tròn người trên chiếc ghế dài.

"Olive này," Kittie đang ngồi vắt vẻo trên bệ cửa sổ lên tiếng, "mẹ có một kế hoạch đấy; mẹ sẽ nói cho chúng mình nghe sau bữa tối, và nãy giờ tụi mình đang thi nhau đoán xem đó là gì; chị nghĩ xem là gì nào?"

"Chị chẳng nghĩ gì sất."

Kat cười phá lên: "Đúng là một sự thiếu hụt trí tò mò đáng kinh ngạc."

"Chị thấy mình cũng thỏa mãn chán với cái sự đoán già đoán non của tụi em," Olive đáp lại.

Ernestine hào hứng lên tiếng với một nguồn năng lượng thu hút ngay lập tức sự chú ý của mọi người: "Ước gì bố tăng tiền tiêu vặt cho tụi mình nhỉ. Hai đô-la một tháng thì ít ỏi đến mức đáng xấu hổ."

"Nhưng tính ra cũng thành mười đô-la khi phát cho năm đứa con gái đấy chứ," Beatrice nhanh chóng bổ sung, "chưa kể hai mươi lăm xu của Jean nữa."

"Người ta đâu có bắt cậu phải tiêu sạch hai đô-la vào mấy thứ vớ vẩn mỗi tháng," Olive nghiêm khắc nói. "Cậu sẽ thấy nó chẳng ít chút nào nếu phải tự xoay xở sống bằng số tiền đó đấy."

"Tớ tồn tại nhờ mấy món đồ xinh xắn cũng nhiều ngang ngửa thức ăn ấy chứ," Ernestine bỡn cợt đáp, "mà hai đô-la thì mua được cái gì cơ chứ?"

Kittie thực tế gợi ý: "Thế cậu thử nhịn không tiêu trong một thời gian xem, lúc đó khắc có nhiều tiền hơn."

Kat vừa cười vừa phụ họa: "Đúng đấy. Tháng trước Kittie để dành được năm mươi xu, còn tớ thì dành được vỏn vẹn ba xu; sao cậu không học theo tụi tớ mà tiết kiệm đi."

Beatrice hỏi: "Từ lúc bố bắt đầu phát tiền tiêu vặt cho đến nay, mỗi đứa để dành được bao nhiêu rồi? Tớ có chín đô-la ba mươi tư xu đấy."

Kittie huýt sáo: "Chà! Tớ có đúng ba đô-la thôi. Tớ thề là mấy viên kẹo bơ cứng chính là thảm họa cho cái ví của tớ."

Kat đầy vẻ tự trách than thở: "Tớ thì mòn cả găng tay, mê mẩn kẹo bơ ngọt, rồi lại chết mê chết mệt một đôi giày nào đấy; kết quả là trong ngân khố chỉ còn vỏn vẹn hai đô-la lẻ tám xu."

Ernestine cười vang, tung chân tung tóe với chiếc giày nhỏ xinh xắn như thể đang thách thức mọi lời chỉ trích hay quở trách của bất kỳ ai: "Còn tớ thì làm đủ mọi trò phù phiếm, dại dột và hoang phí, nhưng tớ có những giây phút vui vẻ, và kết quả là chẳng còn một xu dính túi, lại còn đang gánh khoản nợ một đô-la."

Khi căn phòng chìm vào thưa vắng, Beatrice nói: "Vẫn còn hai người chưa báo cáo đấy nhé. Jeanie, em đã tiêu hết chỗ tiền xu của mình chưa?"

Jean chậm rãi và đầy do dự đáp: "Dạ chưa, em có hai đô-la và đã tiêu một đô-la để mua một chiếc dải băng thắt lưng rồi ạ."

Ernestine chen ngang khi thấy đứa trẻ không muốn tố cáo mình: "Và tớ đã mượn số còn lại. Thế cậu có bao nhiêu, Olive?"

"Tớ chẳng hứa là sẽ khai đâu nhé," câu nói ấy chực trào trên môi Olive; nhưng thay vì thốt ra điều đó, cô khiến tất cả sững sờ khi điềm tĩnh mỉm cười hài lòng: "Ba mươi đô-la."

Nó không chỉ gây ngạc nhiên; mà còn khiến họ điếng người trong một hoặc hai phút; rồi Ernestine mới chầm chậm mở miệng: "Ơ kìa, Olive Dering! Cậu vơ đâu ra số tiền đó thế? Cho dù cậu chưa từng tiêu một xu tiền tiêu vặt nào đi nữa, thì bố cũng mới phát tiền cho tụi mình chưa đủ lâu để tích lũy được từng ấy đâu."

"Tớ nghĩ rằng, với một cô gái không phải kẻ ngốc, có nhiều cách kiếm tiền hơn là cứ ngồi ì ra đấy với hai tay khoanh lại và ngửa tay nhận tiền từ bố," Olive sắc sảo đáp trả.

Beatrice hưởng ứng với một sự nhiệt tình khiến họ giật nảy mình: "Chuẩn luôn, Olive. Nhưng cậu đã làm gì thế? Kể mau lên xem nào; thấy chưa, đứa nào đứa nấy đang cứng đờ cả người vì tò mò đây này."

Olive suýt chút nữa đã định mặc kệ cho họ tiếp tục cứng đờ vì tò mò, nhưng có lẽ niềm tự hào len lỏi về cách mà cô tự kiếm ra số tiền ấy đã thay đổi ý định của cô; dù thế nào đi nữa, cô cũng bắt đầu kể sẵn sàng hơn những gì mọi người mong đợi: "Tớ đem bán đống sắt vụn ngoài nhà kho, và mấy túi giẻ rách; rồi tớ nhận viết lách hộ nhân viên của bố vì anh ấy đang bận bồn bề; và tuần trước tớ đã bán được bức tranh của mình. Tiền tiêu vặt bố cho, tớ chỉ mua đúng hai đôi găng tay, và nhờ khâu vá lại mà chúng vẫn dùng được đến giờ; đó là cách tớ kiếm ra tiền đấy."

Kat đầy nhiệt huyết kêu lên: "Nguyện cầu những điều tốt đẹp nhất đến với cậu! Tớ coi cậu là hình mẫu lý tưởng đấy, Olive, một tấm gương sống bằng xương bằng thịt——"

"Làm gì có chuyện đó," Olive sắc sảo cắt lời, rồi vùng đứng dậy khỏi góc phòng như thể đang hào hứng dần lên với chủ đề này. "Tớ chỉ đang cố gắng sống thực tế thôi; tất cả chúng ta đều đủ lớn để làm được điều đó, và còn phải trở thành nhiều hơn thế nữa. Chị tự hỏi liệu chúng ta có định mãi mãi chỉ biết ngồi ù lì ở đây trong nhà, ăn bám bố để được nuôi ăn mặc, chưa kể còn đòi hỏi tiền tiêu vặt cho mấy thứ vặt vãnh và phù phiếm nữa không. Chị nghĩ điều đó thật sai trái, thật lười biếng, và là một lối sống vô tích sự ủy mị chỉ vì mình là con gái! Hơn thế nữa, bố đang lo lắng và bận lòng đấy; đúng thế đấy,—"

càng nói cô càng nhiệt tình hơn trước sự chú ý đang nín thở lắng nghe của mọi người. "Tối hôm nọ, bố và mẹ đã trò chuyện suốt mấy tiếng đồng hồ, và chị đã lỡ nghe được

một chút vì cửa chớp phía trên mở hé. Giọng bố rất ưu tư, giọng mẹ cũng vậy, đầy buồn bã, và bố có nhắc đến chuyện 'cắt giảm chi phí', cùng với những khó khăn trong việc xoay xở tiền mặt, đại loại thế, và chị tin chắc trong thâm tâm rằng chúng ta phải giúp đỡ bố!"

Giữa bầu không khí chết lặng bao trùm sau tràng pháo tay bộc phát từ một Olive vốn kiệm lời và khép kín, một giọng nói vang lên; một giọng nói ngọt ngào, đáng yêu xiết bao với âm sắc dịu dàng khiến tất cả giật mình quay lại chào đón.

"Sao các con ngồi trong bóng tối thế này, mấy cục cưng của mẹ. Các con của mẹ có mặt đủ cả đây chứ?"

"Dạ đủ cả, đang bận rộn bàn chuyện quốc gia đại sự ạ," Kat đáp, vùng đứng dậy khỏi chiếc ghế bành lớn để nhường chỗ cho mẹ.

Kittie chồm người tới mức suýt ngã nhào khỏi bệ cửa sổ, kêu lên: "Và mẹ biết gì không,—Olive——"p>

"Đã lập nên kỳ tích rồi đấy ạ," Beatrice cắt lời. "Cả đám im lặng hết đi! Đừng vội kể cho mẹ nghe vội."

Bà Dering bật cười vui vẻ trước màn tung hứng bí mật đột ngột giữa không trung, nhưng rồi thông báo rằng bữa tối đã dọn xong, khiến cả đám nhào ra tranh nhau một cách hỗn loạn mà chỉ có một lũ thiếu nữ khỏe mạnh, đóu ăn mới làm nổi, và phòng sinh hoạt chung lại chìm vào bóng tối tĩnh lặng.

Các bạn thấy đấy, nhà họ có tất cả sáu cô con gái—năm cô thiếu nữ tràn đầy sức sống, tươi tắn, và một cô em gái nhỏ què quặt, cùng nhau cười nói, ca hát để mang lại niềm vui cho ngôi nhà rộng rãi, thoải mái và ấm cúng ấy. Beatrice, mười bảy tuổi; Ernestine, mười lục; Olive, mười lăm; tiếp đến là Katherine và Kathleen, hay còn gọi là Kittie và Kat, mười hai tuổi, và cuối cùng là bé Jean, với khuôn mặt hiền hòa tựa đóa hoa và tấm lưng còm cõi tội nghiệp.

Đồng hành và dìu dắt họ là người mẹ yêu thương hết mực, người luôn gọi họ là những 'nấc thang cuộc đời'; và người cha mạnh mẽ, luôn sẵn sàng giúp đỡ, người cùng đùa nghịch, chơi đùa, hay đọc sách và học tập cùng các con, gọi Kittie và Kat là 'hai cậu con trai của bố', Olive là 'cánh tay phải', Ernestine là 'bức tranh của bố', Beatrice là 'cô vợ nhỏ', và Jean là 'đóa hoa păng-xê nhỏ của bố'. Giờ thì các bạn đã hiểu rõ hơn về họ rồi đấy, chúng ta hãy cùng vào phòng ăn để xem họ đang làm gì nào. Những bữa ăn bên bàn ăn nhà Dering luôn náo nhiệt, "Tốt cho tiêu hóa và tinh thần," ông Dering thường bảo thế, nên ai nấy đều trò chuyện, cười đùa, ăn uống thả phỏng và rời bàn với tâm trạng cùng chiếc dạ dày hoàn toàn thoải mái. Thế nhưng tối nay lại có sự đổi khác. Ông Dering dành một câu nói cho từng đứa con gái khi chúng bước vào, rồi chìm vào im lặng, thẫn thờ khuấy ly cà phê. Ngay cả bà Dering cũng không thể che giấu nổi chút lo âu, dù bà vẫn cố gắng tỏ ra vui vẻ và hào hứng với câu chuyện của các cô con gái như thường lệ. Với những lời của Olive hãy còn mới mẩn trong tâm trí, những người còn lại chăm chú quan sát nét mặt của cả bố lẫn mẹ, và cô con gái nào cũng mang những suy nghĩ cùng kế hoạch riêng mang đậm dấu ấn tính cách của từng người.

Chẳng mấy chốc, ông Dering phá vỡ sự im lặng bằng cách xin phép rời bàn trước vì phải quay lại cửa hàng—hai điều hoàn toàn bất thường; bởi ông luôn ngồi trò chuyện ở bàn ăn cho đến khi tất cả ăn xong, và hiếm khi để bất cứ thứ gì lôi kéo mình khỏi buổi tối sum vầy bên gia đình; thế nên chẳng có gì lạ khi bữa ăn bị rút ngắn lại và cuộc hội ngộ tan rã sớm.

"Ôi, thích quá đi!" Jean reo lên khi họ quay trở lại phòng sinh hoạt chung, nơi mà trong lúc họ vắng mặt, một ngọn lửa bập bùng đã được nhóm lên trong lò sưởi, lấp đầy căn phòng bằng ánh hồng ấm áp. "Chỗ ngồi của em đây rồi."

"Chúng ta sẽ cùng nói lên những bí mật của mình bên ánh lửa đầu tiên trong mùa," bà Dering nói, khi các cô con gái đều làm theo gương Jean, kéo ghế quây quần vào vòng tròn ấm áp và rực rỡ ấy. "Mẹ thấy tối nay trời lạnh quá nên ánh lửa sẽ mang lại cảm giác ấm cúng và vui vẻ hơn là ngọn đèn dầu. Nào, thế bây giờ ai sẽ mở màn trước đây?"

"Dạ xin mời mẹ ạ!" Kittie kêu lên. "Tụi con hồi hộp lắm rồi."

Mọi ánh mắt đều nồng nhiệt tán thành lời con gái, thế nên bà Dering bắt đầu cất lời sau một thoáng im lặng.

"Khi các con còn là những đứa trẻ nhỏ xíu, mẹ chưa bao giờ để bất cứ điều gì làm các con lo lắng hay phiền lòng nếu mẹ có thể ngăn chặn nó, và nếu có chuyện gì xảy ra, các con luôn chạy thẳng đến bên mẹ để được vỗ về, giúp đỡ. Bố chưa bao giờ để các con phải chịu lạnh, chịu đói, thiếu thốn quần áo hay bệnh tật nếu bố có thể xoay xở, và cả bố mẹ đều yêu thương các con vô bờ bến, phải thế không nào?"

"Trời ạ, đương nhiên rồi ạ!" Kat kêu lên với đôi mắt ngấn lệ và đầy kinh ngạc.

Và giờ đây khi các con đã trở thành những thiếu nữ phổng phao, tình yêu thương của bố mẹ dành cho các con không hề giảm bớt mà thậm chí còn lớn hơn, nếu có thể; bởi giờ đây bố mẹ phải dành cho các con nhiều tâm tư hơn khi các con bước vào tuổi trưởng thành. Bây giờ nếu như——"

"Ôi mẹ chẳng cần phải nói thêm lời nào nữa đâu ạ!" Beatrice bốc đồng kêu lên. "Trông mẹ cứ như thể không biết phải mở lời với tụi con thế nào ấy; nhưng tụi con biết thừa rồi. Bí mật của mẹ cũng giống hệt tụi con thôi; bố đang lo lắng, và tất cả chúng con, từng đứa một, đều đã sẵn sàng giúp đỡ bố!"

"Ôi các cô con gái yêu quý của mẹ!" mẹ kêu lên, mắt ngấn lệ. "Sao các con lại biết được thế?"

Kittie phấn khích kêu lên: "Chính Olive đã nhìn thấy và sau đó nghe lén được vào đêm hôm nọ đấy ạ. Chị ấy đã kiếm được tận ba đô-la rồi, và vừa mới làm một bài diễn văn ra trò trước bữa tối kìa. Giờ thì con sẽ——"

"Đợi một lát đã nào con yêu," mẹ vừa cười vừa giơ ngón tay ra hiệu. "Mẹ biết Olive đang tiết kiệm tiền tiêu vặt, và con bé đã tự kiếm được một ít tiền, mẹ rất vui về điều đó; nhưng mẹ còn hạnh phúc hơn nữa khi phát hiện ra con bé làm thế là vì bố."

Trước sự ngỡ ngàng của tất cả mọi người, mặt Olive đỏ bừng và quay phắt đi hướng khác tránh ánh sáng; nhưng chỉ một giây sau, cô quay lại, mím chặt đôi môi đang cố tỏ ra cứng cỏi và vững vàng—bởi lời khen ngợi là điều gì đó rất trân quý đối với Olive—rồi thốt lên: "Con không làm thế vì bố đâu—lúc đó con có biết gì đâu—con..." và chưa kịp để bản thân bật khóc, Olive nín bặt, mặc cho họ muốn nghĩ sao thì nghĩ.

"Nhưng bây giờ con hoàn toàn đồng ý dâng số tiền đó cho bố chứ, đúng không nào," bà Dering nói nốt câu nói với một nụ cười rạng rỡ, xua đi phần nào đám mây u ám trong ánh mắt Olive. "Điều đó cũng cao cả không kém đâu con yêu," và với những lời lẽ được lồng ghép khéo léo ấy, mẹ lại mỉm cười, bởi chỉ có bà mới thấu hiểu tường tận tính cách kỳ quặc của con gái mình.

"Hồi mẹ còn là một thiếu nữ," bà Dering tiếp lời, "các con biết đấy, ông ngoại rất giàu có, và đương nhiên là đã cho mẹ mọi điều kiện tốt nhất. Mẹ học âm nhạc từ những giáo sư lừng lãng nhất, cả hội họa và ngoại ngữ nữa, và đến năm mười-tám tuổi, mẹ bước chân vào xã hội với tư cách là một tiểu thư được giáo giục hoàn mỹ về mọi mặt. Mẹ yêu những cuộc vui chơi bủa vây lấy mình chẳng kém gì bất kỳ cô thiếu nữ nào, nhưng rồi sau một thời gian, mẹ thấy cuộc sống ấy thật rảnh rỗi và vô định đối với một cô gái có học thức và thực tế, thế nên mẹ quyết định tận dụng tất cả những gì mình từng được thụ hưởng. Mẹ mở một lớp nhạc nhỏ, và một lớp vẽ tranh; có những học viên trả học phí, nhưng cũng có những người, là thành viên trong lớp Chủ Nhật của mẹ, thì không. Sau đó, mẹ cảm thấy hạnh phúc và mãn nguyện hơn rất nhiều, đồng thời tận hưởng trọn vẹn mọi niềm vui của mình hơn, thế nên mẹ tự nhủ rằng nếu sau này mình có sinh được những cô con gái, chúng sẽ phải được trang bị để có thể tự lập, dù điều đó có cần thiết hay không. Mẹ chưa bao giờ có thể thuê gia sư cho các con như ông ngoại từng làm cho mẹ, nhưng mẹ đã tự mình dạy dỗ các con thật chu đáo, và dù mẹ không định bắt các con phải bắt đầu sớm đến thế, nhưng thời điểm ấy đã đột ngột ập đến, khi mà tất cả chúng ta đều phải chung tay giúp sức. Thế nên các con lớn ạ, mẹ muốn các con hãy tự lựa chọn theo sở thích của mình, và trau dồi bản thân để biến nó thành chỗ dựa vững chắc trong lúc hoạn nạn này cũng như những lúc khó khăn khác."

Ernestine thốt lên một tiếng kêu nhỏ cùng nụ cười bừng sáng; cô vừa trông có vẻ lo lắng vô cùng, bởi lao động hay sự hy sinh bản thân là những thứ vốn dĩ cô chẳng buồn ngó ngàng tới, vậy mà giờ đây chúng lại có vẻ cận kề đến thế. Nhưng giờ đây cô mỉm cười và gật đầu rạng rỡ: "Con biết mình sẽ làm gì rồi mẹ ạ. Con sẽ tiếp tục trau dồi giọng hát và làm việc thật chăm chỉ, để có thể giành lấy một vị trí trong ca đoàn ở nhà thờ nào đó trong thành phố, nơi mọi thứ thật xa hoa và các ca sĩ hát chính nhận được mức lương hậu hĩnh."

"Đúng vậy con yêu, âm nhạc đích thực là tài năng của con," bà Dering nói, và nếu để ý kỹ, họ sẽ thấy bà không hề cười, và đôi mắt đăm đăm nhìn vào đống lửa chợt thoáng đượm một nỗi buồn sâu sắc. "Hãy trau dồi giọng hát của con, và cả đôi tay của con nữa; bởi những vị trí ca sĩ chính đôi khi không phải lúc nào cũng sẵn có, khi đó con vẫn có một lớp học nhỏ để dựa vào."

Khi không ai nhìn thấy, Ernestine khẽ lắc đầu quả quyết. Sẽ thật là cảm động và tuyệt vời biết bao khi được đứng ngâm nga trong một ca đoàn trước một giáo đoàn xinh xắn, với một đóa hoa ly trắng ngần cài trên mũ, ánh nắng xuyên qua ô cửa kính màu chiếu rọi khắp người, và cất lên khúc ca đầy cảm xúc khiến người ta phải rơi lệ, rồi sau đó nghe mọi người tung hô: "Đúng là một thiếu nữ cao cả, con bé làm thế để giúp đỡ bố đấy." Nhưng còn một lớp học á! Một lũ trẻ con lít nhít để trò chuyện và dạy dỗ, chẳng có lấy một ai nhìn ngắm hay khen ngợi;—không đời nào! Ernestine tuyệt đối sẽ không bao giờ mài giũa đôi tay của mình cho việc đó; điều ấy thì chắc chắn rồi.

Beatrice phá vỡ khoảng lặng đầy suy tư bằng một tiếng thở dài nhè nhẹ: "Tớ đúng là một kẻ biết tuốt nhưng chẳng tinh thông môn nào. Tớ biết chơi đàn chút đỉnh, hát hò chút đỉnh, vẽ vời chút đỉnh, nhưng chẳng có chút tài năng nào cho bất cứ thứ gì trong số đó, hay bất cứ thứ gì khác."

Bà Dering nói với một nụ cười đầy ẩn ý: "Mẹ biết có một người rất yêu sách vở và trẻ em đấy."

Beatrice bừng sáng nét mặt, kêu lên: "Ồ! Chắc chắn rồi. Đi dạy học, con làm được chứ. Thế thì con sẽ tiếp tục học tập chăm chỉ hơn bao giờ hết, và trau dồi thêm tiếng Pháp; chứ tiếng Đức thì đời nào con ngấm nổi; lưỡi con không có cái độ dẻo cần thiết cho nó."

Olive đang đăm đăm nhìn đống lửa với ánh mắt mộng mơ mãnh liệt. Con bé không nói mình sẽ làm gì, nhưng ai nấy đều biết, hoặc ít ra là tưởng là mình biết. Tài năng của Olive nằm ở ngòi bút chì. Những bức tranh tuyệt vời làm sao mà con bé có thể phác họa nhanh chóng mỗi khi cảm hứng chợt đến!

Kittie đột ngột cất giọng kêu lên: "Thế con rất muốn biết Kat và con sẽ làm gì đây. Tụi con chẳng có lấy một mảy may tài năng nào hết, mà đến giờ vẫn chưa biết cách cư xử cho ra trò nữa là; ôi, mẹ ơi——"

Mẹ cắt lời: "Mẹ đã sắp xếp ổn thỏa hết cho mấy đứa rồi con yêu. Cứ bình tĩnh nào."

Jean nở nụ cười nhạt nhòa đầy vẻ đáng thương: "Con cũng chẳng có việc gì làm được cả. Nhưng con sẽ từ bỏ khoản tiền hai lăm xu mỗi tháng của mình; có lẽ điều đó sẽ giúp ích cho bố được một chút xíu."

Kat bất ngờ cất giọng quả quyết: "Chuẩn luôn, Jeanie. Tụi em cũng sẽ làm thế, Kittie nhỉ, và như thế sẽ bớt đi bốn đô-la một phần tư để bố phải phát mỗi tháng. Cậu có tán thành không Kittie?"

Kittie hưởng ứng: "Chốt đơn!" và mọi người cười vang sảng khoái khi cặp sinh sống bắt tay nhau thật chặt qua bàn ăn.

Nhưng giọng nói điềm tĩnh của Olive cất lên cắt ngang bầu không khí náo nhiệt: "Nhưng thưa mẹ, mẹ bảo bây giờ bố đang lo lắng, thế mà những gì tụi nó quyết định làm, chúng chỉ có thể làm được khi đã được đào tạo bài bản cho việc đó; chẳng lẽ tụi con không thể làm gì ngay bây giờ để giúp đỡ sao?"

"Rất đúng, con yêu," bà Dering đáp. "Tất cả các con đều có thể giúp đỡ ngay lập tức; dường như theo một cách mà bố sẽ kịch liệt phản đối, bởi bố không thích tước đoạt bất kỳ niềm vui hay sự xa hoa nhỏ nhoi nào ở nhà mà bố có thể kham nổi. Nhưng chúng ta cứ tiến hành vạch kế hoạch rồi đánh úp bố bất ngờ nhé. Đầu tiên là con ngựa và chiếc xe ngựa; sẽ thật khó khăn và lạ lẫm một thời gian nếu không có nó, nhưng đó là một khoản chi phí lớn, cộng thêm cả tiền lương của Jack nữa. Bố đang có cơ hội bán chiếc xe ngựa, và ông Phillips sẽ nhận nuôi chú ngựa 'Prince' cho đến khi chúng ta đủ khả năng nuôi lại nó. Các con có đồng ý không?"

"Dạ có, thưa mẹ," câu trả lời vang lên bằng một thứ âm thanh yếu ớt thiếu vắng giọng của Ernestine. Chú ngựa 'Prince' vốn là cưng chiều của nhà—ôi trời ơi!

"Và tiếp theo là Lizzie," bà Dering tiếp lời, dường như không màng đến vẻ mặt đang xị xuống của tất cả mọi người. "Chúng ta có thể xoay xở với một người giúp việc, nếu tất cả chúng ta đồng lòng xắn tay vào làm việc. Ngôi nhà này rất rộng và sẽ cần đến đôi tay của tất cả chúng ta để làm sạch sẽ những việc cần thiết; nhưng chúng ta làm được chứ, phải không nào?"

"Dạ vâng, thưa mẹ." Lần này thì có vẻ hăng hái hơn chút ít. Chỉ có Ernestine là thở dài sườn sượt, buông thõng đôi tay lên đùi. Những ngón tay nhỏ nhắn thon thả và trắng muốt làm sao. Thật là khủng khiếp khi phải sống nghèo khó và phải lăn ra làm lụng; đúng thế thật đấy, và cô thầm nhủ sẽ trốn việc nhiều nhất có thể.

Họ đã có một buổi tối dài đằng đẵng trò chuyện về sự thay đổi sắp tới và cách thức họ sẽ đương đầu với nó, nhưng đến mười giờ đêm, khi ông Dering vẫn chưa về, họ giải tán đi ngủ, và mẹ bế thốc cô bé Jean ngái ngủ lên giường trong vòng tay mình.

Beatrice và Ernestine ở chung phòng ở phía trước, cặp sinh đôi ở phòng bên cạnh, còn Olive ở một mình bên kia sảnh. Thông thường, trong lúc chuẩn bị đi ngủ, các cửa phòng thường được mở toang để trò chuyện rôm rả; nhưng tối nay, ai nấy đều chìm trong suy nghĩ và chẳng có mấy điều để nói, thế nên mọi thứ nhanh chóng chìm vào tĩnh lặng ngay sau những lời "chúc ngủ ngon" được thốt lên.

Trong căn phòng phía trước, mấy cô con gái vẫn trằn trọc khó ngủ. Beatrice, với tư cách là chị cả, bằng sự trầm tĩnh và chu đáo của mình, cảm nhận được rằng cách mà cô ứng phó với sự thay đổi sắp tới sẽ là tấm gương cho các em noi theo; và rằng một trách nhiệm lớn lao hơn đang đặt lên vai cô, đó là phải thật kiên nhẫn và sẵn sàng hết mức có thể trong bất cứ việc gì họ cần làm, và trở thành chỗ dựa trọn vẹn cho mẹ, đúng nghĩa của một người chị cả trong thời buổi hoạn nạn. Ernestine cũng chìm sâu trong suy nghĩ, và đã xoắn chiếc gối của mình theo tư thế sao cho ánh trăng tạo thành một thứ hào quang vây quanh mái tóc vàng óng, khiến khuôn mặt cô với đôi mắt đẹp tuyệt trần trông tựa như một bức phù điêu khắc nổi trên nền vàng. Cô thừa biết điều đó, cũng giống như Beatrice, người lúc ấy vừa xoay người nhìn cô, và hơn thế nữa, cô biết chính xác cách để tiếp tục thực hiện những gì mình muốn đạt được.

Cô hạ giọng xuống mức ngọt ngào nhất: "Bea, tớ muốn cậu làm giúp tớ việc này."

"Gì thế?"

"Cậu bảo cậu có chín đô-la đúng không, cho tớ mượn năm đô-la nhé?"

"Sao cơ? Tớ định mang đưa cho bố vào ngày mai cơ mà."

Ernestine thiếu kiên nhẫn cắt ngang: "Cậu thừa biết là bố sẽ không nhận đâu mà." rồi cô cẩn trọng điều chỉnh lại giọng điệu rồi nói tiếp: "Bố sẽ không bắt chúng ta phải từ bỏ mọi thứ đâu, Bea. Tất cả chúng ta đều sẵn sàng cắt giảm chi phí ở nhà, nhưng đâu đến nỗi phải tằn tiện, bóp mồm bóp miệng đến rách việc ra thế. Tớ sẽ trả lại cậu ngay khi——"

"Không phải chuyện đó," Bea cắt ngang, "Nhưng tớ không hiểu sao cậu lại có thể muốn tiêu xài vào lúc này được cơ chứ."

"Nhưng tớ muốn thế thật mà; có mấy chiếc khăn quàng ren đẹp tuyệt trần luôn——"

Bea lại kinh ngạc kêu lên đầy sửng sốt: "Khăn quàng ren á? Cậu định làm thế thật đấy hả Ernestine?—Năm đô-la cơ đấy?"

"Đương nhiên rồi! Từ khi chúng ta sửa lại chiếc áo lụa đen cũ, trông nó đẹp hẳn lên, mà tớ lại chẳng có gì tử tế để quàng cổ cả. Tớ chắc chắn là nó chẳng đáng là bao và mùa đông này tớ sẽ đi làm kiếm tiền mà, đúng không nào?"

Bea lật úp chiếc gối lại và trầm ngâm gối đầu lên. Rằng Ernestine là kẻ ích kỷ, hay cô ấy vốn chẳng có mấy trái tim? Câu hỏi ấy vẫn thường thầm lặng nảy sinh rồi lại bị phớt lờ đi một cách lặng lẽ như thế, nhưng giờ đây nó cứ lẩn quất mãi không buông, dẫu cho Bea có bứt rứt lắc đầu như muốn xua đuổi nó đi. Nếu Ernestine muốn thứ gì, cô sẽ bất chấp mọi con đường để có được nó cho bằng được, bất kể điều đó làm tổn hại đến ai hay đòi hỏi ai phải hy sinh. Xuyên suốt mười lăm năm cuộc đời, cô luôn giữ đôi mắt sáng rõ, không chút nao núng hướng về bản thân, những mong muốn và phúc lợi của chính mình, và sau khi tất cả những thứ đó đã được thỏa mãn, cô mới sẵn sàng và vui vẻ giúp đỡ bất kỳ ai khác; nhưng tuyệt đối không ai được phép đòi hỏi hay mong đợi điều đó đánh đổi bằng sự thoải mái hay sung túc cá nhân của cô. Thế nhưng với đống kẹo bánh của mình, cô luôn chia cho tụi nhỏ những phần lớn nhất; những món đồ xinh xắn của cô—và chẳng hiểu sao mọi thứ của Ernestine lúc nào cũng đẹp đẽ và yểu điệu đến thế—cô đều sẵn lòng cho mượn, và chưa bao giờ tỏ ra mệt mỏi hay miễn cưỡng khi giúp mấy đứa em diện đồ trong những dịp trọng đại; bởi dẫu Olive mới là họa sĩ, thì Ernestine lại sở hữu đôi mắt tinh tường của một nghệ sĩ trong việc tạo nếp áo uyển chuyển, phối màu hài hòa và tạo kiểu tóc đẹp mắt. Hơn thế nữa, cô lúc nào cũng dễ tính, chẳng có gì có thể làm cô phật lòng ngoại trừ những khoảnh khắc thoáng qua, và bất kỳ giờ khắc nào trong ngày, người ta cũng có thể nghe thấy giọng nói của cô trong veo như chim hót, lấp đầy ngôi nhà bằng âm nhạc, trong khi khuôn mặt xinh đẹp của cô mang lại ánh nắng mai; thế nên cuối cùng cô lại được ghi nhận là người mang lại hạnh phúc cho gia đình, dẫu rằng khi làm những điều đó, cô chẳng hề có ý định hay sự cố gắng nào, mà đơn giản chỉ vì cô thích hát hò và bản tính vốn dĩ vô tư, chẳng màng đến bất cứ điều gì.

Khi Bea bứt rứt lắc đầu, cô đột ngột lên tiếng: "Tớ chắc chắn là... Cậu không cần phải cho mượn nếu không muốn đâu, Bea. Có lẽ cậu muốn mua——"

Bea vùng dậy khỏi chiếc gối nhăn nhúm, kêu lên: "Cậu thừa biết là không phải thế rồi còn gì. Tớ chẳng muốn mua quái gì hết, và nếu cậu muốn vung năm đô-la ra để mua một chiếc khăn quàng ren thì cứ tự nhiên cầm lấy tiền của tớ. Thế nhé. Chúc ngủ ngon."

Chủ Nhật tuần sau, khi mấy cô con gái đến nhà thờ, Ernestine khoác một chiếc khăn quàng mỏng manh tựa mạng nhện màu trắng ngà bên ngoài chiếc áo lụa được sửa lại của mình, cài một đóa hoa ly trắng ngà lên mái tóc vàng, và mấy cô em gái ngước nhìn cô, thầm nghĩ trong lòng: "Hèn chi bố cứ gọi chị ấy là bức tranh của bố!"