Khi mùa xuân tới, tinh thần và sức lực bắt đầu chùng xuống. Mọi thứ bên ngoài quá đổi quyến rũ, khiến cho những công việc và không gian trong nhà trở nên vô cùng tẻ nhạt và mệt mỏi. Bea nhận ra việc quét dọn và phủi bụi của mình đã tụt lại phía sau một cách tệ hại, bởi vì cô dành quá nhiều thời gian để ngồi bên bệ cửa sổ và đứng ở ngưỡng cửa, nơi ánh nắng rực rỡ và ấm áp một cách đầy cám dỗ, và từ đó có thể ngắm nhìn khoảng sân cùng những tán cây đang đâm chồi nảy lộc rất nhanh. Olive cảm thấy ngán ngẩm căn phòng làm việc tối tăm, chật chội của mình, nhưng ít khi phàn nàn vì tin rằng việc đó chẳng ích gì. Số học sinh của Ernestine từ bốn giảm xuống còn hai, và khi thời tiết ngày càng ấm lên, cô dành phần lớn thời gian nằm trên ghế dài, với vẻ mặt thờ thẫn và chẳng mấy hứng thú với điều gì.

Kittie và Kat nhận ra rằng việc tranh thủ vài phút gián đoạn công việc để chạy ào xuống sân, hay hái một chùm hoa non tươi tắn nào đó, đã tạo cơ hội cho nước rửa bát nguội ngạnh đi; hoặc khiến lớp bụi vừa quét đồn lại để chuẩn bị hốt đi, lại bay ngược về khắp các góc phòng. Những bữa ăn bắt đầu bị chậm trễ, nhưng mọi người đều quá oi bức và uể oải để có thể ăn nhiều hay bận tâm đến sự chậm trễ ấy. Tóm lại, ai nấy đều mắc chứng "sốt mùa xuân", nhưng cái chứng bệnh thông thường ấy chẳng mấy ai để ý, cho đến khi cái nóng ngày càng trở nên kiệt quệ sức lực, Bea cất lời với mẹ vào một buổi tối nọ, khi hai mẹ con đang đứng ở cửa, nhìn ra khung cảnh ánh trăng dịu dàng và tĩnh lặng phủ tràn một cách thuần khiết trên thảm cỏ non và những chùm hoa sớm:—"Mẹ ơi, con thấy Ernestine có vẻ không được khỏe."

Bea không thể hiểu nổi tại sao mẹ mình lại giật mình đến thế trước một lời bóng gió nhỏ nhặt như vậy, hay tại sao khuôn mặt mẹ lại trở nên lo lắng đến thế khi quay lại.

"Sao vậy con?"

"Con bé nằm dài suốt thôi; có thể vì thời tiết chuyển ấm quá đột ngột, nhưng con thấy nó xanh xao và lặng lẽ quá, mà chuyện này lại lạ lùng đến mức con không thể không để ý; nhưng rồi, biết đâu đấy, rốt cuộc cũng chẳng có gì nghiêm trọng."

"Mẹ nghĩ chắc chỉ vì thời tiết thôi," bà Dering đáp; nhưng Bea nhận ra vẻ mặt lo lắng của mẹ, và suốt buổi tối hôm đó, mẹ vẫn dõi theo Ernestine—người đang nằm trên ghế dài, trông hoạt bát hơn hẳn mấy ngày trước, với ánh mắt lấp lánh và đôi má ửng hồng rực rỡ, khiến cô trở nên xinh đẹp hơn bao giờ hết trong mắt mẹ và các chị em. Bea quan sát mẹ với

vài phần lo âu và không ít sự tò mò. Đôi mắt mẹ thật buồn bã và đượm vẻ ưu tư khi dừng lại trên gương mặt rạng rỡ của Ernestine, trong khi đôi môi mẹ thỉnh thoảng lại run lên, dẫu bà vẫn đang mỉm cười trước những lời bông đùa vui vẻ liên tiếp phát ra từ đám con gái tối hôm đó.

"Ernestine sắp bỏ trốn rồi đấy," Kittie bất chợt thông báo với giọng có phần đột ngột; nhưng chẳng ai ngoài Bea—vốn đang cảnh giác—nhận ra mẹ giật mình mạnh đến mức để mũi kim đâm phập qua cả móng tay cái, hay bà tái nhợt đi thế nào khi lau những giọt máu nhỏ.

"Đúng thế đấy," Ernestine vui vẻ cười lớn. "Vào một buổi sáng đẹp trời nào đó, tôi sẽ biến mất, và các cậu sẽ tìm thấy một mảnh giấy nhắn cảm động trên gối cắm kim của tôi; và sau khi đã kiếm được đống danh vọng cùng tiền tài, tôi sẽ trở lại trên một cỗ xe sang trọng và đưa tất cả mọi người bước vào cuộc sống nhung lụa."

Ai nấy đều cười vang, tỏ ra vô cùng sốt ruột chờ đợi khoảnh khắc tuyệt vời ấy đến; nhưng bà Dering đẩy cuộn chỉ sang một bên bằng một bàn tay mất kiên nhẫn đang run rẩy, và đề nghị Ernestine hát cho mọi người nghe. Cô liền cất giọng ngay lập tức, với thứ bùa mê lảnh lót tựa chim muông khiến tất cả chìm đắm trong mê mẩn, đồng thời khiến mấy cô con gái phải thốt lên thở dài không chỉ một lần, ước gì một phần chất giọng trong veo như tiếng sáo ấy thuộc về tài năng của họ.

Ánh nhìn và lời nói cuối cùng của bà Dering khi rời nhà vào sáng hôm sau là dành cho Ernestine—người trông phờ phạc và xanh xao dưới ánh nắng, khi mọi vẻ rạng rỡ, lấp lánh và sắc hồng trên khuôn mặt đã biến mất, chẳng còn chút âm hưởng hay dáng vẻ ca hát nào trên đôi môi; và sau khi chiếc xe ngựa đã đi khuất, các cô con gái quay trở lại nhà, Kat liền nói với Kittie bằng giọng đầy phẫn uất:

"Ernestine lúc nào cũng là đứa được cưng chiều nhất trong cái nhà này. Cứ nhìn xem mẹ lo lắng thế nào khi nó bị chút cảm cúm mùa xuân, và dẫu sao thì nó lúc nào cũng có cuộc sống nhàn hạ. Chỉ có hai học sinh đàn! Tớ đoán chúng ta cũng mắc bệnh sốt mùa xuân nặng chẳng kém gì nó, thế mà vẫn phải làm việc quần quật như mọi khi, tớ thấy thật chẳng công bằng chút nào."

Và Kittie, dẫu bản thân cũng có những suy nghĩ tương tự, liền đáp lại ngay:

"À, tớ cho là phải có lý do nào đó chứ, vì cậu biết đấy Kat, mẹ chẳng bao giờ làm điều gì bất công đâu. Có lẽ mẹ nghĩ Ernestine mong manh yếu đuối hơn chúng mình."

"Yếu đuối với chả vớ vẩn! Tớ cá mười mươi là vì nó có đôi mắt nâu to tròn, mái tóc vàng, và vì nó trông rất... ừm... rất..."

"Cậu không thấy xấu hổ à," Kittie cắt lời, dằn mạnh đống đĩa xuống. "Lại đi ám chỉ điều đó cơ chứ, Kat Dering!"

Ngay chiều hôm sau, khi bà Dering trở về nhà, bà mang theo một đề nghị cho Ernestine về quê nghỉ ngơi một hoặc hai tuần, đồng thời cho hai học trò của cô nghỉ học trong khoảng thời gian đó. Có lẽ

mỗi cô con gái đều thầm nghĩ rằng mình cũng cần được nghỉ ngơi chẳng kém gì, nếu không muốn nói là nhiều hơn Ernestine, và có lẽ bà Dering đã phát hiện ra điều đó qua nét mặt của các con, bởi bà đã thở dài, và Bea nhận ra ánh mắt buồn bã ấy—chỉ là sâu thẳm hơn và lo lắng hơn—lại hiện lên trong mắt mẹ; và để thể hiện sự hối hận vì phút chốc lỡ lời phàn nàn, cô đã hào hứng hùa theo niềm vui có phần ích kỷ của Ernestine.

"Cậu cứ nghĩ xem tớ sẽ cưỡi ngựa thích thế nào đi," Ernestine vui vẻ kêu lên. "Tớ phải tìm cách may một bộ đồ cưỡi ngựa thôi, mẹ ạ, và các em, các cậu phải cho tớ mượn tất cả những món đồ xinh xắn của mọi người nhé, vì đám con gái nhà cô Raymond ăn mặc đẹp lắm và hay tiếp khách."

"Nhưng con yêu ạ," mẹ cô lên tiếng, "mẹ cho con ra đó là để nghỉ ngơi, để tận hưởng khung cảnh đồng quê tươi đẹp và bồi bổ sức khỏe nhờ không khí trong lành, chứ không phải để đi chơi bời phung phí sức lực."

"Ôi mẹ ơi, ý kiến gì mà lạ thế!" Ernestine cười phá lên. "Sao cơ, con có ốm đau gì đâu, con chẳng cần nghỉ ngơi, cái con muốn chỉ là chút vui vẻ và không khí rộn ràng thôi. Cứ nhìn Bea mà xem; nó tái nhợt như một con ma nhỏ ấy; mẹ có muốn bảo ai ra vùng quê để tĩnh dưỡng và uống sữa thì hãy nói thế với nó, chứ không phải con. Con chẳng cần đâu." Và Ernestine vui vẻ gật đầu chào bóng hình rạng rỡ của chính mình trong chiếc gương đối diện; rồi chẳng đợi ai trả lời, cô đứng phắt dậy và nhảyệu điệu waltz quanh phòng.

Thật là một diễm phúc khi bác Ridley đã tặng chúng ta

những chiếc váy này. Bộ màu tím của con sành điệu không chê vào đâu được, chỉ có điều con ước gì mẹ cho con may thêm cái đuôi váy; con cao thế này cơ mà, và tuổi cũng đủ lớn rồi. Bea này, cậu cho tớ mượn chiếc cặp tóc hình con bướm mạ vàng xinh xắn mà cậu tự làm nhé, cả đôi khuy măng-sét bằng vàng nữa? Tớ mất một chiếc rồi, mà mấy thứ đó lúc nào cũng làm tăng thêm vẻ đẹp cho trang phục. Olive này, cậu có bao giờ mặc đến đôi găng tay da dê màu đen mới của cậu đâu; cho tớ mượn nhé, chịu không? Đồ của tớ trông cũ lắm rồi, mà tớ thì cực kỳ mê găng tay đẹp; chúng lúc nào cũng làm nên phong thái của một quý cô. Cả chiếc váy mới của cậu nữa. Tớ đang cực kỳ cần một chiếc váy đen, mà cậu thì bảo chẳng bao giờ mặc đến, thế nên cậu cho tớ luôn đi—thôi cho mượn tạm cũng được."

"Cậu cứ lấy mà mặc, tớ chẳng quan tâm," Olive đáp. "Nhưng đôi găng tay của tớ là thứ tuyệt đối tớ không thể cho mượn."

"Cả chiếc váy nữa," bà Dering nhanh chóng nói thêm. "Ernestine, con đã có đủ váy vóc rồi, vả lại chiếc váy đó là quà của bác Ridley tặng Olive, con bé không thể cho người khác được."

Ernestine không tài nào hiểu nổi việc cứ để nó nằm mãi trong ngăn kéo tầng trên có ý nghĩa gì, dù cô không thốt lên lời; và thầm nghĩ trong bụng rằng có lẽ mình có thể nài nỉ mẹ xuôi lòng, vì dù sao Olive cũng đã tỏ ra dễ dãi như vậy. Thế nhưng ý định đó hoàn toàn đổ bể, dẫu cho cô đã lấy đó làm lời thỉnh cầu cuối cùng vào buổi sáng trước lúc mẹ rời đi.

"Không, Ernestine, mẹ đã nói rất dứt khoát ngay từ lần đầu con hỏi rồi. Hãy chuẩn bị sẵn sàng để lên đường vào đúng ngày này tuần sau,

con chẳng còn mấy việc may vá phải làm đâu. Tạm biệt các con một lần nữa; hãy cẩn thận với ngọn lửa, tự chăm sóc bản thân cho tốt và đừng để bị ốm. Ngày mai hãy viết cho Jean một bức thư thật dài và kể cho con bé mọi thứ nhé. Tạm biệt các con."

Thế là bà lại lên đường, và chẳng hề nản lòng trước việc không thể lấy được chiếc váy của Olive, Ernestine vui vẻ nhảy nhót bước vào nhà rồi chạy biến lên phòng, để săm soi lại lần thứ mười mấy bộ sưu tập đồ trang sức nhỏ bé của mình, và cất tiếng hát líu lo bên đống váy vóc; bởi cô thực sự có cái bản tính biết chấp nhận mọi chuyện bất khả kháng một cách vui vẻ—trừ việc lao động ra, và rồi, biết đâu đấy, đến phút chót mẹ sẽ lại mềm lòng khi thấy cô thực sự cần một chiếc váy đen đến nhường nào.

"Quạnh hiu như một bãi tha ma, còn Ernestine thì ích kỷ như một con heo," Kittie tuyên bố, ủ rũ sà xuống bậc cầu thang khi chiếc xe ngựa đã chạy khuất dạng.

Hai sự thật rành rành, nhưng chúng có giúp rửa sạch đống bát đĩa đâu," Kat đáp lời, vừa dang tay vịn cầu thang uốn lượn theo một tư thế có nguy cơ làm mất thăng bằng thẳng đứng ngay lập tức, hoàn toàn khác với kiểu bình thường.

"Tớ ghét bát đĩa, chậu rửa bát và tất cả mọi thứ," Kittie bực dọc thốt lên. "Dẫu sao thì tuần này cũng là lượt cậu rửa, còn tớ lau; đi ra lấy mấy thứ đó ra đi, tớ ra ngay đây."

"Tuần tới tớ đổi cho," Beatrice quay người từ phía cửa, nơi nãy giờ cô đứng trầm ngâm, lên tiếng. "Cậu và Kat cứ lo việc quét dọn, phủi bụi

và giữ nhà cửa ngăn nắp đi, để tớ làm việc bếp núc cho."

"Hoan hô, thật thế chứ?" Kittie kêu lên, bật dậy khỏi dáng vẻ chán nản ban nãy. "Cậu đúng là viên ngọc quý, Bea, bắt tay cái nào."

Bea chìa tay ra với chút hoài nghi, thầm đoán trước là nó sẽ phải chịu một cú siết và vặn đầy nhiệt tình quá mức trong lúc tinh thần Kittie đang cao trào; và cô tiểu thư ấy, sau khi đã làm hết sức để trật khớp cái bộ phận hữu dụng đó của Bea, liền lao đi báo tin cho Kat và vung vẩy giẻ lau bát đĩa đầy hoan hỉ.

Công cuộc đổi vai, như cách gọi của mấy cô gái, diễn ra vào sáng thứ Hai. Bea thức dậy và phát hiện ra các cột giường của mình được trang trí đủ kiểu bằng một chiếc chậu rửa bát, một mảnh giẻ tua rua và hai chiếc khăn tay sạch sẽ đến mức soi gương được, trong khi từ dưới sảnh vọng lên những âm thanh vui nhộn cho thấy cặp sinh đôi đã thức dậy và lao vào nhiệm vụ mới với thứ năng lượng mà sự mới mẻ luôn mang lại cho lao động. Không phải là cái chổi hay cái hốt rác có gì quá mới mẻ, nhưng vì đã quá chán ngấy công việc cũ nên việc của Bea bỗng trở thành thứ gì đó thú vị, dễ chịu và đáng ghen tị biết bao.

"Chắc cậu háo hức muốn bắt tay vào việc lắm nhỉ," Bea vừa bước xuống cầu thang với những món "trang sức" trên cột giường vừa lên tiếng, cắt ngang một cuộc rượt đuổi náo nhiệt nơi mấy cây chổi bay vút qua không trung mà chẳng thèm mảy may quan tâm đến chiếc đèn chùm hay đầu óc của ai.

"Háo hức được làm cho xong thì có, ý cậu là thế chứ," Kat vừa cười vừa ném vũ khí xuống, túm búi tóc bù xù

của mình nhét vào chiếc lưới trùm đầu. "Này Kittie, mấy xó xỉnh bên chỗ cậu được quét sạch hơn của tớ đấy."

"Tất nhiên rồi," Kittie thản nhiên đáp, tiện tay lật ngược cây chổi lại trong một cơn cao hứng đảm đang tháo vát. "Cậu mau quay lại làm cho sạch hẳn đi; trong thỏa thuận có thế cơ mà, phải không Bea?"

"Việc nào ra việc nấy chứ," Bea đưa đôi mắt săm soi đánh giá những góc phòng của Kat. "Và mấy chỗ đó chưa sạch đâu; cậu lướt qua luôn rồi kìa."

Cứ thế đi cho nhanh," Kat vừa vung chổi múa may vừa hất lớp bụi bẩn ở một góc nhỏ ra khoảng sàn rộng thênh thang đến mức chẳng ai còn nhận ra nữa. "Phải thế chứ. Cứ phải bày đặt kỹ lưỡng làm gì cho mệt?"

Bea lắc đầu quả quyết rằng thế là không ổn, rồi trao cho Kittie trách nhiệm nặng nề là phải uốn nắn Kat cho vào củ khoai củ ráy, đoạn quay lưng đi thẳng xuống bếp.

"Lại đi giao trọng trách cho kẻ mù dắt đường rồi," Kat cười khúc khích, xoay một vòng trên gót chân, kết thúc bằng một cái ôm thật chặt dành cho Kittie cùng lời sám hối: "Cậu ngày càng tốt tính hơn tớ nhiều đấy, đúng là thế thật; tớ phải chấn chỉnh lại bản thân và đằm thính lại thôi, kẻo rồi thành con cừu đen trong bầy mất—cứ như thể xưa nay tớ không phải thế không bằng. Nhưng mà dạo này cậu hiền và ngoan đi trông thấy đấy, Kittie ạ; tớ nhận ra điều đó từ lâu rồi và thấy cứ ngượng ngùng thế nào ấy; xoay một vòng rồi vui vẻ tưng bừng lên như trước đi xem nào."

"Nói nhảm," Kittie bật cười, rồi bỗng ngẩn người ra vẻ nghiêm túc, sụp xuống ngồi phịch ngay bậc cầu thang. "Tớ có ngoan ngoãn gì đâu Kat,

không phải thế đâu; tớ vốn chẳng biết cách làm người ngoan; nhưng chẳng hiểu sao, tớ không tài nào nổi loạn và vui vẻ quá trớn như trước được nữa, hình như dạo này có quá nhiều thứ phải bận tâm rồi, và tớ cảm thấy chúng mình cũng phải có trách nhiệm suy nghĩ như mấy người lớn chứ, vả lại tớ nghĩ chúng ta không nên quậy phá tơi bời nữa; trời ạ, Kat, chúng mình đều đã là thiếu nữ cả rồi đấy!"

"Thì cứ cho là thế đi, lạy chúa tôi!" Kat kêu lên, đứng lùi ra xa để quan sát em gái với vẻ hoang mang mơ hồ, "rốt cuộc cái nhà này bị làm sao thế không biết? Olive thì ngày càng dịu dàng, biết cài nơ ruy-băng, còn cậu thì không thèm quậy phá nữa lại còn đâm ra suy nghĩ vẩn vơ; có khi hai người sắp chết đến nơi rồi cũng nên, người tốt thì hay chết sớm mà; và dẫu sao thì đời tớ hết vui rồi. Tớ chẳng thể nào vui nổi nếu mấy cậu cứ ngồi ngây ra đấy với cái vẻ nghiêm nghị và ra điều ngoan đạo như thế;" đoạn Kat vò rối tung mái tóc lên với vẻ mặt tuyệt vọng.

"Ôi chao, nói năng kiểu gì thế!" Kittie thốt lên, trông có vẻ như những quyết tâm mới của cô vừa phải chịu một cú sốc lớn. "Cứ như thể tớ không thể trở nên chín chắn mà không cần phải làm ra vẻ thánh thiện không bằng, thánh thiện cái nỗi gì chứ. Nhặt chổi lên đi và đừng có lo bò trắng răng nữa, cưng ạ. Tớ chẳng bao giờ chết vì quá tốt đâu."

Mặc dù vậy, Kat vẫn giữ nguyên vẻ mặt thảm hại trong suốt phần ngày còn lại, và thỉnh thoảng lại nhìn Kittie với ánh mắt đầy nghiêm cẩn, cứ như thể một biến đổi kỳ diệu nào đó vừa xảy ra, và kết quả tiếp theo có thể là một cặp mọc cánh, hoặc một điều gì đó kinh ngạc tương tự. Sáng hôm sau là một buổi sáng đẹp trời hiếm có, và Kat lấy làm khuây khỏa khi nhận ra rằng, trong cơn hối hả để chạy ra ao, Kittie đã

quét vội quét vàng căn phòng khách, hất túm đống rác giấu nhẹm dưới gầm bếp, chẳng thèm lau bụi trừ một đường lướt nhanh qua bề mặt, bỏ quên chiếc đàn piano đóng kín, quên bẵng việc đặt những bông hoa tươi dưới bức chân kéo của bố, lại còn khép kín các tấm chớp cửa lại để che giấu mọi khuyết điểm dưới một lớp bóng râm che chở đầy dễ chịu. Kat nhìn thấy cảnh đó và cảm thấy nhẹ cả người. Hóa ra Kittie không hề trở nên ngoan ngoãn và chuẩn mực một cách đáng sợ như vậy; thế là, với tâm trạng vô cùng phấn chấn, Kat đội mũ lên đầu và phóng như bay ra phía cái ao, nơi Kittie đang bơi lội vòng quanh với cái mũ trùm đầu dính đầy bụi bẩn vẫn ngự trị trên đầu.

Bea đã theo dõi sự chuồn lẹ từ sớm khỏi chiến trường lao động của hai cô em với chút hoài nghi, và quyết định sẽ đi một vòng kiểm tra nhà cửa ngay khi dọn dẹp xong đống bát đĩa; nhưng đúng lúc đó, chuông cửa reo lên; lạy chúa tôi, cô phải làm sao đây? Cặp sinh đôi thì đang ở tận khúc cuối ao, la hét vang trời như những kẻ trốn trại tâm thần, Bea tự nhủ. Ernestine thì đã hoàn thành phần việc ít ỏi của mình, rồi đội cái mũ lệch đính nơ xanh đi ra phố từ đời thuở nào; thế nên chẳng còn ai ở nhà để ra mở cửa. Vội vàng vuốt lại mải tóc, Bea bước qua sảnh với đôi má ửng đỏ và nỗi lo lắng khôn nguôi.

Đúng như dự cảm chẳng lành đang bủa vây lấy cô, cánh cửa vừa mở ra đã phơi bày trước mắt nhân vật khó lòng muốn gặp nhất vào sáng hôm nay hay bất cứ buổi sáng nào khác: Miss Strong, một mẫu bà cô già đích thực bước ra từ tiểu thuyết của Dickens.

"Chào buổi sáng, đứa trẻ ngọt ngào!" bà ta thốt lên ngay khi khuôn mặt đầy kinh hãi của Bea hiện diện.

"Chào Miss Strong; mời cô vào nhà ạ?"

"Vào nhà ư? Chắc chắn rồi, con yêu. Cô muốn thăm tất cả các cháu; và rồi cô nghe nói con và các em đều là những cô tiểu thư tề gia nội trợ kiểu mẫu, cô thấy thật đáng yêu làm sao khi tất cả các cháu, giữa muôn vàn nỗi bất hạnh đứt ruột đau lòng này, vẫn cúi đầu thật ngoan ngoãn dưới ngọn roi sửa phạt của Chúa và cùng nhau đồng tâm hiệp lực."

Bea mở cửa phòng khách trong nỗi sợ hãi và run rẩy; và bị lóa mắt bởi ánh nắng mùa xuân, Miss Strong bước vào căn phòng tối tăm theo cái cách vội vã, thiếu nữ tính thường thấy của mình, để rồi ngay lập tức vấp phải một chiếc ghế đẩu và ngã sõng soài xuống chiếc ghế dài với một lực mạnh đến mức làm rơi cả chiếc túi cườm cầm tay và đánh văng cả mũ xuống đất.

"Ôi, cháu tiếc quá," Bea vừa kêu lên vừa chạy đến nhặt đồ đạc lên để trả lại cho vị trinh nữ đang hoảng hốt với khuôn mặt đỏ bừng. "Cháu không hiểu sao Kittie lại khép các tấm chớp cửa lại nữa, em ấy không nên làm thế."

"Ừ, cô cũng nghĩ con bé không nên làm thế, thật đấy," Miss Strong vừa đáp vừa giật mạnh chiếc mũ đội lên đầu và bấm sập khóa chiếc túi cườm. "Thật là một tội ác khi có những kẻ cứ giữ cho nhà cửa tối tăm như ngục tối để che giấu bụi bẩn. Cô từng nghe nói các cháu là những người nội trợ gọn gàng sạch sẽ, nhưng cô không khỏi có suy nghĩ riêng về những kẻ cứ che chắn mọi tia sáng lại rồi làm vấp ngã những người đàng hoàng theo cách này."

Khuôn mặt tội nghiệp của Bea cứ thế nóng bừng lên từng trận và trái tim

cứ đập thình thịch nhanh hơn khi cô bước về phía cửa sổ để mở các tấm chớp, lòng đầy cảm giác danh dự của mình đang bị đe dọa và tia sáng đầu tiên sẽ châm ngòi cho cả đống củi khô. Chẳng một hạt bụi nào từ trần nhà cho tới mặt đất có thể thoát khỏi đôi mắt cú vọ của Miss Strong, và ôi chao, bà ta sẽ bàn tán về nó biết bao nhiêu! Thôi thì đành chịu vậy; cô vung tay đẩy tung các cánh cửa sổ ra, rồi quay người lại với sự bình thản của nỗi tuyệt vọng. Ánh nắng chói chang mạnh bạo tràn vào, nhảy múa trên chiếc bàn đầy bụi, trên đỉnh chiếc đàn piano—nơi người ta có thể thò tay viết cả tên mình lên đó, ngay bên dưới chiếc bếp lò nơi lớp bụi dày đặc, lan khắp các góc phòng, rọi thẳng vào đôi mắt đảo quanh đầy khinh miệt của Miss Strong và khuôn mặt đang cháy bừng vì xấu hổ của Bea. Miss Strong đang nổi giận. Bà ta chưa bao giờ thích bị bắt gặp hay bị đặt vào thế yếu, và quả thực lúc này bà ta vừa phải nhận một sự xúc phạm không thể dung thứ. Hơn nữa, bản tính bà ta vốn hay đi săm soi bới móc xem có thể "nuốt chửng" ai không; bà ta để những lọn tóc xoăn giả lòa xòa trên cái trán vàng úa, nhăn nheo, sở hữu chiếc mũi khoằm, cái cằm dài nhọn, cái miệng túm lại như miếng táo tàu khô, và đôi mắt sáng quắc đầy vẻ hung hãn, nhìn thấu tâm can người đối diện và minh họa rõ mồn một rằng bà ta đang nghĩ bạn hoàn toàn sai quấy và đầy khuyết điểm. Mỗi khi nghe thấy ai đó được ca tụng, bà ta ngay lập tức tìm cách bới móc cho bằng được một tì vết nào đó, rồi loa truyền cho cả thế giới biết ngay khi vừa tìm ra. Bà ta thừa biết gia đình nhà Dering không hề hoàn hảo và đáng được khen ngợi, cảm thông như người ta tưởng, và sáng nay bà ta đến đây chính là có mục đích phơi bày điều đó ra để chấn chỉnh lại cái sự u mê của công luận. Bà ta hoàn toàn mãn nguyện, và cái tinh thần "tớ đã bảo mà" đang

nhảy nhót tưng bừng trong lòng khiến bà ta suýt không kìm được mà trút ra trước khuôn mặt đang khốn khổ của Bea. Tuy nhiên, bà ta tự kiềm chế bằng cách săm soi từng món đồ bám bụi với vẻ cực kỳ cẩn trọng, phủi vài hạt bụi tưởng tượng trên váy, chỉnh lại mũ và cất giọng cụt lủn:

"Mẹ các cháu thế nào rồi? Cô không ở lại lâu được đâu."

"Dạ, mẹ cháu vẫn hoàn toàn khỏe mạnh, cảm ơn cô, lần gần đây nhất mẹ về nhà ạ," Bea đáp, nơm nớp theo dõi đôi mắt cú vọ kia.

"Hừm! Tiếc là bà ấy không chịu ở nhà mà trông nom," Miss Strong nói, đoạn lại đảo mắt một vòng quanh căn phòng với ánh nhìn không thể nhầm lẫn.

"Ở nhà một mình buồn lắm ạ," Bea nén nhịn đáp lời, chợt nhận ra những bông hoa đã héo úa dưới bức chân dung của người bố và thầm cầu nguyện tha thiết rằng mắt vị khách quý đừng có dòm ngó tới đó. Nhưng hy vọng chỉ là hư không! Ánh mắt Miss Strong dịch chuyển thẳng từ lớp bụi dưới gầm bếp lên chiếc bình hoa bị bỏ bê, và bà ta mỉm cười một nụ cười khiến Bea chỉ muốn lao bổ tới đó mà thét lên.

"Cô vẫn luôn ao ước được nhìn thấy chân dung cha các cháu, và cô cũng nghe nói các cháu thường giữ những bình hoa đẹp thế nào dưới bức họa đó. Thật là đáng yêu!"

Bọn cháu vẫn làm thế mà ạ," Bea đáp với vẻ đầy uy quyền, đồng thời phóng một cái nhìn oán giận về phía Miss Strong. "Bố rất yêu hoa, và chúng cháu luôn thích cắm hoa bên bức ảnh của bố; nhưng chắc là Kittie có việc vội nên sáng nay quên mất thôi."

"Thế—à," Miss Strong chậm rãi nói. "Nhưng xin lỗi cháu nhé, làm ơn đừng trách, cô vốn chẳng định nhắc đến đâu, ngặt vì cô cứ đinh ninh rằng căn phòng này chưa được dọn dẹp cho ngày mới thôi."

"Vâng, trời còn sớm lắm ạ," Bea đáp trả, sự kiên nhẫn và lịch sự cuối cùng đã cạn sạch vì bị chọc tức; và Miss Strong đứng phắt dậy ngay lập tức, mím chặt môi lại với một tiếng kêu đanh gọn đầy ác ý.

"Chắc chắn là cô đã chẳng đến sớm thế này," bà ta cộc cằn nói. "Nhưng cô đang đi quyên góp cho Quỹ của Giáo hội, và nghe nói các cháu vô cùng hào phóng, sẵn sàng đóng góp cho mọi công cuộc thiện nguyện nên cô mới ghé vào đây trước tiên, lòng đầy tin tưởng rằng nơi này sẽ mang lại cho cô sự khích lệ."

Tội nghiệp Bea lại đỏ bừng mặt lên một trận dữ dội, chợt nhớ ra rằng trong túi mình chỉ vừa đủ tiền trả hóa đơn hàng tạp hóa đến hạn vào ngày mai, thế mà Miss Strong lại cứ làm cho cô có cảm giác như thể mình bắt buộc phải quyên góp thứ gì đó; ai mà chẳng trông đợi điều đó ở nhà này chứ.

"Cháu rất tiếc," cô chậm rãi nói. "Nhưng thực sự sáng nay cháu không thể đóng góp gì được ạ."

"Thế—à," Miss Strong lại thốt lên một tiếng tương tự. "Nhưng mà, con người ta đôi khi cũng có lúc nhìn nhầm người; cô chào cô Dering nhé;" đoạn bà ta hậm hực bước thẳng ra ngoài trước cả khi Bea kịp lấy lại hơi thở.

Khi Kittie và Kat từ ngoài ao đi vào nhà một lát sau đó, chúng tìm thấy Bea đang nằm dài trên chiếc ghế dài và nức nở với một nguồn năng lượng tuyệt vọng đến mức làm dấy lên sự hoảng hốt tột độ trong lòng, khiến mọi điều tồi tệ nhất đều có vẻ như có thật,

từ chuyện mẹ chết cho đến việc chiếc ấm trà gia bảo quý giá bị vỡ nát. Bea kể lại câu chuyện nhưng cứ bị những tiếng nấc nghẹn ngang cổ làm gián đoạn chẳng nói trọn câu được; và hai cô em lắng nghe trong nỗi lo âu trầm trọng.

"Ai thèm đếm xỉa đến con mẹ Polly Strong già khú đế đó chứ?" Kat phẫn nộ thốt lên với vẻ bất kính đầy thách thức, tiện tay ném thẳng chiếc mũ lên trần nhà.

"Thôi, tớ xin lỗi," Kittie vừa kêu lên vừa chạy đến vỗ về người chị cả đang đổ sụp. "Đều tại tớ cả; sáng nay Kat quét phòng khách còn tớ dọn dẹp trong này. Ôi, tớ xấu hổ lắm, và xin lỗi cậu nhiều lắm, Bea yêu quý ạ."

"Thôi... thôi, tớ nghĩ thế là quá... quá đáng lắm rồi," Bea nức nở, chẳng chịu khuây khỏa chút nào. "Bà ta nói năng cay độc quá, và... và... bà ta sẽ đi bêu rếu với tất cả mọi người rằng... rằng... tớ chẳng biết tề gia nội trợ gì cả, rồi thì... rồi thì, mẹ..."

"Nếu bà ta dám làm thế," Kat hung dữ cắt lời, "tớ sẽ đi nói cho từng mẻ người trên đời này biết—từ đàn ông, đàn bà cho đến trẻ con—rlar bà ta chỉ là một con mụ già nhiều chuyện thích xía mũi vào chuyện người khác, dù có thể họ biết thừa rồi; và tớ cũng sẽ kể cho họ nghe toàn bộ sự thật về căn phòng này nữa."

"Tớ tệ quá thể đáng," Kittie thở dài với sự tự trách sâu sắc. "Đã thế cậu còn tốt bụng đổi việc cho chúng tớ nữa chứ. Giờ bọn tớ sẽ quay lại làm việc bếp núc ngay đây Bea ạ, không bao giờ dám làm ô uế công sức của cậu nữa đâu, và tớ sẽ xắn tay vào dọn dẹp căn phòng này thật tử tế, để mọi thứ sáng bóng lên cho đến mức cậu có thể soi mặt vào đấy được luôn."

Đến lúc này, tủ quần áo của Ernestine đã gần như sẵn sàng cho chuyến đi chơi xa của cô. Cô đã vắt óc tận dụng mọi sự khéo léo

để biến những món đồ ít ỏi trở nên đẹp nhất và dùng được vào nhiều việc; đồng thời khoác lên mình sự ích kỷ khi vơ vét mọi thứ có thể mượn được từ các chị em, mà chưa từng một lần bày tỏ sự tiếc nuối vì họ không được cùng chung vui; bởi theo lý luận trong đầu cô, nếu họ cùng đi thì cô sẽ chẳng thể mượn được những món đồ xinh xắn của họ, chi bằng cứ im lặng còn hơn bày tỏ một mong ước giả tạo. Vào ngày hôm sau chuyến viếng thăm của mụ Strong, cô từ phố đi bộ trở về nhà, bước đi hệt như thể cảm thấy hơi ngượng ngùng khi bước vào, nhưng rồi cô cũng vượt qua bằng một thái độ dửng dưng giả tạo, bước thẳng vào căn phòng nơi các cô em đang ngồi.

"Tớ mua được những món cuối cùng rồi đây," cô vừa cười vừa nói, nụ cười phảng phất một nét bất an chẳng ai mảy may chú ý, đoạn cô mở gói đồ nhỏ ra.

"Gì thế?" Bea ngước lên hỏi với vẻ hứng thú; rồi nhìn xuống lớp giấy gói đang mở rộng và chẳng thốt thêm được lời nào nữa.

Kittie và Kat cũng làm y như vậy, và chỉ một thoáng sau, Ernestine phá vỡ sự im lặng bằng một tiếng cười mất kiên nhẫn.

"Nào, sao mọi người cứ nhìn với cái vẻ kinh hoàng thế hả? Tớ tự bỏ tiền ra mua đấy chứ, mà ngặt nỗi số tiền cũng ít ỏi lắm."

"Cậu mua mấy thứ này bao nhiêu tiền?" Bea nghiêm giọng hỏi.

"Mấy thứ này—" Ernestine giơ lên một đôi găng tay da dê trắng tinh có ba khuy—"tớ mua có một đô la rưỡi thôi, rẻ chán vì có một ngón bị dính chút bẩn. Còn cái này—" cô giơ lên một chiếc lông chim mềm mại màu kem phớt xanh nhạt—"hết hai đô la đấy. Trông có tuyệt không khi cài lên chiếc mũ đen của tớ nhỉ?"

"Ừ, trông tuyệt lắm," Bea chậm rãi đáp; cô thực sự quá kinh ngạc và tổn thương để có thể nói thêm điều gì; nhưng Kat thì bùng nổ kêu lên:

"Ôi Ernestine Dering! Cậu đúng là một con... con heo ích kỷ, ích kỷ hết chỗ nói..." "Cậu thừa biết mẹ đang muốn mua giày cơ mà," Kittie chen vào, giọng nghẹn ngào đầy phẫn uất. "Và cậu đã nghe thấy mẹ nói vào lần về nhà gần đây nhất rằng mẹ không muốn tốn tiền mua giày cho bản thân, thế mà cậu lại dám vung tay tiêu tận ba đô la rưỡi để mua..."

"Những thứ mà tớ muốn," Ernestine nói nốt câu, đứng phắt dậy đẩy chiếc ghế ra sau. "Tớ đã làm việc vất vả cơ mà, và tớ nghĩ mình có quyền tiêu một chút tiền do chính mình kiếm ra chứ. Các cậu có vẻ chẳng nghĩ thế và cũng chẳng mấy vui vẻ gì, thế nên tớ cứ lảng đi cho đến khi nào mọi người tâm trạng khá hơn vậy."

Nói xong, cô bước ra ngoài, trong lòng thực sự cảm thấy mình mới là kẻ chịu nhiều ấm ức hơn là kẻ gây chuyện, và sự tĩnh lặng bao trùm sau khi cô rời đi.

"Làm việc vất vả cơ đấy?" Cuối cùng Kittie thốt lên với sự khinh miệt đầy phẫn nộ. "Vất vả lắm chứ bộ; nhưng mẹ thì không đâu, và chúng mình thì càng không..."

"Ôi xin các cậu đừng nói nữa," Bea nức nở bật khóc. "Đừng nói gì nữa nhé mấy đứa; tớ thà chịu đựng bất cứ chuyện gì còn hơn là để mẹ biết Ernestine lại dám làm một việc như thế. Ôi, tớ ước gì mẹ không bao giờ phải biết đến chuyện này."

Ernestine chẳng cần phải đắn đo suy nghĩ nhiều để tự thuyết phục rằng mình đang là nạn nhân của sự đối xử bất công, và dẫu cho

tấm lương tâm vốn dĩ hay lười biếng của cô cứ nằng nặc đòi lên tiếng, cô liền dỗ dành nó bằng cách nhét chiếc lông vũ vào mũ để ngắm xem nó hợp với mình đến thế nào, rồi thử đeo đôi găng tay vốn vừa in như đúc. Cất gọn gàng mọi thứ đi, cô lén lút trèo lên gác mái để thực hiện một kế hoạch đã được ấp ủ trong bí mật—đó là lục lọi những chiếc hòm đóng kín trên đó, biết đâu lại tìm được thứ gì có thể biến tấu thành một chiếc váy dạ hội, loại trang phục mà cô chắc mẩm thể nào mình cũng sẽ cần tới. Căn gác mái vừa rộng rãi lại vừa ngập tràn ánh nắng, và suốt phần thời gian còn lại của buổi chiều, Ernestine đã tự an ủi bản thân cùng những nỗi uất ức giả tạo của mình bằng cách bới móc giữa đám hòm xiểng cũ kỹ và dệt nên bao giấc mơ hồng tươi, nơi cô được sống trong nhung lụa và mọi ước nguyện của trái tim đều trở thành hiện thực. Cô đã tia sẵn một cỗ lụa màu xanh nhạt và một khúc vải mỏng mịn màng từ tủ quần áo cất đi của mẹ, và trong tâm trí, cô nhìn thấy mình thật xinh đẹp và kiều diễm biết bao trong những bộ trang phục đó—chỉ cần mẹ chịu đồng ý.

Ngay lúc đó, ở một góc phòng, thứ gì đó lọt vào mắt cô—một thứ mà cô chưa từng thấy bao giờ. Chỉ là một chiếc hòm nhỏ màu đen mang dáng vẻ đầy bí ẩn; và một sức hút không thể cưỡng lại đã kéo thốc cô bước thẳng về phía nó, trên tay vẫn ôm đống váy vóc rực rỡ.

"Không biết đây là cái gì nhỉ," cô trầm ngâm tự nhủ, tò mò săm soi chiếc ổ khóa và cảm thấy cõi lòng dâng lên một cảm giác kỳ lạ.

"Tránh ra!" có thứ gì đó như đang cất lên mệnh lệnh dứt khoát; nhưng cô vẫn chần chừ, và càng tò mò nghịch ngợm chiếc chìa khóa nhỏ được buộc vào một dải ruy-băng đã phai màu.

"Tránh ra! Tránh ra!" tiếng nói ấy dường như lại vang lên lần nữa, thấu tận tâm can cô; nhưng chính nhận thức về một lời cảnh báo từ nội tâm lại càng thúc giục cô tiến lên. Cô cắm chìa khóa vào ổ—rồi lưỡng lự; vặn nó thật chậm—rồi lại lưỡng lự lần nữa; chợt bật cười một tiếng đầy căng thẳng và hất tung phần nắp hòm mở toang.

Nào, để xem trong Chiếc Hòm Kỳ Diệu này có gì nào.

Sao người mình lạnh toát thế này, đúng là đồ ngốc! Nào, để xem trong chiếc hòm kỳ diệu này có gì mà làm mình thấy kỳ lạ thế nhỉ; chắc là mấy món đồ tuyệt cú mèo lắm đây, nhưng tớ không kìm nổi việc mở nó ra, thực sự là không thể kìm được—ôi trời ơi!"

Đó là một sự thất vọng tràn trề, bởi chẳng có gì trong đó ngoài một cái giỏ cũ kỳ lạ, một chiếc gối kèm theo chiếc áo gối đơn giản, và một bức thư đã cũ rích, phai màu nằm ở trên cùng.