Kathleen đang ngồi trên chiếc xích đu, ngón chân thẫn thờ cào một lỗ vào đống mùn cưa dưới đất, trong khi Katherine ngồi trên khúc gỗ vá một chiếc khăn tay, cài đóa hồng đỏ trên mái tóc và mang nét đăm chiêu hiện rõ trên khuôn mặt.

– Em nghĩ chuyện này thật quá khủng khiếp để mà tưởng tượng, – cô em đột ngột lên tiếng với vẻ mặt chua chát.

– Cậu ấy có lẽ là người tốt, – cô chị đáp lại mang tính an ủi, dẫu cho thái độ tỏ rõ sự không mấy mặn mà.

– Ai thèm quan tâm chứ, mà vả lại, em cá là không đâu.

– Em không được cá cược như thế.

– Em cứ cá đấy. Chị muốn làm người tốt, đoan trang và nghiêm túc đến phát sợ thế nào thì tùy, còn em thì không đời nào.

– Em sắp mười lăm tuổi rồi đấy.

– Cứ cho là thế đi. Mà không, em chưa đến; còn ba tháng nữa cơ.

– Thôi được, – Kittie nói sau một thoáng ngưng bặt, vừa khéo léo thắt viền chiếc khăn tay, – Chị nghĩ vì mọi chuyện đã quyết định rồi, nên cậu ấy sẽ đến đây trong vài ngày tới. Bea đã sửa soạn căn phòng cho cậu ấy đẹp lắm đấy.

– Xí! Em cá là cậu ấy sẽ chẳng thèm để ý đâu, rồi cậu ấy sẽ là cái gai phiền phức suốt ngày, và chúng ta sẽ chẳng bao giờ được vui chơi nữa; em sẽ nói thẳng với cậu ấy ngay phút đặt chân đến đây rằng em ghét cậu ấy; và em hy vọng điều đó sẽ làm cậu ấy vui và muốn ở lại lâu dài, – Kat phẫn nộ thốt lên.

– Hơn nữa, – Kittie tiếp lời, điềm nhiên như thể chẳng có điều gì làm phương hại đến sự bình thản của cô em, – em thấy đấy, cưng ạ, việc này sẽ giúp đỡ mẹ biết bao nhiêu.

Bất kỳ lời nhận xét nào mang hàm ý tương tự đều có thể ngay lập tức dập tắt ngọn lửa nổi loạn sôi sục nhất của hai cô gái, đưa họ trở về trạng thái ngoan ngoãn phục tùng; và Kat liền dứt bỏ ngay thái độ hung hăng quyết liệt để chuyển sang vẻ trầm ngâm, khi cô hồi tưởng lại gương mặt thân thương mà họ hằng yêu quý – gương mặt mang vẻ dịu dàng nhẫn nại và tái nhợt, cùng mái tóc hoa râm đã lan rộng khắp những lọn tóc nâu trong suốt năm qua, kể từ ngày Ernestine bỏ đi.

– Thôi được, – cô nói sau một lát, rồi bắt đầu đu đưa xích đu, – em đoán mọi chuyện đều ổn thôi, nhưng em ước gì cậu ấy không lớn tuổi đến thế. Hai mươi tuổi cơ chứ! Lạy Chúa tôi! Cậu ấy sẽ suốt ngày lên lớp dạy đời chúng ta và đọc những cuốn sách nghiêm túc cho mà xem, vì em biết chắc cậu ấy là kẻ khô khan; mấy người đau bệnh lúc nào cũng vậy mà, rồi mọi thứ sẽ phải tẻ nhạt và im lìm để chiều ý cậu ấy cho xem, nghĩ đến thôi đã thấy không thể chịu nổi rồi!

– Chính xác, – Kittie gật đầu đồng tình đáp. – Nhưng Kat, có một điều tuyệt vời to lớn có thể bù đắp cho tất cả những chuyện khó chịu cỏn con đó; sao em lại không nghĩ đến điều ấy nhỉ?

– Chà, em có nghĩ chứ, và em mừng muốn chết đi được vì mẹ sẽ không phải đi dạy học nữa; người mẹ tội nghiệp, thân yêu và đáng kính của chúng ta, mẹ đã mệt mỏi và lo lắng đến kiệt sức rồi; – và nét mặt Kat trở nên vô cùng dịu dàng khi cô đu đưa và ngẫm nghĩ về tất cả những điều đó.

– Ôi Kat! – Kittie thốt lên với sự xúc động bất chợt, dẫu cho câu hỏi vẫn luôn thường trực trên môi ấy đã được thốt lên vô số lần trong suốt năm qua, – Em nghĩ giờ này Ernestine đang ở đâu?

Kat dừng chiếc xích đu lại, quay mặt đối diện với chị mình với một quyết định đột ngột.

– Em nghĩ, – cô chầm chậm nói, – Kittie, em nghĩ chị ấy... đã chết rồi!

– Ôi không! Chắc chắn là em không nghĩ thế! Chị ấy không thể nào chết được! – Kittie hoảng hốt kêu lên; bởi vì chưa từng có ai dám buông lời phỏng đoán tàn nhẫn đến thế trước đây. – Ernestine của chúng ta mà chết ư! Chị không thể nào tin nổi, và chị nghĩ điều đó sẽ giết chết mẹ mất, nếu mẹ nghĩ rằng chúng ta sẽ không bao giờ tìm lại được chị ấy nữa.

– Nhưng em không sao kìm được cảm giác ấy, – Kat buồn bã nói. – Cứ nghĩ đến cảnh chị ấy đặt chân đến New York giữa đêm khuya mà chẳng biết chút gì về việc phải đi đâu về đâu xem. Em biết chắc chắn đã có điều gì khủng khiếp xảy ra, vì chúng ta chẳng bao giờ dò la được dù chỉ một chút tin tức gì về chị ấy sau khi đến đó.

– Nhưng chị không tin là chị ấy đã chết! – Kittie quả quyết thốt lên. – Chị sẽ không tin dẫu có muốn đi chăng nữa; và chị nghĩ thế nào rồi, bằng cách này hay cách khác, chúng ta cũng sẽ tìm thấy chị ấy, hoặc chị ấy sẽ trở về với chúng ta.

– Chà, em rất mong là như vậy, vì mọi thứ sẽ chẳng bao giờ có thể trở lại bình thường nếu thiếu chị ấy, – Kat nói. – Em có cảm giác như tất cả chúng ta từng sống hạnh phúc biết bao, chẳng có chút rắc rối nào cho đến khi đột ngột mọi thứ ập đến cùng một lúc. Nhà mình chưa bao giờ còn được như xưa kể từ ngày bố qua đời.

– Khi nhìn lại và nghĩ xem mọi thứ đã đổi thay nhường nào, em có thấy lạ lùng không, – Kittie vừa buông lơi việc thêu thùa vừa đăm đăm nhìn ra đống củi với vẻ tư lự. – Thật buồn cười khi nghĩ rằng cô Howard giờ đã lấy chồng, và có những người đang sinh sống trong ngôi trường cũ nhỏ bé ấy.

– Chẳng phải chúng ta từng có rất nhiều kỷ niệm vui ở đó sao?

– Vâng, đúng thế, và chúng ta đang già đi nhanh một cách đáng sợ, – Kat ủ rũ nói.

– Chị chẳng thể tưởng tượng được điều gì khủng khiếp hơn việc trở thành những thiếu nữ, phải mặc những chiếc váy dài, búi tóc lên gọn gàng, và lúc nào cũng phải ra điều lịch sự, đoan trang. Chị thấy việc sắp sửa bước sang tuổi mười lăm thật là kinh khủng!

Kittie cũng ham vui chẳng kém gì Kat, nhưng gu thẩm mỹ của cô không quá nghịch ngợm, cũng không hề dị ứng với những chiếc váy dài thướt tha hay một kiểu tóc trang nhã của phái đẹp. Thực ra, cô ấp ủ rất nhiều quan niệm về hình mẫu một thiếu nữ lý tưởng mà nếu biết được, hẳn sinh đôi của cô sẽ phải kinh ngạc và hoảng hốt. Bất cứ ai quen thuộc với hai người giờ đây đều không còn phải bối rối để nhận ra ai với ai nữa, bởi vì thuở nhỏ họ giống nhau đến mức chẳng thể phân biệt nổi, nhưng những năm tháng trôi qua đã mang đến cho mỗi người những suy nghĩ khác nhau, để lại dấu ấn qua ngoại hình và phong thái. Kat tỏ ra vô cùng nổi loạn trước ý nghĩ mình đang lớn lên; cô muốn được mãi đắm chìm trong những ngày tháng hạnh phúc của mái tóc ngắn và váy ngắn, khi cô có thể chạy đua với bất kỳ ai, nhảy qua hàng rào, trèo cây, và bằng mọi cách tỏ ra nam tính hết mức có thể để bù đắp cho việc sinh ra là con gái. Hậu quả là trông cô lúc nào cũng phất phơ, bất kham, chống lại những chiếc váy dài thượt, khăng khăng để kiểu tóc tết bay bổng, nhất quyết không chịu rèn luyện sự điềm đạm, uyển chuyển, và nhìn chung vẫn hoang dã, bất trị ở ngưỡng cửa tuổi mười lăm chẳng khác gì thời tự do tung hoành năm lên mười hai tuổi. Ngược lại, Kittie lại có một tình yêu mãnh liệt dành cho sự uyển chuyển và phong thái đài các của một thiếu nữ đã trưởng thành. Cô búi tóc theo nhiều kiểu cách phức tạp khác nhau, thỉnh thoảng tập đi với tà váy dài, và đã học được cách cúi chào với những đường nét duyên dáng, lắt léo mới nhất. Cô ghi nhớ những cử chỉ duyên dáng nho nhỏ của Ernestine và tận dụng những ký ức ấy, qua đó đẩy Kat đến bờ vực của sự bực bội bằng những bài thuyết giảng thường xuyên về sự cần thiết phải ngồi cho thật duyên dáng, đi đứng không được nhảy nhót hay bỏ bước ở mỗi nhịp thứ ba. Dù có biết bao sự khác biệt nhỏ nhặt đang lớn dần lên ấy, họ vẫn gắn bó keo sơn và quấn quýt lấy nhau như trước. Kittie sẽ ngồi thêu thùa với dáng vẻ đài các cùng một nhành hoaắt ở thắt lưng, trong khi Kat sẽ ngả ngớn trên bệ cửa sổ, đọc sách lớn tiếng hoặc pha trò giải khuây cho cả nhà; hoặc nếu họ ra hồ chèo thuyền, Kittie sẽ mang bao tay và chèo nhịp nhàng với con mắt hướng đến dáng vẻ thanh tao, trong khi Kat có thể sẽ đội chiếc nón rộng Vành che nắng, hoặc để đầu trần và chèo hệt như thể đang nhận hợp đồng phải vượt qua câu lạc bộ vô địch xuất sắc nhất tồn tại trên đời. Trong công việc của họ cũng phảng phất nét khác biệt nho nhỏ ấy, thế nên ngày nay người ta rất dễ dàng nhận ra đâu là Kittie và đâu là Kat.

Mới đó mà đã tròn một năm kể từ ngày Ernestine ra đi, một năm dài đằng đẵng, buồn bã và tuyệt vọng biết bao! Họ chẳng thể tìm thấy dù chỉ một manh mối hay dấu vết nào ngoại trừ việc cô đã đi đến New York. Người nhân viên bán vé ở ga Canfield từng dấy lên chút nghi ngờ khi một người phụ nữ mua vé và lên chuyến tàu lúc nửa đêm; nhưng quả thực đó chẳng phải việc của anh ta; thế nên cô cứ thế lặng lẽ bước đi không ai quấy rầy, và ngoài điều đó ra, họ hoàn toàn mù tịt. Khi đến thành phố, cô đã đi đâu, chẳng một ai hay biết, dẫu cho không có phương thức tìm kiếm nào là chưa thử qua, và chẳng tiếc một đồng chi phí nào, dù là từ phía bà Dering hay từ những họ hàng và bạn bè hết lòng đồng cảm với cuộc tìm kiếm trong nỗi đau đớn xé lòng của bà. Chẳng có gì – từ chính bản thân ông cho đến xu dính túi cuối cùng – là ông Congreve không sẵn sàng dâng hiến; và Jean đã gửi một bức thư đẫm nước mắt kèm theo tờ mười đô la phẳng lì – toàn bộ số tiền cô bé có, kèm theo lời nhắn: "Mẹ ơi, xin mẹ hãy dùng số tiền này để tìm Ernestine; và cứ dăm ba phút con lại cầu xin Chúa hãy rủ lòng thương để chúng con được gặp lại chị ấy."

Nhưng tất cả đều trở thành công cốc. Trong những ngày dài đẵng đẵng khi Ernestine ngồi đó suy ngẫm và đau khổ, hẳn cô đã phải trù tính kế hoạch của mình vô cùng chu đáo, hoặc giả cô đã lao vào chốn bồng bột tuyệt vọng đến mờ mịt, để rồi bị nuốt chửng trong vũng bùn tội lỗi đen tối của thành phố lớn mà cô đặt chân tới. Đó là một câu hỏi nhức nhối khôn nguôi trong cõi lòng đầy âu lo của những người yêu thương cô, nhưng chẳng bao giờ có bất kỳ lời đáp nào vọng lại; và những ngày tháng cứ lê thê kéo dài thành hàng tháng trời cho đến khi trọn một năm trôi qua mà họ vẫn bặt vô âm tín. Tên tuổi của người đã khuất trở nên trân quý hơn bao giờ hết, và rất nhiều vật dụng cô để lại – những thứ gợi nhắc về cô một cách đầy cảm động – được họ gìn giữ như báu vật, tưới đẫm biết bao giọt nước mắt xót xa, trong khi cõi lòng và khóe môi không nguôi khẩn cầu sự trở về của người thương. Khoảng thời gian một năm chìm đắm trong lo âu đã hằn in lên dung mạo bà Dering, khi mái tóc nâu mềm mại nay đã điểm tô dày đặc những sợi bạc, và trên khuôn mặt bà lúc nào cũng trực chờ một nỗi lo âu khẩn cầu không bao giờ dứt, hệt như thể bằng cách nào đó, sứ mệnh cuộc đời bà đã bị bỏ dở và lỗi lầm của đứa con lầm đường lạc lối ấy đều bắt nguồn từ chính bà. Dù vậy, chưa một lần bà từ bỏ hy vọng rằng có lúc nào đó Chúa sẽ đưa người con gái thân yêu ấy trở về với vòng tay bà, dẫu cho bà phải liên tục cầu nguyện không ngừng nghỉ để củng cố niềm tin cứ run rẩy chực chờ bên bờ vực của nỗi thống khổ này.

Dưới áp lực của công việc trí óc lẫn chân tay, sức khỏe của bà đang dần kiệt quệ, và suốt nhiều tuần lễ qua, câu hỏi trăn trở "phải làm gì để giúp mẹ vơi bớt gánh nặng?" vẫn chưa có lời đáp, bởi tiền bạc thì eo hẹp mà mỗi người trong nhà đều đã vắt kiệt sức lực; thế nên bà Dering đành tiếp tục giữ vị trí của mình ở trường tư thục và buộc phải tự nhủ lòng bằng cách mỗi tuần chỉ về nhà thăm nom được một lần, thậm chí đôi khi còn chẳng thể về nổi, bởi quãng đường đi xe ngựa vừa mệt mỏi, mà mặt khác, mỗi lần đi lại tốn kém tới tận năm mươi xu.

Thôi thì suy cho cùng, Chúa chưa bao giờ quên ban cho chúng ta điều gì đó để vực dậy những bước chân đang mỏi mệt, chưa bao giờ ngơ ngác trước những lúc một đứa con đang oằn mình ngã quỵ dưới gánh nặng, và chưa bao giờ từ chối bàn tay đang hướng về Ngài để nâng đỡ đứa con ấy bước tiếp!

Giữa lúc cuộc tranh luận đầy lo âu đang diễn ra vào một buổi tối, khi bà Dering vừa về đến nhà và đang nằm kiệt sức trên đi-văng; Olive từ cửa hàng bước vào mang theo một bức thư đóng dấu bưu điện Boston; hóa ra đó là thư từ người em họ của ông Dering – một góa phụ giàu có có người con trai độc nhất đang suy nhược sức khỏe, và được bác sĩ kê đơn yêu cầu nghỉ ngơi suốt mùa hè để xả hơi sau những giờ học căng thẳng. Bà từng có dịp ghé thăm gia đình Dering, và cho biết bà chẳng thể tìm thấy ai đáng tin cậy để gửi gắm đứa con trai đang ốm yếu của mình hơn là vợ của Robert. Mức thù lao đề nghị cho việc trọ học của cậu con trai vô cùng hậu hĩnh, đáp ứng đúng khao khát bấy lâu nay của gia đình, bởi nó dư dả để mẹ có thể nghỉ việc ở trường, được thảnh thơi ở nhà nghỉ ngơi và lấy lại sức khỏe cũng như thể lực của chính mình.

Thế nên, đây chính là điều mà Kat, đứng từ lăng kính cá nhân của mình, cho là "kinh khủng", và cũng là điều mà Kittie đã cố gắng thuyết phục cô chấp nhận bằng cách điểm lại những mặt tích cực sẽ mang lại. Bea sẽ chuyển sang ở chung phòng với Olive, và căn phòng phía trước đầy ắp ánh nắng đã được sắp xếp tươm tất cho vị khách bệnh tật sắp tới; thật đáng tiếc làm sao khi tất cả những món đồ trang trí nhỏ xinh do bàn tay các cô gái sắp đặt không thể lưu giữ lại toàn bộ những lời phỏng đoán tò mò từng vang lên bên tai họ về việc người anh họ sắp tới trông sẽ ra sao, để rồi kể lại chính xác cho nhân vật ấy nghe.

Cậu đến vào một buổi tối, là một thiếu niên cao gầy, xanh xao với đôi mắt đen thẳm, phong thái lịch sự điềm đạm và phảng phất nét lơ thơ của rìa mép râu, và Kat lập tức tuyên bố rằng cô không thích cậu ta chút nào.

– Em đã bảo là cậu ta sẽ ra dáng nghiêm nghị và trông hệt như một tay mục sư mà lị. Em cá là cậu ta còn bị lao nữa cơ, và chắc cậu ta sẽ gọi em là Kathleen rồi hỏi xem em đã sẵn sàng chết chưa ấy chứ? – cô thốt lên sau khi họ vừa chạm mặt và cậu đã lui về phòng.

– Chị thấy cậu ấy rất lịch sự và dễ mến đấy chứ, – Bea nói.

– Trông cậu ấy rất thông minh, – Olive tiếp lời, trong đầu thầm ấp ủ ý nghĩ vui vẻ rằng mình sẽ có một tri kỷ để cùng bàn luận sách vở và học tiếng La-tinh.

– Chắc chắn cậu ấy cũng có khiếu hài hước đấy chứ, – Kittie cười vang. – Lại còn phong thái lịch thiệp nhường ấy và đôi mắt đen láy nữa chứ, không biết cậu ấy có tự nhận thức được nét quyến rũ của mình không cơ chứ?

– Tội nghiệp ghê, nghe tiếng cậu ấy ho kìa, – Bea xót xa thốt lên. – Các em ơi, nhà mình có món gì ngon đãi tối nay thế?

– Bánh kếp, – Kat lạnh lùng đáp. – Hy vọng là cậu ta sẽ thích chúng.

– Ôi Kat, chắc chắn nhà mình phải còn món gì khác ngoài bánh chứ, – Bea hốt hoảng kêu lên. – Như thế thì không ổn chút nào đâu, cậu ấy vốn quen ăn uống đầy đủ mọi thứ ngon lành rồi.

– Cứ cho là thế đi, nhưng chúng ta thì không, và cậu ta không được phép đòi hỏi điều đó ở đây.

– Trời đất ơi, – Bea kêu lên rồi quay người bước thẳng xuống bếp; nhưng Kittie đã kịp chặn cô lại bằng câu nói an-ủi:

– Không sao đâu, em đã làm một món bánh pudding ngon lành ăn kèm sốt đường rồi, ngoài ra còn có thịt nguội và bánh quy nóng giặt giũ nữa, thế là đủ rồi, mẹ đã dặn thế mà.

– Em cá là cậu ta sẽ ngồi lì trong phòng mà ủ rũ, rồi khóc đòi mẹ cho xem, ôi cậu quý tử đáng yêu của mẹ, em sẽ tặng cho cậu ta một chiếc còi đường cho bõ ghét, – Kat cười vang, để rồi ngay sau đó nín bặt thở dốc và mặt đỏ bừng lên như gấc, bởi vì ngay ngưỡng cửa lúc bấy giờ đang đứng người anh họ mới đến, mặt cũng hơi đỏ ứng lên nhưng đôi mắt thì lấp lánh nụ cười và hai tay ôm đầy ắp những món đồ.

– Cảm ơn em, cô em Kathleen, – cậu điềm tĩnh nói; – Thực ra anh chưa từng nghĩ đến chuyện khóc lóc đâu, nhưng lời hứa của em nghe hấp dẫn đấy, anh sẽ bắt đầu khóc sau vài phút nữa nhé. Nhân tiện đây, anh có mang theo một vài món quà nhắn gửi từ mẹ cùng với lời thăm hỏi yêu thương. Mẹ đã chọn lựa riêng cho từng người theo trí nhớ của bác về các em, và anh hy vọng rằng không ai trong số các em đã thay đổi sở thích đến mức những món quà nhỏ này trở nên lạc lõng.

Giọng điệu hào sảng cùng nụ cười duyên dáng của cậu có sức hút kỳ lạ, khiến ai nấy đều cảm thấy thân thiết ngay lập tức, thế nên Bea vội đẩy một chiếc ghế bọc nệm ra phía trước, miệng mỉm cười nói:

– Chúng em sẽ cố gắng tỏ ra biết ơn thật nhiều đấy, anh Ralph ạ. Nào, xin mời anh ngồi vào chiếc ghế bọc nệm này và trao gửi những món quà đi thôi, anh thấy đấy, chúng em đang nóng lòng lắm rồi đây.

Cậu làm theo, giơ lên một bản in tuyệt đẹp của tác phẩm Dante.

– Tặng Olive, người mà bác gái vẫn nhớ tới như một cô bé mọt sách hiếu học, và bác rất hy vọng em sẽ tận hưởng tác phẩm vĩ đại này.

– Em thực sự rất thích ạ, – Olive vui sướng kêu lên. – Bác chu đáo quá đi mất.

– Thật sự là vậy đấy, – Ralph đáp. – Và bác vô cùng quý giá đối với anh, anh xin đảm bảo.

– Còn món này dành cho Beatrice, – cậu tiếp lời, giơ lên một bọc gói dày dặn; – anh xin cam đoan với em rằng phần ruột bên trong hấp dẫn hơn nhiều so với lớp vỏ bên ngoài đấy, – cậu cười nói; và quả nhiên Bea đã thấy đúng như vậy, bởi vì bên trong là một hộp găng tay da dê, một tá khăn tay xinh xắn thêu chữ lồng của cô ở góc, cùng một bộ trang sức bằng đá jet vô cùng đẹp mắt.

Bea sung sướng đến phát cuồng, liền đeo ngay những món đồ trang sức lên người, trong khi Ralph tiếp tục tháo gỡ hai chiếc hộp y hệt nhau và trao tận tay chủ nhân của chúng sau khi đã mở sẵn nắp.

– Dành cho Kittie, – cậu nói, – và Kathleen.

Kittie thét lên một tiếng nhỏ đầy thích thú, nhưng Kat chỉ khẽ gật đầu chào, cộc lốc thốt lên một tiếng "Cảm ơn" với cái cứng nhắc y như gậy chống, rồi đóng sầm nắp hộp lại cái rụp. Đó là hai chiếc dây chuyền kèm mặt medallion bằng gỗ mun và vàng vô cùng tinh xảo, trên mặt chạm nổi hai chữ cái "K.D." và bên trong lồng bức chân dung của người tặng. Ralph hoàn toàn phớt lờ thái độ đón nhận món quà của Kat, chỉ khen ngợi Kittie khi cô đeo nó lên người, rồi cất lời hỏi thăm bà Dering.

Món quà dành cho bác gái là một khúc vải may váy bằng lụa đen dày dặn đi kèm mọi phụ kiện cần thiết để hoàn thiện bộ trang phục, cùng với những thước ren và tua rua lộng lẫy để viền trang trí. Ồ, các cô gái hạnh phúc biết bao khi nhìn thấy món quà đó, và sẽ tuyệt vời nhường nào khi được ngắm nhìn mẹ một lần nữa trong bộ cánh sang trọng hệt như những bộ váy bà từng mặc thuở trước.

Dành cho Ernestine là những tuyển tập tác phẩm của các nhà soạn nhạc cổ điển được đóng gáy vô cùng sang trọng, và dành cho Jeanie là một chiếc nhẫn ngọc trai nhỏ nhắn tinh xảo. Món quà thứ nhất được bà Dering cất kỹ vào ngăn tủ trong những giọt nước mắt cùng lời cầu nguyện thầm lặng – thứ xuất phát từ tận đáy lòng bà trong từng khoảnh khắc của ngày dài dành cho đứa con vắng bóng; món quà thứ hai được bà gửi gắm qua một bức thư dài thắm thiết tình thân đến cô con gái nhỏ ở Virginia, và thầm nghĩ với tấm lòng đầy biết ơn rằng những nỗi đau đớn đắng cay nhất bao giờ cũng ẩn chứa đâu đó một giọt ngọt ngào, bởi các bác sĩ đã cho hay Jeanie hoàn toàn có thể chữa khỏi bệnh.

Chỉ trong một thời gian ngắn, có cảm giác như Ralph đã gắn bó với họ từ thuở đời nào, cậu thực sự là nguồn động viên to lớn cho tất cả mọi người và đã trở thành một bầu bạn cởi mở, vui tính trong mọi hoàn cảnh. Bà Dering, hay người dì Elizabeth, rất nhanh chóng được cậu nâng lên vị trí tình cảm chỉ đứng sau mẹ ruột của mình; và ngược lại, bà cũng yêu thương cậu như chính con đẻ, trong những phút giây đầy hoài bão của cậu, bà thường dành cho cậu những buổi trò chuyện dài tâm huyết, qua đó khắc họa lại hình ảnh người Bác Robert quá cố chưa từng gặp mặt như một tấm gương về lòng trung thực, khí phách nam nhi và danh dự mà bà hằng mong cậu sẽ noi theo.

Đối với Bea – người giờ đây đang chìm đắm trong niềm hạnh phúc ngập tràn của một thiếu nữ gần mười tám tuổi, cậu luôn phát huy tối đa sự lịch thiệp mang phong cách cung đình cùng tác phong hào hoa của mình khiến cô thầm tự hỏi không hiểu trước đây mình đã xoay sở ra sao khi thiếu vắng cậu.

Đối với Olive, cậu đối xử vô cùng tâm tình và cuối cùng đã lôi kéo cô vào cùng một tần số ấy. Họ cùng nhau học tập, đọc sách và tranh luận, bất đồng rồi lại phản biện, nhưng cậu luôn giữ thái độ cực kỳ lịch thiệp và sẵn sàng nhường bước một cách duyên dáng mỗi khi có một điểm tranh chấp không thể phân định thắng thua, khiến Olive dần cảm thấy xấu hổ về sự xốc nổi cùng lời lẽ vội vàng của bản thân, và nhờ thế mối thâm tình ấy đã giúp cô rất nhiều mặt trong cuộc sống. Cậu tâm sự với cô về tất cả những hoài bão lớn lao muốn trở thành một luật sư tài ba, cùng nỗi bực dọc vì phải gác lại việc học hành suốt nhiều tháng trời. Ngược lại, cô cũng giãi bày với cậu niềm khát khao theo đuổi con đường nghệ thuật, đồng thời khiến cậu phải thầm kính phục trước sự nhẫn nại khi cô gác lại những dự định ấp ủ để dành toàn bộ thời gian cho công việc mà hoàn cảnh đòi hỏi. Cứ thế tình bạn của họ ngày càng thắm thiết.

Đối với Kittie, sự hiện diện của cậu là vô giá, và quả thực chưa từng có đôi anh em nào gắn bó khăng khít hơn thế. Họ cùng nhau chèo thuyền, đi dạo, ca hát, chơi đùa và tóm lại là hầu như luôn dính lấy nhau không rời. Cậu rất nhanh nhạy khi phát hiện ra khát khao tuổi hồng muốn trở nên uyển chuyển, tinh tế và tài hoa của cô bé, thế nên cậu đã giúp đỡ cô rất nhiều, vừa làm tấm gương về phong thái lịch lãm, nhã nhặn vừa trực tiếp truyền đạt lại cho cô rất nhiều nét thanh tao và duyên dáng của những tiểu thư mà cậu từng quen biết. Và đã không ít lần cậu thì thầm với cô trong những buổi chuyện trò nhỏ: "Em luôn có sẵn một tấm gương để soi rọi ngay trước mắt đấy, Kittie ạ, chính là mẹ em. Mẹ vô cùng tinh tế, và là một người phụ nữ chân chính, cao quý biết bao, anh rất ao ước được nhìn thấy em trở nên giống như mẹ."

Còn đối với Kat, cậu hoàn toàn là con số không tròn trĩnh, nếu không muốn nói là một cái gai ngáng đường hạnh phúc của cô. Cô không hề thích cậu chút nào, và vô cùng ghen tị trước tình bạn đang ngày càng khăng khít giữa cậu và Kittie. Cậu hoàn toàn không hề nghiêm nghị và tẻ nhạt như những gì cô từng tiên đoán, và chính thực tế ấy lại càng làm cô chướng mắt. Dù đã dùng đủ mọi cách nhưng cô chẳng tài nào chọc giận nổi cậu, và điều đó mới thực sự bực bội làm sao. Cậu luôn tóm được cô vào những lúc thế yếu, và điều mà cô ngộ nhận là sự tức giận trước hoàn cảnh thực ra lại chính là lòng tự trọng bị tổn thương. Cô tỏ ra thô lỗ hết mức có thể, không bao giờ bỏ lỡ cơ hội nào để bắn tỉa những lời cay nghiệt; và dù cậu thừa biết việc bắn trả lại sẽ kém lịch sự đến nhường nào, nhưng sự cám dỗ ấy lại quá lớn để có thể kiềm chế; thế nên giữa họ thường xuyên nổ ra những màn skirmish sôi nổi, với tâm thế hoàn toàn vui vẻ từ phía cậu nhưng lại đượm vẻ giận dữ sùng sục từ phía cô.

Có một bận nọ bước ra hiên nhà, cậu bắt gặp cô đang ngồi thừ trên bậc thềm, chiếc mũ sụp xuống che khuất cả đôi mắt và toàn bộ dáng điệu toát lên một vẻ ủ rột đáng thương; và họ vừa mới có một trận khẩu chiến nảy lửa ở ven hồ.

– Ồ, Kathleen, – cậu giả vờ tỏ vẻ hối lỗi thốt lên, – chuyện này có thể xảy ra sao? Này, anh chưa từng có ý định làm tổn thương cảm xúc của em đâu. Anh cứ tưởng là chúng không thể bị tổn thương chứ.

– Không; chúng không thể bị tổn thương bởi anh đâu, – Kat hất văng chiếc mũ ra, trừng đôi mắt ráo hoảnh ánh lên vẻ khinh miệt đáp trả. – Bất cứ khi nào anh cất lời, tôi đều xét đến xuất xứ của nó, và nó chẳng bao giờ có trọng lượng cả.

– Thật thế ư? – cậu cười vang lên đáp lại. – Khi anh nói chuyện với em, em chính là nguồn cội của mọi ngôn từ đầy cảm hứng đấy chứ.

– Thế thì tôi cảm thấy vô cùng xấu hổ thay cho bản thân mình.

– Anh chẳng thấy ngạc nhiên chút nào; anh vẫn thường xuyên cảm thấy xấu hổ thay cho em mà.

– Anh thật là trơ trẽn, – Kat phẫn nộ thét lên. – Không biết trong đầu anh có mảy may ý niệm nào về việc mình khó ưa đến nhường nào không hả, Ralph Tremayne?

– Ôi không, thực tình thì anh chưa từng gặp ai bất lịch sự đến mức dám nói điều đó cho anh nghe cả; nhưng chắc chắn là em sẽ làm thế rồi.

– Đừng có đánh đồng sự lịch thiệp của tôi với thứ của anh!

– Anh đành chịu thôi vì em vốn có chút lịch sự nào đâu, – cậu điềm nhiên đáp lời.

Kat suýt nữa đã giơ tay tát cho hắn một cú thật kêu cho bõ tức, và nếu như cậu ta trạc tuổi cô thì có lẽ cô đã làm thế thật rồi. Đằng này, khi nhìn vào đôi mắt đang cười cợt của cậu, cô thừa biết rằng bản thân đang nổi giận đùng đùng trong khi cậu thì không hề, và vì thế cậu chắc chắn sẽ là kẻ chiến thắng, bởi một cái đầu lạnh bao giờ cũng suy nghĩ nhanh hơn nhiều so với một cái đầu nóng; thế nên cô xoay ngoắt người bỏ đi trong một cái quay gót đầy khinh bỉ.

Buổi chiều hôm đó, cô nghe thấy Ralph và Kittie đang lên kế hoạch cùng nhau đi dạo vào rừng vào ngày mai, và trái tim ghen tị của cô bỗng nhói đau và thiêu đốt dữ dội. Hắn ta mới đáng ghét làm sao khi chiếm trọn thời gian của Kittie, và tự biến mình thành một hình mẫu hoàn hảo trong mắt cô ấy đến mức cô ấy chẳng thể nói về ai khác ngoài hắn. Kat lắc đầu đầy vẻ thù hằn cay đắng, và suýt nữa đã khóc òa lên nếu như cô không quá kiêu hãnh. Nhưng đúng lúc đó Kittie lên tiếng:

– Em không biết nữa, Ralph ạ, liệu em có đi được hay không; em còn một ít đồ đạc cần phải vá víu; anh còn nhớ lần cuối cùng chúng ta chèo thuyền em đã làm rách váy thế nào chứ? Chà, em phải vá nó lại đã, anh thấy đấy.

– Không, anh chẳng thấy gì sất, trừ khi em mang nó vào rừng rồi vá víu ở trỏng, trong lúc anh kết cho em một vòng hoa đội lên đầu với tư cách là nữ hoàng của những cô nàng siêng năng. Mấy bông hoa violet hẳn sẽ rất hợp với mái tóc nâu và gương mặt duyên dáng của em đấy.

– Thật nhảm nhí hết chỗ nói! – Kat lầm bầm đầy chán ghét, trong khi cõi lòng cô lúc nào cũng nhói đau. – Sẽ thú vị biết bao nếu như những lời đó được hắn nói với mình thay vì Kittie, và hắn chẳng hề nhận ra sự khác biệt nào. Hắn sẽ chẳng đời nào nghĩ rằng mình sở hữu một gương mặt duyên dáng dù mình có là cô gái cuối cùng còn sống trên cõi đời này đi chăng nữa, thế mà mình lại chính là bản sao y đúc của Kittie cơ chứ.

– Có lẽ em sẽ tranh thủ thời gian vá lại chiếc váy vào chiều nay, và nếu làm xong, ngày mai em sẽ đi, – Kittie đang nói thế, và rồi chỉ một lát sau Ralph bước đi. Ngay khoảnh khắc cậu vừa khuất bóng, Kat vòng ra cái chòi nhỏ và thả người ngã rạp xuống thảm cỏ.

– Nào, Kittie.

– Gì thế cưng?

– Chị muốn hỏi em vài điều cho ra ngô ra khoai đây?

– Ví dụ như chuyện gì nào?

– Ngày mai em định đi cùng ai đấy? Cái thứ gớm ghiếc ấy đang muốn lôi kéo em đi cùng hắn kìa, trong khi chị đã đinh ninh trong dạ là sẽ bắt em đi ra phố cùng chị. Chớ chầy bao lâu nay em chẳng thèm đi cùng chị nữa rồi, và thề có Chúa, chị cảm thấy buồn lắm đấy.

– Em sẽ vá váy ngay bây giờ, đi với Ralph vào buổi sáng, và đi với chị vào buổi chiều nhé, – Kittie ngọt ngào mỉm cười nói.

– Không đời nào, – Kat ngồi bật dậy kêu lên. – Chị muốn có riêng em cho mình ít nhất là một ngày. Nếu hắn có thể cướp em khỏi tay chị nhiều đến thế chỉ trong vòng sáu tuần, thì đến cuối mùa hè chắc em chẳng thèm nói chuyện với chị nữa quá.

– Ôi Kat, – Kittie trách móc kêu lên. – Sao em lại có thể nghĩ thế cơ chứ?

– Nào, thế ngày mai em có đi với chị không?

– Chiếc váy của em...

– Chị sẽ vá cái váy cũ kỹ của em ngay bây giờ. Chị hỏi lại lần nữa, em có đi không?

– Chị nghĩ là em chẳng màng đến việc đi cùng chị nhiều cho cam, mà chủ yếu là muốn chơi khăm Ralph thì có, – Kittie trầm ngâm nói, và trước sự kinh ngạc tột độ của Kat, cô đột nhiên nhận ra điều đó hoàn toàn chính xác, không phải vì cô thực sự không cần Kittie, mà bởi khao khát lớn nhất lúc bấy giờ là chọc tức Ralph, và cô quyết tâm làm cho bằng được, thế nên cô vùng chạy đi lấy chiếc váy, mang trả lại đây và vá víu nó một cách hoàn hảo không tì vết, khiến Kittie đành phải thừa nhận mọi chuyện đã được định đoạt xong xuôi.

Kat vô cùng sung sướng suốt cả buổi tối hôm ấy và chớp lấy cơ hội đầu tiên để tuyên bố về sự thay đổi trong kế hoạch. Ngay sau khi họ bước vào phòng khách, Ralph liền cất tiếng hỏi:

– Vá xong váy chưa thế, Kittie?

– Rồi, xong rồi đấy, chính em là người vá nó, và ngày mai Kittie sẽ đi ra phố cùng với em, – Kat láu lỉnh đáp trả.

Ralph nhướng đôi mày lên mỉm cười, lập tức phát hiện ra trò phá phách nhỏ nhen này.

– Ơ kìa, anh có nói chuyện với em à?

– Chắc là không rồi; tôi đang nói chuyện với anh đấy chứ.

– Sao em không thử tập thói quen mới mẻ là chỉ mở miệng khi được người ta hỏi đến nhỉ?

– Tôi thường xuyên làm thế đấy; và ngoài ra tôi thích mở miệng lúc nào là quyền của tôi. Tôi đã làm thế suốt cả cuộc đời rồi, và sẽ phải cần nhiều hơn một kẻ như anh mới ngăn cản nổi tôi đấy.

– Có những kẻ mở miệng chỉ để được nghe chính tiếng nói của mình phát ra.

– Tôi cũng từng nghe câu đó rồi, và tôi hoàn toàn bị thuyết phục rằng chẳng có ai xứng đáng nằm trong diện đó hơn chính bản thân anh đâu.

– Hoàn toàn chính xác; anh phải kinh ngạc trước khả năng thấu thị của em đấy. Có lẽ em cũng nhận ra rằng anh chỉ xếp sau cô em họ lừng lẫy của anh một chút xíu thôi nhỉ, Kathleen?

– Cảm ơn ơn trên vì tôi không phải họ hàng gì với anh cả.

– Đừng có cảm ơn thứ mà em chẳng có chút giao du nào; dễ dẫn đến việc chẳng bao giờ biết trân trọng lắm đấy.

– Chẳng có mối giao du nào của tôi với bất kỳ thứ gì hay bất kỳ ai lại khiến tôi phiền muộn bằng mối giao du với chính con người anh cả.

– Thế thì em nhận được sự đồng cảm sâu sắc từ anh rồi đấy, vì anh cũng đang phiền muộn bởi chính cảm giác hệt như thế.

– Thôi ngay đi các người, – Kittie thét lên. – Cách hai người nói chuyện với nhau thật kinh khủng không chịu nổi. Ralph, đến đây đánh cờ nào. Còn Kat, chị thật sự hết chỗ nói với em rồi đấy.

– Chị không phải ngạc nhiên đâu; em cũng thế thôi; nhưng trước giờ em chưa từng phải đối phó với một đối tượng nào như thế này, nên việc em làm ra vài chuyện bất thường cũng là điều dễ hiểu mà, – Kat gào lên rồi hậm hực bước phắt ra khỏi phòng nhằm che giấu những giọt nước mắt chực trào; bởi vì giọng điệu của Kittie mang theo sự quở trách, và cô ấy lại đứng về phía Ralph, điều đó quả thực đã vượt quá giới hạn chịu đựng của cô rồi!