— Thật chứ, chưa từng có một gia đình nào tẻ nhạt đến thế, — Ernestine vừa là đà bước vào căn phòng nơi các cô gái đang quây quần, vừa thốt lên vào một buổi sáng đầu tháng Mười Một u ám và lạnh lẽo. — Chẳng bao giờ có chuyện gì xảy ra cả, cứ như thể chúng ta đang sống ở chốn rừng thiêng nước độc ấy. Kittie, đổi chỗ cho mình đi.
— Tớ đoán là cậu thích thế nhỉ, — Kittie đáp, vẫn ngồi nguyên trên ghế và nhíu mày nhìn cuốn sách cùng tấm bảng con. — Cậu lúc nào chẳng chực đổi chỗ nếu thấy mình có lợi; tránh ra cho tớ nhờ cái xem nào, cậu có dịch ra không.
— Mình ước gì cậu đóng cái cửa lại, Ernestine, — Kat càu nhàu từ đằng sau lớp băng quấn quanh đầu và mặt; — Mình ước gì cái răng của cậu đang nhức buốt đến độ muốn nhảy thốc khỏi miệng, rồi có ai đó để hoác cửa cho gió lùa vào mặt cậu xem.
— Ít ra mình cũng sẽ cố làm gương cho cậu bằng một thái độ lịch sự, — Ernestine cười phá lên, bởi cô nàng thực sự chẳng bao giờ có thể cau có hay buồn rầu quá lâu được. — Sao mà mặt nặng mày nhẹ thế này; có chuyện gì vậy Bea?
— Tớ bị đau đầu khủng khiếp, — Bea đáp. Cô cũng đang chìm trong bầu không khí ủ rũ chung, lại thêm phần bực bội vì mãi vẫn không là phẳng được một nếp nhún trên váy. — Xin cậu đấy, hãy trật tự và ngồi xuống đi; trước lúc cậu bước vào đây, phòng ốc yên tĩnh chán.
— Tớ cũng thấy thế đấy, nhìn cái cách tụi cậu dài mặt ra chẳng khác gì mấy tấm bia mộ. Chẳng có ai trông bình yên nổi ngoại trừ Jean, mà con bé thì đang ngủ ngắt ngư rồi; còn Olive là đứa duy nhất trông vẫn bình thường, bởi vì lúc nào trông nó cũng nghiêm nghị và cau có, mặc cho chuyện gì có xảy ra đi nữa.
Olive giật mình quay phắt đi từ phía cửa sổ. Cô bị cảm lạnh nặng đến mức chẳng thể xuống cửa hàng được, và khuôn mặt thì sưng lên trông đến là khó coi.
— Phải chi cậu có thêm chút óc phán đoán, có lẽ thỉnh thoảng cậu cũng giữ được vẻ mặt nghiêm túc hợp lẽ một chút đấy, — cô sắc sảo đáp.
— Ôi trời, — Ernestine kêu lên với tiếng cười vui vẻ, thứ còn khiến người ta chướng tai hơn cả những lời cay nghiệt nhất. — Nếu việc có óc phán đoán mà khiến tớ trông giống như cậu, thì đời nào tớ thèm muốn nó, — đời nào.
Olive vùng dậy khỏi ghế mạnh đến mức hất tung cả chiếc ghế ngã nhào, khiến cả bọn giật thót mình.
— Ernestine Dering, — cô gằn giọng phẫn nộ, nghe như thể những lời ấy suýt nghẹn lại ở cổ họng. — Cậu là sinh vật vô tâm, ích kỷ và ngè ngếch nhất trên đời này; tớ thèm vào mà tha thứ cho cậu! Trong đầu cậu chẳng có nổi một chút suy nghĩ nào ngoài việc làm sao để trông giống như một con búp bê sáp và cư xử chẳng khác gì một đứa đần độn, và tớ căm ghét cậu; — thế đấy!
— Chà... nếu... mà... tớ... đã... từng... — Kittie thốt lên khi Olive biến mất sau một tiếng sập cửa mạnh đến nỗi làm Jean tỉnh giấc và khiến Bea phải lấy tay ôm lấy cái đầu đang nhức buốt.
— Cậu nên thấy xấu hổ mới phải, — Kat trừng mắt nhìn qua lớp băng gạc mà quở trách. — Olive là đứa tốt tính nhất trong đám chúng ta đấy, và tớ đang có ý định chạy sang nói thẳng với cậu ấy đây.
— Rồi để cậu bị người ta vặn cổ cho cái công chõ mũi vào chuyện người khác nhé, — Ernestine vừa bước đến trước tấm gương vừa mỉm cười ngắm nghía hình bóng điềm nhiên của chính mình. — Olive vốn là một con ngỗng bóng gió hay hờn dỗi, nhưng tớ đâu có ý định làm tổn thương tình cảm của cậu ấy, và tớ lấy làm tiếc vì chuyện đó; thế là hết nấc những gì tớ có thể làm lúc này rồi còn gì, phải không nào?
— Tớ nghĩ là vậy, trừ phi có lúc cậu chợt nhớ ra rằng trên đời này vẫn có những người có cảm xúc, chứ không chỉ có mỗi mình cậu, — Bea đáp, vừa giật mạnh món đồ khâu đang rối tung lên vừa bực bội hơn bao giờ hết khi vô tình đâm kim vào ngón tay mình.
— Ôi chao, — Ernestine kêu lên, vung tay lên không trung rồi ngắm nghía chúng trong gương. — Đúng là một điềm báo chắc chắn rằng gia đình này đang có chuyện chẳng lành rồi, khi mà ngay cả cậu cũng nổi cáu đấy, Bea à.
— Tớ có phải thiên thần gì cho cam, — Bea càu nhàu, đoạn ném phăng đồ khâu xuống và tự xốc lại tinh thần lẫn thể xác. — Nhưng tớ cũng chẳng việc gì phải cư xử thô lỗ như một con gấu cục cằn, và tớ thực sự thấy xấu hổ. Lại đây ngồi lên đùi tớ nào Jean, trông con tội nghiệp làm sao.
— Ừm, mẹ vắng nhà mà mấy chị cứ cãi cọ om sòm thế này thì chẳng dễ chịu chút nào đâu, — Jean vừa đáp vừa co chân khập khiễng lê tới, đoạn tựa đầu lên vai Bea và thở dài. — Phải chi mấy chị bị què một dạo, hẳn là mấy chị sẽ vui mừng khôn xiết khi được đi đứng thẳng hoi trở lại, đến mức chẳng bao giờ dám cáu kỉnh hay mắng mỏ ai nữa đâu, thề đấy.
Bea mút ngón tay cái đang sưng tấy của mình, trong lòng càng thấm thía sâu sắc hơn bao giờ hết rằng họ thực sự nên cảm thấy xấu hổ; thế nhưng, một mụ phù thủy nhỏ mang tên sự thiếu kiên nhẫn và cáu kỉnh vẫn luôn ẩn náu trong những trái tim nữ tính dịu dàng nhất, và dẫu Bea đã tự nhủ phải thôi lời và giữ bình tĩnh, thì cái tính đảnh đức nhiều chuyện ấy vẫn đang thức giấc rành rành, thêm phần bị kích động bởi thời tiết ảm đạm, và chực chờ gây rối nếu có thể. Ernestine vừa rời mắt khỏi tấm gương và thong thả bước lại phía chiếc ghế dài.
— Tớ không hiểu nổi, — cô thốt lên, — tại sao mọi thứ cứ như chống lại chúng ta thế nhỉ. Tớ rất muốn có một dạo được sống đúng theo ý mình muốn.
Chẳng ai đáp lời, bởi đúng lúc ấy Kittie ném phăng tấm bảng xuống đất và bật khóc nức nở đầy bất mãn.
— Có ích gì đâu cơ chứ! Tớ chẳng thể nào hiểu nổi mấy cái phân số ấy, và đời nào tớ hiểu được; tớ chỉ muốn đập nát tấm bảng này và đem thiêu cái cuốn sách chết tiệt này đi thôi!
— Thế cô Howard không giảng cho cậu à?
— Ờ thì có, cô giảng hoài giảng mãi, nói đi nói lại rồi giải thích cho đến khi đầu óc tớ quay cuồng như cái chóng chóng; thế mà tớ vẫn không sao hiểu nổi, để rồi một lúc sau cô lại thốt lên với cái vẻ đầy ngạc nhiên, cứ như thể cô nghĩ tớ là đứa đần độn nhất trên đời này vậy — 'Sao hả Kittie, em vẫn chưa hiểu à?' — trong khi tớ có hiểu cái quái gì đâu, tối mù tối mịt như hũ nút ấy, nhưng vì xấu hổ nên tớ cứ phải làm bộ như là mình đã hiểu, lúc nào cũng thế cả thôi, — và Kittie bật khóc trong tuyệt vọng.
— Sự vui tươi trong căn nhà này quả là ngày một thăng hoa nhỉ, — Ernestine cười lớn rồi chồm dậy. — Tớ xuống nhà dưới đây, và sẽ không lên trên này nữa cho đến khi nào tớ nói được một câu gì đó khiến tất cả các cậu vừa lòng. Chào nhé, — đoạn cô quay người bước đi, vui vẻ gật đầu chào.
Buổi sáng trôi qua thật chậm chạp. Jean với cơn đau ê ẩm ở sống lưng cứ nằm gọn trong vòng tay Bea cho đến khi chìm vào giấc ngủ; sau khi đặt con bé xuống, Beatrice quay trở lại với công việc may vá, tâm trạng đã trở nên nhẫn nại và hối lỗi hơn sau khi tiếp xúc với đứa em gái nhỏ mỏng manh, điềm tĩnh ấy; và sau vài phút kiên quyết ngắm nghía cái nếp nhún khó trị, cô đã nhận ra lỗi sai của mình, liền lập tức xắn tay vào làm và hoàn thành nó một cách suôn sẻ. Kat, sau một hồi càu nhàu chán chê, cuối cùng cũng thuần phục được cái răng đang nhức nhối và chìm vào giấc ngủ, trong khi Kittie trốn chạy khỏi bãi chiến trường phân số và dành trọn buổi sáng đu đưa trên chiếc xích đu ngoài nhà kho.
Ngay trước giờ ăn tối, tiếng chuông cửa reo lên, và chỉ một phút sau, Ernestine đã bay vút lên lầu.
— Kia nhé, — cô vừa reo lên vừa khua khua một mảnh giấy thơm mùi mực. — Tớ có thứ này bảo đảm sẽ làm các cậu hài lòng đây. Nghe này: — 'Bà Richards rất hân hạnh được mời cô Dering, cô Ernestine và cô Olive đến dự buổi tiệc trà vào tối thứ Tư tuần tới!' Chắc là họ sẽ khiêu vũ đấy. Vui phải biết chứ lỵ?
— Tớ chẳng thấy việc cậu lôi tớ dậy có ích gì sất, tớ có được mời đâu cơ chứ, — Kat là nhún người ngả phắt lại xuống gối khi nhận ra mình không có tên trong tấm vé thông hành đến cõi thiên thai sắp tới.
— Cậu đừng có mà hòng mơ tưởng đến chuyện đó chứ, mới chỉ là một đứa trẻ con thôi mà, — Ernestine bảo khi Bea đang đón lấy tấm thiệp ma thuật với vẻ thích thú tột độ.
— Trẻ con cái nỗi gì! — Kat cãi trơn. — Tớ cao bằng cậu rồi còn gì.
— Lại càng đáng tiếc hơn, vì cậu mới có mười hai tuổi và nghịch ngợm chẳng khác gì một thằng nhóc con.
— Tớ mặc kệ; tớ cứ đi nếu mẹ cho phép; đúng không hả Bea?
— Ơ hay; bà Richards có mời cậu đâu nào.
— Thì sao chứ? Bà ấy quý tớ chẳng kém gì cậu và hẳn cũng sẽ rất vui mừng nếu được gặp tớ thôi.
— Dĩ nhiên rồi; nhưng những đứa trẻ mười hai tuổi thì làm gì có ai được mời đi chơi tối bao giờ, — Bea vừa thanh minh vừa đọc lại tấm thiệp mời đầy mê hoặc ấy, bởi những sự kiện thế này ở Canfield vốn hiếm hoi làm sao, lại thêm cảm giác thật thích thú khi được gọi là "cô Dering".
— Tớ chẳng cần biết, tớ thấy thế là quá quắt lắm cơ! — Và Kat trút hết nỗi hờn dỗi bằng cách đấm thùm thụp vào chiếc gối cho đến khi nó bẹp dí không còn hình thù.
— Đi gọi Olive đi nào Ernestine, — Bea tiếp lời với gương mặt rạng rỡ đầy tự đắc; — và nhân tiện nhớ nói lời xin lỗi vì đã làm cậu ấy tổn thương nhé; đó mới là cách hành xử phải phép, cậu biết đấy.
— Biết rồi khổ lắm, — Ernestine vừa đáp vừa tót chạy dọc hành lang.
— Ơi Olive! Đi cùng tụi mình nhé; có thiệp mời của bà Richards gửi tới nè. Tớ xin lỗi vì đã làm cậu tổn thương nhé; đi thôi nào.
— Tớ chẳng bận tâm đến những gì cậu nói đâu, và tớ còn khối thứ quan trọng để suy nghĩ chứ không rảnh để ý đến mấy cái thiệp mời. Cậu đi chỗ khác chơi đi được không?
— Ồ, tùy cậu thôi, — và sau khi đã trót thốt ra lời xin lỗi cho có lệ, Ernestine chẳng thèm bận tâm đến thái độ tiếp nhận của người kia mà lật đật quay về bàn chuyện trang phục với Beatrice.
— Nhưng mẹ đã nói là chúng ta được phép đi đâu cơ chứ, — Bea vừa vuốt ve tấm thiệp thơm vừa ngắt lời một câu cảm thán đầy phấn khích đang làm đôi mắt Ernestine sáng long lanh như kim cương.
— Rồi mẹ sẽ cho phép thôi; sao lại không chứ? Dù thế nào đi nữa tớ cứ tin là mẹ sẽ đồng ý, tớ sẽ mặc chiếc áo lụa và chiếc khăn choàng mới của mình, mượn ren cài tay áo của mẹ, cả chiếc lược trắng và bộ trang sức kèm vòng tay nữa nếu mẹ chịu cho mượn; — cậu có nghĩ mẹ sẽ cho mượn không?
— Không, tớ chắc chắn là không rồi; mẹ sẽ thấy chừng đó là quá lộng lẫy đối với một thiếu nữ đấy. Cậu hãy cài hoa đi.
— Vớ vẩn! Tớ không thích. Tớ muốn đeo trang sức cơ. Thế cậu định mặc gì?
— Chiếc áo dạ Cashmere của tớ; nó là bộ duy nhất tớ có, — và Bea khẽ thở dài, bởi cô vốn rất thích chưng diện cho đẹp đẽ. — Phần tay áo đã sờn rách cả rồi, và chiếc váy bên ngoài trông cũng chẳng còn hợp mốt; nhưng sửa lại thì không được, mà tớ thì chẳng dám xúm xuíp xu âm xuồng xã một xu nào đâu.
— Đừng lo, — Ernestine an ủi, vốn là kẻ rất hào phóng những lời khuyên nhủ cho điều mà chính bản thân cô lại chẳng buồn thực hiện bao giờ. — Cậu cứ chải chuốt cho thật phẳng phiu, lấy mực bôi che cái lỗ thủng nhỏ ở tay áo đi, còn tớ sẽ vén bồng chiếc váy ngoài lên trông cho hợp thời trang hơn, và cho cậu mượn mấy chiếc nơ màu xanh của tớ nữa.
— Tớ đoán là cậu sẽ làm thế thật nhỉ, — Bea hờn dỗi đáp lời, bởi cơn giận dỗi dẫu đã nguôi ngoai nhưng vẫn đang chực chờ cảnh giác. — Cậu thì nhanh nhẩu lắm trong việc đem cho mượn những thứ chính bản thân cậu chẳng thèm ngó ngàng tới, rồi xúi tớ mặc một bộ đồ lỗi mốt với những cái lỗ thủng được chấm mực che đậy và chẳng có lấy một món trang sức nào; trong khi bản thân thì diện lụa là ren vóc cùng toàn bộ trang sức lấp lánh; đúng là cậu rộng lượng thật đấy.
— Thôi mà, cậu cứ việc lấy đống đồ đó... nếu mẹ chịu cho mượn nhé; đừng có mà giở thói khó chịu thế, — Ernestine thản nhiên đáp mà chẳng hề hấn gì. — Cậu đoán xem sẽ có những ai đến dự nào?
— Chắc là bất cứ ai được bà ấy mời thôi, — Bea vẫn còn hậm hực đáp.
— Và tớ cứ đinh ninh là con bé Dell sẽ diện những bộ cánh đẹp tuyệt trần cho mà xem; ôi chao, thật tuyệt vời làm sao nếu mình giàu có nhỉ, — Ernestine thở dài.
— Tớ thấy chẳng công bằng chút nào khi có những đứa trẻ được ban phát quá nhiều thứ, trong khi kẻ khác lại phải chắt bóp từng đồng từng cắc để rồi cuối cùng chẳng có lấy nổi một thứ gì, — Bea bắt đầu phóng đại nỗi khổ sở của mình, như thông lệ của bất kỳ ai cứ khăng khăng tự cho mình là kẻ chịu nhiều ấm ức nhất trên trần gian. — Không biết Olive có đi không nhỉ, và con bé sẽ mặc trang phục thế nào đây.
— Chắc chắn là lại giở cái bộ dạng muôn thuở ấy ra thôi, diện nguyên cái bộ váy xanh cũ kỹ ấy, thắt cái cổ áo trắng tinh toả rộng, tóc búi ngược ra sau thẳng đuột và láng mượt như cái núm cửa, chẳng có lấy một món trang sức nào trang hoàng, lại còn giương cái mặt dữ dằn như thể muốn nuốt chửng người ta nữa chứ. Tớ thật không hiểu rốt cuộc Olive sinh ra để làm cái quỉ gì nữa, chẳng đem lại chút hơi ấm an ủi nào cho ai cả, — và vừa nói, tầm mắt Ernestine vừa liếc sang chiếc gương soi một cách đầy ranh mãnh, nơi phản chiếu dáng điệu duyên dáng của cô trên chiếc ghế của Jean cùng ánh nắng ấm áp đang vương vấn trên mái tóc.
Thông thường, Bea sẽ đứng lên bênh vực cô chị và thốt lên vài lời biện hộ đanh thép, nhưng giờ đây cô đang chìm trong cảm giác bị đối xử bất công và chẳng buồn quan tâm ai nói gì nữa, thế nên chỉ một thoáng sau, Ernestine lại tiếp tục huyên thuyên —
— Ước gì tớ biết khiêu vũ điệu 'German', tớ sẽ nhờ Dell dạy cho mình, con bé ấy nhảy đẹp tuyệt cú mèo. Tớ thấy Olive thật đáng ghét làm sao khi cứ khăng khăng không chịu khiêu vũ, cậu ta làm hỏng cả một vòng nhảy của tụi mình khiến tụi mình chẳng thể nào tự mình nhảy điệu quadrille nổi.
— Tớ nghĩ cậu ấy có quyền làm những gì mình thích chứ, — Bea đáp, tận hưởng cái cảm giác xa xỉ đầy hằn học là được phép cáu kỉnh hết mức có thể. — Tớ chẳng màng việc mẹ có cho tụi mình đi hay không nữa, tớ chẳng có nổi một mảnh ra hồn để mặc, và dĩ nhiên nếu tớ không được đi thì cậu cũng đừng hòng bước chân đi đâu hết.
— Ơ hay, nhưng mẹ sẽ cho mà, tớ sẽ diện cho cậu xinh đẹp đến mức chính cậu cũng phải đỏ mặt khi soi gương cho mà xem, cậu còn nhớ mùa hè năm ngoái bà Richards từng bảo trông cậu chẳng khác nào một thiên thần mặc áo trắng đấy chứ, cậu có thể lấy mấy dải nhún trên dải băng ren của tớ để đính vào phần vạt áo và viền chung quanh các nếp xếp nữa; — và sau những lời đường mật được tung ra đầy khéo léo ấy, Ernestine liền tót đi lục lọi bộ sưu tập ruy-băng cùng ren vóc ít ỏi của mình, trong khi Bea chậm rãi quay mắt nhìn vào tấm gương giống hệt như cô em gái vừa làm cách đó không lâu, chỉ có điều trên gương mặt ấy hoàn toàn thiếu vắng vẻ mãn nguyện tuyệt đối.
Ernestine mới đáng yêu làm sao, và dẫu cho có ích kỷ đi chăng nữa, con bé lúc nào cũng sẵn lòng cho mượn đồ đến độ người ta chẳng mải nghĩ ngợi rằng đó chỉ vì nó không có nhu cầu dùng đến những thứ ấy nữa mà thôi. Hy vọng là nếu Olive có đi, con bé sẽ biết tươm tất lại chút ít, — và với một tiếng thở dài, Bea quay đầu rời khỏi bóng mình trong gương, rồi sau khi đắp tấm khăn choàng lên người Jean, cô bước xuống nhà xem bữa tối đã gần xong chưa.
Ước gì họ có thể nhìn thấy Olive lúc này, hẳn họ đã chẳng bao giờ phải thắc mắc xem con bé có đi hay không. Suốt cả buổi chiều, cô cứ thẫn thờ đi qua đi lại căn phòng của mình, đôi lúc lại rảo bước nhanh hơn khi những dòng suy nghĩ cứ dồn dập kéo đến, khoét sâu thêm vẻ tiều tụy trên gương mặt; và ẩn sâu trong tâm trí cô là một nỗi trăn trở duy nhất lấn át tất cả, để rồi thường bật thành lời thốt qua làn môi bằng một tiếng thì thầm đầy run rẩy và kinh hãi.
— Sáu mươi ngày sắp trọn rồi mà tớ vẫn chưa lo đủ tiền! Bố phải làm sao đây? Ơi Chúa ơi! Bố sẽ phải làm sao đây?
Vì luôn sát cánh bên ông tại cửa hàng, Olive nhìn thấu những điều mà ông vẫn đang chật vật giấu kín khỏi những người ở nhà, — đó là sự tuyệt vọng tột cùng đang dần bóp nghẹt một tia hy vọng mỏng manh; — và cô thừa biết rằng khi những ngày tháng cứ thế trôi qua vùn vụt, thì đối với ông, đoạn kết ấy lại càng trở nên không thể tránh khỏi. Đã có lần cô chứng kiến ông vội vã xé toạc một bức thư, để rồi sau khi đọc lướt qua vài dòng, ông liền gục đầu vào hay bàn tay và rên rỉ đầy tuyệt vọng trong vô thức trước sự hiện diện của cô. Điều đó đè nặng lên tâm trí cô một cách khủng khát, và khao khát được giúp đỡ cha bấy nhiêu, đối lập phũ phàng với sự bất lực hoàn toàn của bản thân, lại càng đẩy cô đến bờ vực tuyệt vọng vào những lúc như thế.
Beatrice dành trọn buổi chiều để hì hục sửa sang chiếc váy, còn Ernestine thì mòn mỏi ngóng chờ người mẹ đang bận chăm sóc một người bạn ốm đau; thế nên khi tiếng chuông báo hiệu giờ uống trà vang lên mà bà vẫn chưa về, bầu không khí bữa ăn trở nên khá ảm đạm; bởi ba cô con gái lớn đều bận tâm với những suy nghĩ riêng; cái răng của Kat vẫn còn nhức nhối, Kittie thì nhiễm lạnh, và vì nỗi hậm hực chung vì không được góp mặt trong tấm thiệp mời, họ lờ tịt mọi người xung quanh và chỉ tập trung khép mình lại trong thế giới riêng, trong khi Jean cảm thấy hoang mang trước sự im lặng bất thường ấy nên đành cúi đầu ăn miếng bánh mì nhúng sữa với một vẻ cô độc não nề đáng thương đến lạ.
— Ernestine, cậu có thể hát một bài nho nhỏ được không, — cô bé cất lời khi cả bọn bước vào phòng khách, nơi ánh lửa đang lụi dần trong lò sưởi. — Vắng mẹ quạnh quẽ quá, nhất là khi mọi người cứ lặng như tờ thế này. Tớ có cảm giác như mọi thứ đều tồi tệ đi suốt cả ngày hôm nay vậy, có chuyện gì thế nhỉ?
— Mọi người đang lên cơn u uất cả rồi, nó lẩn khuất trong không khí ấy mà, — Ernestine vừa cười vừa ngồi xuống bên cây đàn piano, lướt những ngón tay trên phím đàn. — Lại đây ngồi lên đùi chị nào cô bé ngoan, chị sẽ hát bài 'Ba Ngư Phủ' cho nghe.
Jean cuộn tròn người trên chiếc ghế với một nụ cười mãn nguyện, và Ernestine bắt đầu cất cao giọng ca ai oán, với ánh lửa lập lòe hắt lên khuôn mặt nàng, làm nổi bật lên thứ cảm xúc dạt dào hơn hẳn ngày thường.
Vì đàn ông phải lao động, và đàn bà phải lệ rơi,
Và mọi chuyện qua càng nhanh, càng sớm chìm vào giấc ngủ.
Đúng khoảnh khắc ấy, tiếng chuông cửa bỗng reo vang khiến cả bọn giật nảy mình, đoạn Bea vội vàng chạy ra mở cửa, dẫu trời đã sập tối nhưng vẫn chưa điểm bảy giờ.
Đứng ngay ngoài cửa là một người đàn ông lạ mặt, và khi Bea mở cửa mà chẳng thèm bật đèn phòng khách ngoài ánh lửa bập bùng, ông ta có vẻ lúng túng chẳng biết phải nói gì.
— Xin hỏi bà Dering có ở đây không — à không — ý tôi là, bà ấy đã về nhà chưa vậy?
— Dạ chưa ạ, nhưng xin mời chú bước vào trong này, có lẽ cháu có thể tiếp chuyện được ạ, — Bea vừa đáp vừa nheo mắt nhìn qua người đàn ông, giật mình thót tim khi nhận ra bóng dáng của vài người khác đang thấp thoáng ngoài bậc thềm.
— Cháu e là không được đâu cháu ạ, chú — à thực ra bọn chú — — và ông ta ngập ngừng quay đầu nhìn ra sau lưng, khiến một nỗi lo âu bất định lạnh buốt dấy lên trong lòng Bea, làm giọng cô run rẩy cất lời hỏi —
— Có chuyện gì hệ trọng lắm phải không ạ, có chuyện gì——
— Tin dữ cháu ạ, — ông ta đáp khi thấy cô ngập ngừng. — Phải thưa cô... Dering thì phải, chú mang đến một tin buồn, cha của cô——;
Ernestine đang đứng ngay ngưỡng cửa phòng khách, và khi những lời ấy vừa thốt lên, cô thấy Bea lao vụt ra ngoài, nghe thấy một tiếng thét nghẹn ngào cùng giọng nói lạ hoắc vang lên: "đỡ lấy con bé, nó ngã kìa!"; tiếp đó là tiếng bước chân thình thịch dồn dập dội lên hiên nhà, và bốn người đàn ông bước qua hành lang, tiến thẳng vào phòng mang theo một gánh nặng oằn oại kỳ lạ; một chiếc cáng thô sơ với một thân hình bất động trải trên chiếc nệm! Bea đã ngất lịm đi vì cô đã lẽo đẽo theo sau, nhưng khi những người đàn ông đặt gánh nặng xuống với gương mặt đầy thương cảm, một tiếng thét chói tai vang lên kèm theo tiếng động ngã khuỵu, bởi Ernestine đã ngã sụp xuống sàn nhà, trong khi Jean tiếp tục gào khóc trong vô vọng với khuôn mặt vùi kín vào đôi tay. Ba cô con gái trên lầu ào ạt chạy túa xuống, Huldah cuống cuồng từ dưới bếp chạy lên, và giữa bầu không khí hoảng loạn tột cùng ấy, những kẻ lạ mặt ngây ra đứng đó, chẳng biết phải làm gì hay nên cất lời với ai, bởi dường như tất cả mọi người đều đã đánh mất đi sự bình tĩnh trước cú sốc quá đỗi choáng váng. Người đàn ông có vẻ là người dẫn đầu thầm nghĩ như vậy, thế nhưng đúng lúc đó, một bàn tay khẽ chạm vào cánh tay ông, và một giọng nói nén nghẹn đến rợn người cất lên: "Ông ấy mất rồi phải không?"
— Thưa cô, đúng vậy ạ.
Một cơn co thắt đau đớn thoáng qua trên khuôn mặt trắng bệch đã đanh lại của cô khi đôi môi từ từ hé mở, và câu hỏi tiếp theo thốt ra bằng một tiếng thở dốc nghẹn ngào đầy kinh hoàng:
— Là... là do tự tay ông ấy sao?
— Ồ không thưa cô, tuyệt đối không đâu ạ, — người đàn ông vội vã đáp lời, mừng rỡ vì có thể trút bỏ gánh nặng ấy. — Ông ấy đang trên chuyến tàu xuôi về thành phố, chuyến tàu đã bị lật cách đây chừng hai mươi dặm. Sự ra đi của ông ấy diễn ra tức thì và không đau đớn, chỉ là một cú va đập mạnh vào màng tang bên trái.
— Tạ ơn Chúa!
Cô thốt lên từng tiếng chậm rãi, gần như lọt thỏm vào trong hơi thở, rồi ngước đôi mắt từ gương mặt thanh thản trông như đang ngủ say ấy để đảo quanh căn phòng. Ernestine đang nằm rên rỉ trên chiếc ghế dài, Kittie và Kat ôm chặt lấy nhau co ro trong góc phòng, không giọt nước mắt nào rơi bởi tê liệt vì sợ hãi, Jean run bần bật như trúng gió trên đùi Bea, trong khi Huldah đứng ngây người cạnh chiếc ghế dài với chiếc tạp dề trùm kín đầu; còn những người đàn ông thì đứng lặng thinh đầy hổ thẹn với ánh mắt dán chặt xuống sàn nhà.
— Đưa Jean ra ngoài đi, — Olive lại cất lên bằng chất giọng xa xăm và tĩnh lặng đến kỳ lạ ấy. — Huldah, dì dìu Ernestine về phòng đi, còn Kittie với Kat, hai đứa ra ngoài bậc thềm trông chừng mẹ về đi con.
Thật kỳ lạ làm sao khi tất cả đều răm rắp tuân lệnh cô ngay tắp lự, tựa như đang kính cẩn trước một bề trên nắm quyền uy tuyệt đối, và người đàn ông nọ đầy tò mò đăm đăm quan sát gương mặt trắng bệch như tượng đá ấy, trông mới tiều tụy làm sao chỉ trong khoảnh khắc đau thương ngắn ngủi vừa rồi, rồi ngẩn ngơ lắng nghe những lời cuối cùng của cô.
— Vậy ra cô không phải là bà Dering?
— Không ạ! — Olive dường như chẳng hề ngạc nhiên trước câu hỏi đó, nhưng ánh mắt cô vẫn chậm rãi hướng về phía ông, và đôi môi bắt đầu run rẩy. — Làm sao chúng ta có thể nói cho mẹ biết đây; ôi trời ơi! làm sao mà nói được cơ chứ? — cô lầm bầm, đôi tay siết chặt vào nhau đến đau nhức; nhưng người lạ mặt đã nghe rõ từng lời thầm thì ấy và vội vã cất lời, mắt vẫn hướng về gương mặt người đã khuất.
— Nếu cô đang ngóng chờ bà ấy về, tốt hơn hết nên có ai đó ra ngoài đón để chuẩn bị tinh thần trước, bởi cú sốc này có thể sẽ——
Olive chẳng đợi thêm giây nào nữa, cô chộp lấy chiếc khăn choàng trên ghế và vừa xoay người biến mất vừa cất lời:
— Tớ sẽ đi, các người cứ ở đây cho đến khi chúng tớ quay lại nhé.
Ánh trăng đang chậm chạp nhô lên qua tầng mây dày đặc, tiếng gió rít qua những ngọn cây trơ trụi nghe thật thê thiết não nề, trong khi cô cắm cổ rảo bước thật nhanh qua lối đi quen thuộc và cánh cổng sắt với tiếng đóng sầm quen thuộc đến u ám và nặng nề, dường như chẳng màng bận tâm đến điều gì khi vội vã lao mình vào màn đêm tĩnh mịch.
Chỉ trong tích tắc, cô đã nhìn thấy bóng dáng quen thuộc của chiếc khăn choàng vắt trên vai một người dưới ánh trăng mờ ảo.
— Ơ kìa Olive, — bà Dering cất tiếng gọi. — Cả nhà lo lắng cho mẹ lắm đấy à? Anh Dane ngỏ ý muốn đi bộ đưa mẹ về nhà, nhưng mẹ bảo sẽ ghé qua cửa hàng tìm bố trước, mà lúc mẹ tới nơi thì cậu nhân viên bảo bố đã đi chuyến tàu chiều về thành phố rồi; chắc là có việc công chuyện đột xuất nào đó thôi. Mà con bé này, sao lại cắm cổ chạy nhanh thế hả giời!
— Ôi mẹ ơi! — Đó là tiếng kêu duy nhất thốt lên từ miệng Olive, thế nhưng chừng đó thôi cũng đủ kể trọn câu chuyện đau lòng, bởi bà Dering ngay lập tức chộp lấy bàn tay đang chìa ra của con gái và gặng hỏi bằng giọng sắc lẹm:
— Có chuyện gì thế, nói mau — ở nhà có rắc rối gì à?
— Dạ... — giọng cô đứt quãng vì hụt hơi.
— Chuyện gì cơ — mẹ vừa nghe thấy mấy người bàn tán về một vụ tai nạn — Ồ... Olive!
— Bố... — Olive thốt lên, dần lấy lại được bình tĩnh khi nhìn thấy mẹ tái mét và run rẩy dưới ánh sáng nhợt nhạt; thế nhưng bà Dering chẳng đợi thêm giây phút nào nữa; siết chặt lấy bàn tay con gái hơn nữa, bà cắm cổ chạy cắm đầu cắm cổ không ngừng nghỉ cho đến khi đặt chân lên thềm nhà và nghe văng vẳng tiếng khóc tỉ tê vọng ra từ bên trong; lúc bấy giờ Olive mới dùng sức giữ chặt mẹ lại một nhịp.
— Ôi mẹ ơi... hãy dừng lại... để con nói cho mẹ nghe đã...
— Không cần đâu — ông ấy mất rồi, mẹ biết thừa mà; — và giật phăng người thoát khỏi cái ôm níu kéo của con gái, bà Dering lao bổ vào trong nhà, và khi Olive bước theo kịp tới cửa, bà đang quỳ sụp xuống bên cạnh chiếc cáng, một bàn tay lạnh ngắt của người đã khuất đang được áp chặt lên khuôn mặt giấu kín của bà.
