Ngôi nhà bừng sáng từ gác mái xuống tận tầng hầm, và dẫu hôm nay là đêm Giáng sinh, tiết trời lại ấm áp như mùa xuân; bởi tự nhiên đôi khi cũng đùa giỡn, mỉm cười với chúng ta ngay khi ta đang trông chờ một sự lạnh nhạt. Đâu đó, một khung cửa sổ hé mở, vì nhà Dering vốn luôn yêu chuộng khí trời thoáng đãng; thế nên âm thanh rộn ràng của tiếng cười và những giọng nói vui tươi hòa vào màn đêm, khiến những tán cây cổ thụ xào xạc mừng vui, tựa hồ tiếng động ấy quá đỗi thân thuộc và hạnh phúc với chúng, làm ấm lòng những thân cội già cỗi. Ngay cả những dây leo vẫn quấn quýt vui tươi như thuở nào—chỉ là bện chặt và xum xuê hơn—cũng khẽ gõ vào cửa sổ và gật gù những chiếc đầu trụi lá như để chào mừng, và reo vui tận những rễ già sâu thẳm khi thấy tất cả những đứa trẻ thân yêu đã quây quần bên mái nhà xưa một lần nữa.

Cửa chính mở rộng đón khách như thói quen vốn có của nó, và ngoài sảnh rộng rãi có hai đứa trẻ: một bé ngồi trên bậc thang với gương mặt trầm tư, nghiêm nghị, trong khi đứa kia, vận chiếc áo váy ngắn cũn cỡn, đang cố gắng trồng cây chuối tựa vào trụ lan can vững chãi. Hết lần thất bại này đến lần khác nối tiếp nhau thật nản lòng, nhưng cậu nhóc vẫn quyết tâm đeo bám, mặc cho những cú va đập và ngã sõng soài, và cuối cùng cũng thành công nhấc bổng đôi chân mũm mĩm lên được trong một khoảnh khắc ngắn ngủi tưởng chừng không thể ngắn hơn. Thế là quá đủ mỹ mãn, sau đó cậu tự chỉnh lại tư thế với gương mặt rạng rỡ vẻ bình yên.

"Được rồi," cậu bé nói đầy đắc thắng; vị "thẩm phán" đang ngồi nghiêm trang trên bậc thang liền gật đầu đồng tình vô cùng long trọng, có vẻ như đang đăm chiêu nghĩ ra một trò biểu diễn khác để đề xuất.

"Đau quá," tay nhôm nhoam nhỏi nhẹ nhàng xoa chỏm đầu bằng bàn phím bé tí, liếc nhìn vị thẩm phán với vẻ nghiêm khắc.

"Đứng lên cái này này," vị thẩm phán bảo, bước xuống và đưa ra chiếc khăn tay vuông vức cỡ một inch của mình, thứ được trải ra ngay cạnh trụ cầu thang. "Thế là êm thiu; không đau nữa đâu. Làm lại đi."

Với sự sẵn lòng và lòng tin tuyệt đối, cậu bé mặc váy liền lao vào thử sức, và vừa lúc chuẩn bị thực hiện một cú lộn nhào sang bên chưa từng thấy bao giờ, thì mọi nỗ lực tiếp theo đã bị bóp chết từ trong trứng nước bởi một ai đó bước vào sảnh.

"Ôi trời ơi!" một giọng nói vui vẻ vang lên, khi cậu nhóc nhào lộn bị tóm bách lấy, xách lên và đặt phịch xuống sàn với một lực khá mạnh. "Cậu đang giở trò gì thế hỡi Thomas, con trai lém lỉnh của ta?"

"Em ấy đang trồng cây chuối đấy, thưa dì," vị thẩm phán lịch sự giải thích, khi cậu nhóc nhào lộn có vẻ quá bối rối trước mọi tình huống nên chẳng thốt nên lời.

"Thế cơ à?" mẹ của Thomas cười lớn. "Làm vập cả cái đầu nhỏ xíu thành cháo bột rồi kìa; Tôm tội nghiệp!"

"Không," Tom lên tiếng, người mà các phát ngôn nổi bật ở sự ngắn gọn hơn bất cứ thứ gì khác. "Không thành cháo đâu."

"Ừ, phải rồi, cái đầu đậu hũ nhỏ ạ; nào, lại đây hỏi bố xem nào," và đoạn, bà Tremayne—còn ai vào đây ngoài Kat nhanh nhẹn cơ chứ—vác cậu con trai nhỏ nhưng đầy tham vọng lên vai và bước đi. Vị thẩm phán trông có vẻ bơ vơ sau đó. Cậu gấp chiếc khăn tay nhỏ xíu lại rồi cẩn thận cất vào chiếc túi áo tí hon, sau đó ngồi thụp xuống bậc thang thấp nhất, đăm chiêu nhìn ra cửa chính như thể đang mong đợi những diễn biến tiếp theo xuất hiện từ hướng đó. Và cậu không phải thất vọng. Có tiếng thở hồng hộc đầy gắng sức từ bên ngoài, như thể có ai đó đang l lê bước lên thềm, và rồi một bóng trắng thoắt hiện qua hiên nhà, bước xộc vào cửa, khiến vị thẩm phán rạng rỡ hẳn lên vì vui sướng và thỏa mãn.

"Hé lô!" cậu lịch sự chào.

"Hé lô," người mới đến đáp lời.

"Cậu từ đâu tới thế?"

"Đằng xa," vị khách lạ đáp, vung vẩy cả hai cánh tay nhỏ xíu nhằm ám chỉ một khoảng cách rất xa. "Trốn đi chơi đấy."

"Thế á? Trốn Pansy à?"

"Ưm." Và búi tua rua cùng chiếc nơ nâu lắc đầu một cách cương quyết, trong khi đôi chân mang giày lười bắt đầu nhún nhảy điên cuồng khắp hành lang.

"Mẹ ra bây giờ đấy," vị thẩm phán cất lời cảnh báo, và quả nhiên, một quý cô bước ra với gương mặt đẹp như tranh vẽ và chiếc mũ ren trắng trên mái tóc hoa râm.

"Nào, các cục cưng," bà cất giọng mà chúng ta quá đỗi quen thuộc, và cả hai đứa trẻ liền lao vút về phía bà, bởi còn ai thân thương hơn đối với trái tim bé bỏng của chúng ngoài "Dramma"? "Đã đến giờ mấy chú chim non ăn tối và nhắm chặt đôi mắt buồn ngủ lại trước khi ông già Noel đến rồi," bà vừa nói vừa tiến về phía phòng ăn, mỗi bên tay bấu víu một đứa nhóc đang nhảy tưng tưng và chơi trò trốn tìm quanh người bà. Tom đã ngồi sẵn ở bàn, dùng thìa gõ lốc cốc và mỉm cười bình thản qua lớp sữa văng tung tóe từ trán xuống cằm, và ở đó vẫn còn hai chiếc bát, hai chiếc thìa cùng hai chiếc ghế cao khác đang sẵn sàng chờ đợi.

"Louise hư đốn nhé," bà Kittie vừa nói vừa bế mẩu bánh ngọt trắng muốt đặt lên ghế của con bé rồi thắt yếm cho nó. "Lại trốn chị Pansy để chị ấy phải buồn lòng."

"Tại em ấy đi cửa trước," Philip tức cậu thẩm phán giải thích, đứa con trai lớn lòng đầy hy vọng của gia đình Barnett, hiện đang được dì Kathy chăm sóc vì mẹ Bea đang bồng em bé trong phòng khách. "Con thâý em ấy," cậu tận tình giải thích tiếp; nhưng rõ ràng tỏ ra chán ngấy khi mọi người cứ cười nói thay vì lắng nghe mình, thế là cậu dừng phắt lại, cúi đầu lặng lẽ ăn bánh mì chấm sữa với vẻ đầy uy nghi, thậm chí chẳng thèm giãn nét mặt ngay cả khi Tom và Louise có màn ẩu đả nhỏ, bày tỏ tình cảm họ hàng bằng cách ném thìa vào nhau và làm đổ tung tóe chỗ sữa còn thừa trong bát.

"Trời đất ơi, bọn trẻ này!" Kittie kêu lên, vội vã chạy đi lấy khăn tay với một tiếng cười vang lên tựa hồ như "mấy đứa trẻ thế này" lại vô cùng đáng yêu.

"Thomas, Thomas!" chị Kat cất giọng với vẻ quở trách nghiêm nghị, nét mặt mà đôi khi chị uổng công trưng ra với cậu con trai lém lỉnh của mình; và Thomas ngước lên nhìn chị với đôi mắt tinh nghịch đầy vẻ nghịch ngợm, rồi cất tiếng cười hì hì sảng khoái—một cách biểu đạt mà cậu thường dùng trong những phút giây vui vẻ, bởi việc nói năng vẫn còn là một sự nhọc nhằn đối với cậu.

Khi lũ trẻ cuối cùng cũng được đưa lên giường đi ngủ, tất cả mọi người đều đi theo, bởi các ông bố đều bận việc dưới phố, và các bà mẹ cùng các dì còn biết làm gì hơn ngoài việc nối gót đoàn người do "Dramma" dẫn đầu, ngắm nhìn những tiểu quỷ tinh nghịch cuộn mình trong những chiếc ổ nhỏ trắng phau? Đã có kha khá màn quậy phá và cười khúc khích, nhưng tất cả lại kết thúc bằng một tiếng khóc ré thảm thiết, bởi Tom ngã lăn khỏi giường, u đầu mẻ trán và nhất quyết không chịu nín bằng bất cứ cách nào, hình thức nào, cho đến khi người ta nghe thấy Philip thán phục lên tiếng:

"Cậu đứng bằng đầu mà Tom, thẳng băng luôn đấy," và điều đó chính là dược thảo Balm-of-Gilead đối với tâm hồn non trẻ của nước Mỹ thu nhỏ ấy, khiến cậu lập tức nín bặt và ra chiều thỏa mãn.

Tất cả mọi người nán lại đó một lúc lâu sau khi bọn trẻ đã ngoan ngoãn ngủ yên, nhưng cuối cùng cũng đi xuống lầu, để mặc bà ngoại ngồi ru và canh chừng cho đến khi đôi mắt buồn ngủ cuối cùng khép lại, bởi bà nằng nặc đòi ở lại vì không phải lúc nào đám cháu chắt cũng ở cạnh bà, và bà vô cùng tận hưởng từng khoảnh khắc được ở bên chúng.

Dưới nhà, các chị em quây quần bên lò sưởi với tất cả tình yêu thương và niềm vui trẻ trung ngày nào, và khi ngắm nhìn họ trong nhóm người quen thuộc ấy, rất ít sự thay đổi có thể nhận ra, bởi thời gian để lại rất ít dấu chân nếu trái tim luôn hạnh phúc. Bea diện một chiếc mũ đậm chất hiền thê kết bằng ren và những dải nơ xanh, trên tay bồng một em bé hớn hở với đôi mắt tinh nghịch và những lọn tóc xoăn tít nắng vàng, được đặt theo tên của người bà kính yêu, và đứa trẻ nhất quyết không chịu "ngủ ngoan" như bất kỳ một đứa trẻ ngoan ngoãn nào phải thế vào lúc bảy giờ tối. Kittie và Kat, ngồi trên chiếc ghế dài với đôi tay đan vào nhau thân thiết như thuở nào, trông hầu như chẳng thay đổi chút nào, dù cả hai đã được đóng ấn không phai bởi nét duyên dáng và sang trọng của những quý cô thành thị, và đã thực hiện trọn vẹn lời hứa từ thuở thiếu thời khi trở thành những người phụ nữ thực sự tao nhã và đáng yêu. Chiếc đẩu nhỏ bên lò sưởi không hề trống vắng, bởi Jean vẫn ngồi đó như xưa, với gương mặt ngọt ngào và đôi mắt đáng yêu ấy, chỉ có điều giờ đây cô bé đã cao hơn mẹ, và gương mặt vẫn còn vương nét trẻ thơ toát lên một niềm hạnh phúc viên mãn, bởi trên ngón tay đang nâng cằm cô, ánh lửa soi rọi một chiếc nhẫn, và trong ánh mắt rạng ngời ngập tràn nụ cười, bất cứ ai cũng có thể đọc được câu chuyện đằng sau đó. Olive cũng có mặt ở đó. Olive, người mà tất cả bọn họ đều vô cùng tự hào, và vẫn là một Olive Dering độc thân; thời gian đã tôn lên vẻ đẹp đằm thắm của cô, bởi sự quyết tâm và ý chí đã khắc họa sâu đậm lên gương mặt ấy, và đôi mắt trong trẻo thật đẹp trong ánh hào quang của sức mạnh cùng sự viên mãn hạnh phúc. Cô không còn là một thiếu nữ chật vật đương đầu với mọi hoàn cảnh, chật vật tự mở đường cho sự nghiệp của mình nữa, mà đã trở thành một người phụ nữ điềm tĩnh nhưng không ngơi nghỉ, đang chạm tay đến thành công trọn vẹn; bởi từng dây thần kinh vẫn luôn nhạy bén hướng tới những bước tiến xa hơn, và mọi mong ước, tham vọng đều đã được hy sinh cho một khao khát lớn lao duy nhất mà năm tới sẽ được thỏa nguyện: cô sắp đi châu Âu. Các bậc thầy nghệ thuật và những chuyến du lịch đang chờ đón trái tim đầy thiết tha của cô, và chính đôi bàn tay cô đã tự mở lối đi riêng. Studio của cô ở New York ngập tràn các tác phẩm; rất nhiều tổ ấm gần xa có được niềm vui khi ngắm nhìn dung nhan thân thương của người thân qua nét bút chì hay cọ vẽ của cô; và một lớp học đông đảo, ngày càng mở rộng quy mô, đang bước những bước chân đầu tiên trên con đường nghệ thuật dưới sự hướng dẫn tận tâm của cô. Và cứ thế, bằng lao động miệt mài và sự tiết kiệm, tiền bạc đã tích cóp lại; và giờ đây, cuối cùng thì cũng đủ rồi. Mẹ và Olive sắp sửa sang châu Âu.

Tôi biết việc đưa một thiếu nữ vượt qua những cuộc chiến đầy tham vọng trong một cuốn sách là điều vô cùng tuyệt vời và dễ dàng, rồi sau một khoảng thời gian được phó mặc cho trí tưởng tượng, đưa cô ấy bước ra rạng rỡ với thành công và tâm nguyện vẹn tròn. Lần này thì chuyện đó được thực hiện trong sách; nhưng tình yêu và niềm khát khao nghệ thuật của Olive Dering, những cuộc đấu tranh, sự quyết tâm và thành công cuối cùng của cô, đều được rút ra từ cuộc đời của một người vẫn đang sống, và hiện đang tận hưởng niềm hạnh phúc trọn vẹn đổi bằng lao động gian khổ trong các phòng tranh của các bậc thầy cổ đại. Đã có biết bao nhọc nhằn, khốn khó và thử thách; những giọt nước mắt nản lòng và những khoảng thời gian tuyệt vọng trong những năm tháng mà chúng ta vừa lướt qua không một nhịp dừng; nhưng kể hết ra cũng chẳng ích gì; chỉ cần biết rằng sự kiên nhẫn, kiên trì và ý chí đã chiến thắng tất cả bọn chúng, hệt như hiếm có trường hợp nào mà chúng không thể vượt qua.

"Giờ này năm sau chúng ta sẽ không còn được tề tựu bên nhau thế này nữa," Kittie lên tiếng phá vỡ khoảng lặng kéo dài, thứ thường hay xuất hiện khi những tâm hồn đã thỏa mãn trong sự hòa quyện không cần thốt nên lời.

"Sao lại không?" Jean hỏi. "Mẹ và Olive ở Ý không phải là lý do để cậu không đến đón Giáng sinh cùng tớ."

"Cầu trời cho đứa bé, nghĩ đến cảnh lúc đó con bé sẽ lấy chồng kìa," Bea thốt lên, âu yếm vuốt ve mái tóc nâu bằng bàn tay đầy yêu thương. "Mọi người đều rời khỏi ngôi nhà xưa, chỉ còn mỗi Jeanie ở lại và cai quản nó với tư cách là một người phụ nữ đã có gia đình; các cậu nghĩ sao về điều đó hả?"

"Đời là thế đấy," Kat đáp lại với một cái gật đầu lanh lẹ. "Tớ nghĩ sẽ thật buồn nếu đến đây ăn Giáng sinh mà vắng Olive và mẹ; nhưng tất cả các cậu phải đến Boston đấy, và nếu nhà tớ không đủ rộng, tớ sẽ cơi nới thêm."

"Không, nhà tớ là tuyệt nhất," Kittie quyết đoán xen vào. "Nó nằm ở vị trí trung tâm giữa tất cả mọi người và thừa rộng rãi. Nơi đó mới là chuẩn nhất."

"Đúng vậy, quả thế," Pansy hùa theo, giờ đây con bé đã là một thiếu nữ mười tuổi xinh xắn, cao ráo và vô cùng quấn quýt bên mẹ. "Bọn con muốn mọi người đến New York, và đã bàn về chuyện đó trước khi rời nhà rồi cơ mà, phải không mẹ?"

"Đúng thế, và chúng ta sẽ mở một cuộc chiến tranh khốc liệt với bất kỳ ai dám chen chân giành giật, thế nên tốt hơn là con nên rút lui ngay đi con yêu của mẹ," Kittie đáp lại với một nụ cười hướng về người em sinh đôi của mình, nụ cười trông giống bất cứ thứ gì trên đời ngoại trừ một sự chuẩn bị cho chiến tranh.

"Tiếng cổng kìa, lũ trẻ đang về đấy," câu trả lời của chị Kat vang lên, và quả nhiên, tiếng chân lục đục vang lên ngoài hiên, thoang thoảng mùi xì gà trong không khí, và "lũ con trai" bước vào với thứ âm thanh ồn ào quen thuộc mà dù lớn hay nhỏ thì lũ con trai cũng thế nào cũng tạo ra; và rồi bà ngoại thoăn thoắt bước xuống lầu với một nụ cười và lời cảnh báo "suỵt nhẹ"; thế là tất cả lại tề tựu đông đủ bên nhau.

Bữa tối là một bữa ăn vui vẻ đến tuyệt diệu, nơi sức khỏe của tất cả mọi người được nâng ly chúc tụng trong những tách cà phê thơm ngát, từ bà Dering cho đến Hoàng tử (Prince), chú chó đã được đưa trở lại mái nhà xưa thời tuổi trẻ và đang trải qua những năm tháng cuối cùng trong sự bình yên viên mãn, chỉ với lượng vận động vừa đủ để ngăn những xương cốt già cỗi của nó bị rỉ sét quá nhanh. Và rồi họ trò chuyện về những người đã vắng bóng trong vòng tròn sum họp: Bố Dering, Ernestine, và cuối cùng là người chú Ridley kính yêu đã qua đời trong năm đó, người để lại trong lòng mỗi người sự tiếc thương ấm áp và sâu sắc.

Sau bữa tối, các chàng trai kéo nhau ra thư viện hút thuốc, còn mẹ và các cô con gái quây quần bên nhau trong căn phòng khách thân thương để trò chuyện thắm thiết như những ngày xưa cũ; bởi giờ đây cũng như lúc bấy giờ, gương mặt hiền từ phúc hậu mà họ vẫn luôn tìm kiếm để có được tình yêu, sự an ủi và lời khen ngợi chính là điều quý giá nhất trên đời đối với họ, và là điều tuyệt vời nhất, theo suy nghĩ của tất cả mọi người, với nụ cười bình yên hạnh phúc cùng đôi mắt chứa chan yêu thương thỏa nguyện.

"Tối nay có ai muốn kể chuyện thất vọng nào không nào," bà hỏi, đảo mắt nhìn quanh những gương mặt tươi tắn hạnh phúc và sực nhớ về một đêm nào đó từ rất lâu trước đây, khi tất cả bọn họ cũng ngồi thế này và kể cho nhau nghe những câu chuyện tương tự.

"Vâng, con có một chuyện," Kat thông báo, nhanh nhẹn hệt như cách cô đã làm trong đêm tối đó. "Con không tài nào, dẫu có chết đi được, đạt tới cái cảnh giới mà bản thân lúc nào trông cũng đường bệ, điềm tĩnh và sẵn sàng tiếp khách dẫu đầu tắt mặt tối vì con cái và việc nhà, như chị McGregor ở đối diện nhà con vậy. Và rồi, con thực sự tin chắc rằng Thomas sẽ lùn và béo chứ không cao ráo mảnh khảnh đâu, và qua những dấu hiệu hiện tại thì con nghĩ nó thà làm hề còn hơn là làm bất cứ thứ gì trên đời này. Đó là nỗi thất vọng của con, nó ngớ ngẩn chẳng kém gì nỗi thất vọng kia, nhưng đó là thứ duy nhất con có. Còn của cậu thì sao, Kittie?"

"Tớ chịu thôi, tớ chẳng biết nữa," Kittie đáp, cúi nhìn gương mặt ngẩng lên của Pansy và trìu mến đặt tay lên mái tóc xoăn. "Tớ có một người chồng tuyệt vời nhất, và hai cô con gái cưng nhất trên đời, còn gì để mà đòi hỏi nữa chứ? Tớ vẫn luôn ao ước có mái tóc xoăn và đôi mắt đen, nhưng Pansy chiếm mất một thứ, còn Louise chiếm mất thứ kia rồi, thế nên tớ mãn nguyện lắm. Nỗi thất vọng duy nhất của tớ là mẹ và Olive sẽ không ở bên chúng ta vào dịp Giáng sinh tới."

Bea vừa đu đưa ru nhóc Bessie vừa nói với một nỗ lực vô vọng nhằm nhắm đôi mắt cô bé lại: "Chà, tớ có một chuyện rất nhỏ thế này. Walter làm việc không được khỏe lắm như tớ mong muốn; tội nghiệp anh ấy, cứ làm việc quá sức mãi, và tớ muốn anh ấy đi nghỉ mát ở vùng núi vào mùa hè tới để lấy lại sức, nhưng nhà chúng ta không phải lúc nào cũng kham nổi chi phí đi lại, và anh ấy thì nhất định không chịu đi mà bỏ mặc tớ ở nhà trong thời tiết nóng nực cùng lũ trẻ và việc nhà. Thế nên tớ cứ lo lắng mãi và ước gì mình có thể giúp anh ấy bằng cách nào đó."

"Con giúp anh ấy rồi đấy chứ, con yêu," bà Dering nhanh chóng xen vào. "Con giữ cho mái nhà luôn rạng rỡ và hạnh phúc, đồng thời đoán trước mọi nhu cầu và mong muốn của anh ấy. Trong những lúc mệt mỏi hay rắc rối, anh ấy có con và mấy đứa trẻ đáng yêu để bầu bạn. Con yêu thương, thấu hiểu và giúp đỡ anh ấy bằng hàng ngàn cách mà anh ấy không tài nào thiếu được."

"Và khâu cúc áo cho anh ấy nữa," Kat bổ sung. "Đừng bỏ sót điều đó, vì nếu anh ấy giống Ralph chút nào thì đó là một khoản khổng lồ đấy."

Rồi ngay sau đó, bà Dering tiếp lời, cúi nhìn Jean đang gối đầu lên đùi mình: "Còn cô bé của mẹ thì sao?"

"Không có gì đâu mẹ," Jean ngước lên với đôi mắt hạnh phúc và đáp. "Trừ việc mẹ sắp đi xa, và chú Ridley không có ở đây."

"Chắc chắn là chẳng ai thèm nghĩ ngợi dù chỉ một giây rằng mình có điều gì thất vọng đâu nhỉ," Olive lên tiếng, và tất cả mọi người đều lắc đầu quả quyết phủ nhận, trừ bà Dering, bà nhìn thẳng vào mắt Olive với một nụ cười, và Olive bắt gặp ánh nhìn đó liền hạ mắt xuống nhìn đống lửa và không nói thêm gì nữa. Cô bóng gió rằng mình chẳng có nỗi buồn nào cả; nhưng ở tận sâu thẳm trái tim, sự thật có phải vậy không? Cô đã hoàn toàn mãn nguyện chưa?

"Cậu cứ cư xử tối nay y hệt như lần trước, và chẳng ai thèm hỏi thăm nỗi lòng của tớ cả," bà Dering mỉm cười nói. "Các cậu có đoán chuẩn xác rằng tớ chẳng có chút thất vọng nào không?"

"Chúng con hy vọng là mẹ chẳng có gìa phiền muộn cả, thưa mẹ," Bea trìu mến nói.

"Thật lòng là không đâu, các con gái yêu của mẹ ạ; ngược lại, khi ngồi đây tối nay quây quần bên tất cả các con, mẹ tự hỏi liệu mình đã biết ơn trọn vẹn vì những gì tốt đẹp mà Chúa ban cho chưa. Nhìn các con, mẹ thấy ở những cô con gái của mình những người phụ nữ tốt đẹp, chân thực hệt như điều mà người cha quá cố của các con hằng mong muốn, và mẹ mãn nguyện hơn thế nữa. Mẹ chỉ ước gì ba chỗ trống kia có thể được lấp đầy vào đêm nay, nhưng Chúa thấu tỏ mọi sự hơn ai hết, và trong lòng mẹ lúc này chỉ ngập tràn tình yêu chứ không mảy may tiếc nuối. Không đâu các con gái yêu ạ, tối nay mẹ chẳng có nỗi thất vọng nào cả, chỉ có một trái tim đong đầy hạnh phúc và sự thỏa nguyện."

Bọn họ chìm trong im lặng một lát sau câu nói đó, rồi bé Bessie chìm vào giấc ngủ, và Olive bước sang phía Bea khi có tiếng mấy anh chàng từ thư viện bước ra.

"Để tớ bế con bé lên lầu cho, Bea—trông cậu mệt mỏi lắm rồi đấy;" và Bea trao lại bảo bối quý giá cho Olive, rồi cô chậm rãi bước lên lầu với đôi tay trìu mến ôm trọn lấy thân hình nhỏ bé, áp má vào làn da mềm mại của em bé, và trong đôi mắt cô ẩn chứa một thứ biểu cảm mà người mẹ hẳn đã đọc được nếu trông thấy.

Cảnh tượng những đứa trẻ đang say giấc nồng rải rác khắp nơi trong những tư thế đặc trưng quả thực là thứ khiến người ta không thể dời mắt.

Philip nằm thẳng cẳng ngay ngắn với vẻ mặt nghiêm nghị và hai tay đan chéo trước bụng; trong khi Tom, cậu nhóc nhà lộn, đã lộn nhào hoàn toàn ngược lại, gác chân lên gối, cơ thể cuộn xoắn như một búi giẻ và cái đầu chực chờ rơi khỏi mép giường sau cú nhích tiếp theo. Louise thì đã vứt xó chiếc gối nằm dưới sàn nhà, trong khi cô bé nằm ở tư thế ngọt ngào nhất có thể, một bàn tay nhỏ xíu lót dưới má phúng phính, nơi hàng lông mi dài sẫm màu khẽ khàng rủ xuống, và một bàn chân trắng muốt tí hon ló ra khỏi lớp chăn mền. Olive đặt em bé vào chiếc ổ ấm cúng của nó và đắp chăn cẩn thận, cúi xuống hôn má phúng phính hồng hào ấy hết lần này đến lần khác; sau đó cô xốc lại người cho Tom, đặt lại chiếc gối ngay ngắn, bớt đi một lớp chăn trên người Philip vì có vẻ cậu nhóc đang hơi nóng; và rồi cô đứng lặng người ngắm nhìn chúng.

Liệu cô đã hoàn toàn hạnh phúc và mãn nguyện chưa?

Ánh sáng mờ ảo chiếu rọi lên người cô khi cô đứng đó ngắm nhìn lũ trẻ đang ngủ với đôi mắt biểu cảm vô cùng, hẳn sẽ tạo thành một bức tranh vô cùng đắt giá trong mắt một ai đó, ngặt nỗi người ấy lại đang ở quá xa để có thể chiêm ngưỡng. Chiếc đầm xám cô mặc rủ xuống những lớp vải không màu, và những dải ren mềm mại ở cổ tay, cổ áo rất tôn lên làn nước da trong trẻo. Cài trên mái tóc đen óng ả là một bông hoa trắng, khẽ chạm vào vành tai như một nụ hôn vuốt ve; nhưng điều lớn lao nhất chính là đôi mắt đang dần ngấn lệ trong khi cô đứng lặng ở đó. Cảm xúc trào dâng trong tim cô không phải thứ gì mới mẻ, nhưng tối nay nó đến theo một cách khác biệt chưa từng có trước đây. Trước kia, nó chỉ là một nỗi cô đơn mơ hồ có thể xua tan bằng chút ít nỗ lực và trôi qua không tên; thế nhưng tối nay nó lại dâng trào cuồn cuộn, định hình và mang danh tính rõ mồn một trước mắt cô. Cô chẳng có chút dây mơ rễ má nào với những đứa trẻ này; cô sẽ chẳng bao giờ có thể đứng thế này và ngắm nhìn một đứa con ruột thịt của chính mình trong giấc ngủ ngây thơ. Sẽ chẳng bao giờ cảm nhận được niềm hạnh phúc dịu dàng khi biết dòng máu của mình đang đập trong một trái tim bé bỏng khác, rằng cuộc đời cô đã thổi bùng hơi thở vào đôi môi đang mỉm cười ấy và tô điểm sắc hồng ấm áp cho đôi má phúng phính. Ở căn phòng dưới lầu, mỗi người chị em đều đã có tổ ấm riêng; thậm chí cả bé Jean nhỏ bé chẳng mấy chốc cũng sẽ thuộc về người mà đối với họ là cả thế giới; và chỉ vài năm nữa thôi mẹ có thể sẽ ra đi, và khi ấy—thành công đã nằm trong tay cô. Cô đã nỗ lực và giành chiến thắng. Tên tuổi cô được nhắc đến trên bao đôi môi và danh tiếng ngày càng bay xa. Đích đến mà cô hằng mong mỏi từ nhiều năm qua với trái tim háo hức cuối cùng đã thuộc về cô, và dẫu sự mong đợi trong trường hợp này chẳng hề phai nhạt qua sự sở hữu; liệu nó có làm cô thỏa mãn hoàn toàn không? Chẳng lẽ không còn một góc khuất nào, một khao khát hay thiếu thốn nào mà cọ vẽ, dầu sơn và nguồn cảm hứng không thể lấp đầy hay sao? Đôi mắt cô nhòa đi vì những giọt nước mắt lạ lùng, đầy vẻ tha thiết, một cảm giác nghẹn ngào kỳ lạ dâng lên cổ họng, và với một cử động đột ngột, cô bước nhanh qua phòng rồi quỳ sụp xuống bên cạnh chiếc nôi của em bé. Chẳng lẽ cô không có chút thất vọng nào ư? Lẽ nào cô không muốn thốt lên lời "hãy đến đây" với một kẻ nào đó vẫn đang lang thang mãi tận chân trời góc biển, giả sử điều đó nằm trong tầm tay cô? Hoặc, nếu anh ấy đột ngột đứng trước mặt cô với nỗi niềm mong mỏi tự thuở nào, liệu cô có rụt tay lại và thốt lên rằng: "Nghệ thuật là tất cả những gì tôi muốn."

Ảo ảnh thật đấy, quả nhiên chú Ridley đã đúng:

"Một ngọn lửa đơn độc tỏa ra rất ít hơi ấm, và cần đến một tia lửa đồng điệu."

Nghệ thuật không vì thế mà bớt đi phần trân quý, nhưng trái tim người phụ nữ đã trỗi dậy, cất lên tiếng khóc gào thiết tha, khao khát một tình yêu đáp lại thứ tình cảm đã lớn lên một cách kỳ lạ trong lồng ngực cô, thứ đòi hỏi nhiều hơn là một bức tượng vô tri vô giác, lạnh ngạt.

Đôi khi, ngay cả ngoài đời thực, điều đúng đắn vẫn xảy ra vào đúng khoảnh khắc; rồi đôi khi, cũng có lúc không; nhưng đây chính là điều đã xảy ra vào đúng khoảnh khắc đó. Có ai đó đã đứng ẩn mình trong bóng tối ngoài cửa từ mấy phút trước, giờ đây bước vào, băng qua căn phòng, đứng cạnh cô, quỳ xuống đó và cất tiếng:

"Olive."

Cô đứng phắt dậy, sững sờ nhìn anh trong giây lát, và nhận ra anh dẫu đã bảy năm xa cách cùng làn da rám nắng và những đổi thay do thời gian cùng những chuyến phiêu lưu không dứt để lại. Vâng, cô nhận ra anh, bởi đôi mắt ấy vẫn nguyên vẹn và mang ánh nhìn mà cô từng thấy lần cuối. Đó là một tình yêu chân thành đã kiên nhẫn chờ đợi thời cơ và cuối cùng cũng gặt hái được phần thưởng xứng đáng. Cô không đỏ bừng mặt như phần lớn phụ nữ, nhưng một niềm vui không nói nên lời chậm rãi ngập tràn trong đôi mắt vẫn còn vương lệ, và cô cứ đứng lặng thinh.

"Em không có lấy một lời chào mừng anh sao?" anh vừa nói vừa chìa tay ra. "Anh đã chờ đợi lâu đến thế, và cuối cùng lại đến trong vô vọng sao, Olive?"

"Không," cô đáp, tìm lại được giọng nói của mình, nghe sao mà lạ lùng, ngọt ngào và đầy hân hoan ngay cả với chính cô, khi cô bước lại gần hơn và đặt tay mình vào tay anh. "Em rất mừng vì anh đã đến; em—em vẫn luôn ước gì anh xuất hiện."

Đó hoàn toàn chẳng phải là một khung cảnh lãng mạn gì cho cam, với ba chiếc giường nhỏ xả láng đồ đạc và mấy đứa trẻ đang nằm ngủ ngổn ngang; những chiếc tất, giày và áo váy tí hon vương vãi khắp nơi, và Philip thì ngáy vang trời đúng chuẩn chất giọng của một vị thẩm phán mệt mỏi. Nhưng khi anh siết chặt bàn tay đang đặt trong tay mình, kéo cô sát vào lòng và trao nụ hôn đầy hân hoan, tôi ngờ rằng dẫu có là chốn lãng mạn nhất ở bất cứ bờ đại dương nào đi nữa, cũng chẳng thể khiến cuộc hội ngộ ấy trở nên ngọt ngào hơn đối với cả hai người.

"Anh đã đứng ngoài hiên khi em đi ngang qua sảnh," Roger cất lời một lúc sau. "Anh đã đứng đó một lúc lâu ngắm nhìn em qua cửa sổ, nghiên cứu gương mặt mà anh hằng khao khát, mong mỏi được thấy suốt ngần ấy năm trời, và anh đọc được trên đó một niềm hạnh phúc viên mãn đến mức trái tim anh chùng xuống. Anh đã đợi cho đến khi em chạm tay đến cái đích hoàn hảo của tham vọng và biết được cảm giác sở hữu danh vọng là gì; và khi ngắm nhìn em tối nay, anh cứ ngỡ nó đã làm thỏa mãn trọn vẹn trái tim em. Thế nên anh đã định bỏ đi mà không cần em phải ra lệnh đuổi khéo. Khi em bước vào sảnh cùng đứa bé, anh đã nối gót theo em lên đây—hoàn toàn trái với ý muốn của mình. Lúc em đứng đây cách đây vài phút, và anh thấy nỗi buồn ấy len lỏi vào gương mặt và đôi mắt em, lần đầu tiên anh nghĩ rằng, biết đâu, anh đến đây không phải là vô ích. Và có thật là em từng ước gì anh sẽ đến không, Olive?"

"Có chứ; cả công việc lẫn cuộc đời em đều không trọn vẹn nếu thiếu đi anh, Roger, và em nghĩ rằng mình đã nhận ra điều đó từ lâu rồi, dẫu chưa bao giờ tự thú nhận với bản thân một cách trọn vẹn như tối nay. Em đã thực lòng đẩy anh rời xa, và giờ em cũng thực lòng chào đón anh trở về. Em chẳng còn điều gì để mong cầu hơn nữa."

Thế là họ cùng nhau bước xuống lầu, và sự chào đón dành cho kẻ lang thang đã vượt xa mọi hy vọng mãnh liệt nhất của anh. Một tia sáng và niềm vui mới dường như được mang vào vòng tròn ấy cùng với sự gắn kết mới mẻ của đôi bàn tay, trái tim và hạnh phúc; và khi bà Dering hôn tạm biệt chúc ngủ ngon từng cô con gái của mình, bà nhìn sâu vào đôi mắt Olive với một nụ cười trìu mến:

Mẹ hoàn toàn tin rằng, con yêu ạ, giờ đây con chẳng còn chút thất vọng nào nữa.