Ánh nắng ấm áp chiếu qua khung cửa sổ lớn hướng Tây của phòng tranh, soi rọi hình ảnh Olive đang ngồi trước một khung vẽ cao, chăm chỉ làm việc với bức phác thảo đặt trên đùi. Ngay gần đó là Jean, nằm trên một chiếc đi-văng nhỏ sang trọng, tay cầm cuốn sách mở sẵn, thỉnh thoảng đọc vài dòng rồi lại ngước lên quan sát chị mình. Không gian vô cùng yên tĩnh, bởi mỗi khi làm việc, Olive luôn chìm đắm hoàn toàn đến mức quên bẵng mọi thứ xung quanh và không thích bị làm phiền; thế nên sự tĩnh mịch bao trùm không bị phá vỡ, và Jean tự thỏa mãn niềm vui được ngắm nhìn thỏa thích.

Cuối cùng, Olive ngẩng đầu lên với một tiếng thở dài, nửa vì mệt mỏi, nửa vì thỏa nguyện hạnh phúc, rồi sau khi nheo mắt đánh giá chuyên nghiệp tác phẩm cùng bản vẽ của mình, cô liền đưa nó cho Jean kèm theo lời nhận xét:

"Nào, em thấy thế nào, Jean? Mũi của anh ấy trông đã chuẩn chưa?"

"Đẹp quá đi mất!" Jean hào hứng kêu lên. "Chị vẽ cừ thật đấy, Olive. Trông anh ấy sống động như sắp cất lời vậy. Làm nghệ sĩ chắc thích lắm chị nhỉ; sau này chị sẽ trở thành một họa sĩ lớn cho mà xem, phải không ạ?"

"Chị cũng muốn thế," Olive đáp. Gần đây cô đã nhận ra rằng không gì khiến Jean phấn khích hơn là việc được người khác tâm tình và tin tưởng. "Sau khi học cách vẽ đầu người thật thạo, chị sẽ phác họa chân dung của em và Ernestine cho má xem."

"Chị nói thật chứ ạ?" Jean vui sướng thốt lên, "và cũng vẽ đẹp như thế này sao?"

"Ừ, giống thế này," Olive nói, nhìn xuống bức phác thảo vốn là bản sao của một tác phẩm đi đầu Demosthenes tuyệt mỹ, được đúc nổi trên nền nhung đen. "Em có nghĩ má sẽ thích nó không?"

"Ôi, má sẽ hạnh phúc ngất ngây cho xem!" Jean kêu lên, trượt khỏi chiếc ghế dài và chống gậy lò dò tiến lại gần Olive. "Bây giờ em muốn trò chuyện một lát được không, Olive?"

Nữ họa sĩ trẻ liếc nhìn bức vẽ của mình với vẻ tiếc nuối thoáng qua và suýt định hoãn cuộc trò chuyện lại, bởi các đầu ngón tay cô đang ngứa ngáy muốn tiếp tục công việc, muốn dùng bút chì bắt lấy nét biểu cảm sinh động kỳ lạ quanh miệng của vị đại hùng biện; nhưng rồi sự cám dỗ ấy đã bị gạt sang một bên, và ngay khoảnh khắc tiếp theo, Jean đã ngồi lên đùi cô với vẻ mãn nguyện của một kẻ không hề chờ đợi sự hắt hủi hay những cái ôm lạnh nhạt.

"Em đã ngắm chị lâu lắm rồi," con bé bắt đầu, dùng những ngón tay trìu mến chạm vào bím tóc dài, dày và đẹp đang buông xõa trên vai Olive, "và em chỉ muốn nói cho chị biết trông chị bây giờ khác hẳn hồi trước đấy, chị biết không."

"Ừ," Olive đáp, vốn đã quen với những tràng bày tỏ sự ngưỡng mộ đầy âu yếm từ cô bé tinh tế này.

"Hồi trước em từng nghĩ," Jean tiếp tục, "rằng chị là đứa con gái bất hạnh nhất mà em từng thấy, và điều đó làm em thấy rất buồn, bởi em cứ nghĩ chắc đó là lỗi của ai đó, rồi em lại muốn ôm chị hay làm gì đó, nhưng lúc nào trông chị cũng xa cách thế nên em chẳng biết chị có thích hay không, vì thế mà em chưa từng làm."

"Nhưng chị sẽ rất vui đấy chứ," Olive nói, nhớ lại rất rõ những lần chính cô đã dập tắt sự quan tâm trìu mến của cô bé.

"Chị sẽ kể cho em nghe tại sao hồi đó chị lại bất hạnh như vậy, Jeanie nhé; chị cứ nghĩ chẳng có ai thương mình cả, và rằng mình chỉ là kẻ thừa thãi vướng víu."

"Sao cơ, Olive! Olive!" Jean kinh ngạc kêu lên. "Sao chị lại có thể nghĩ thế được chứ; ai đã khiến chị ra nông nỗi đó?"

"Chính chị tự làm khổ mình thôi," Olive đáp. "Chị cứ cáu kỉnh đến mức đẩy tất cả mọi người ra xa, rồi lại tự nghĩ rằng chẳng ai quan tâm đến mình bởi vì mình quá ư xấu xí."

"Hồi đó trông chị không đẹp thật mà," Jean thành thật nhận xét. "Nhưng bây giờ thì đẹp rồi, thực sự rất lộng lẫy theo một cách nào đó. Chị không có má hồng như cô Foster, cũng chẳng có mái tóc vàng như Ernestine, nhưng không hiểu sao em cứ thích ngắm chị mãi, và anh họ Roger cũng vậy, bởi đôi lúc khi chị đang vẽ, anh ấy cứ trân trân nhìn thẳng vào chị suốt thôi."

"Vậy sao?" Olive bật cười, rồi lại phơi bày sự thiếu hụt lãng mạn trầm trọng trong bản tính khi không mảy may suy nghĩ thêm về một lời khen ngợi như thế. "Chị kể cho em nghe chuyện này nhé, Jean, nhưng em đừng có nói lại với ai đấy."

"Ôi, không đâu Olive, tuyệt đối không ạ!"

"À, chị đang vẽ chân dung anh họ Roger đấy."

"Chị đang vẽ thật á, mà anh ấy không biết gì sao?"

"Không, chị tranh thủ lúc anh ấy không để ý để quan sát các đường nét, rồi mang ra vẽ một lúc; đó là cách luyện tập rất tốt. Anh ấy có gương mặt cương nghị, sáng sủa và hình dáng đầu tuyệt đẹp, khiến chị phải nỗ lực rất nhiều mới vẽ cho ra hồn, và chị thấy việc này giúp ích cho mình rất nhiều," Olive nói, hoàn toàn không hề nghĩ rằng mình đang làm một việc có thể bị coi là lãng mạn.

"Hay quá, em được xem nó chứ?"

"Được chứ, khi nào vẽ xong nhé."

"Thế anh có được xem không?" một giọng nói vang lên bất ngờ khiến cả hai giật mình quay lại, thấy Roger Congreve đang đi tới phía phòng tranh.

"Anh nghe thấy hết rồi à?" Olive hỏi với vẻ hơi bực bội; và Jean há miệng định nói gì đó nhưng vội vàng ngậm lại ngay.

"Không, anh không nghe thấy gì ngoại trừ hai câu cuối; nhưng nhìn biểu cảm của hai người thì anh đoán chắc đó phải là chuyện anh nên nghe rồi," người đàn ông vừa đáp vừa cười ngồi xuống chiếc đi-văng của Jean.

"Kể cho anh ấy nghe đi chị," Jean thì thầm, và khi Olive ngẩng lên, bắt gặp ánh nắng chiếu xiên qua mái tóc anh, cô chợt nhận ra lợi thế của việc được ngắm nhìn nó một cách chăm chú và chiếc trán của anh cường tráng nhường nào.

"Vâng, em sẵn sàng kể cho anh nghe chẳng giấu gì cả," cô thẳng thắn nói. "Em đang phác họa chân dung của anh đấy."

"Thật thế chứ," anh thốt lên, gương mặt bừng sáng một thứ ánh sáng mà Olive không tài nào hiểu nổi, nếu như thực sự cô có bận tâm suy nghĩ về nó.

"Vâng, gương mặt anh là một đề tài tuyệt vời, nhưng em chưa tiến bộ được bao nhiêu vì có quá ít cơ hội."

"Sao em lại phải làm lén lút thế?" anh hỏi, hy vọng có thể bắt gặp một chút bối rối trong câu trả lời của cô, dẫu chỉ để ám chỉ một sự quan tâm sâu sắc hơn mức bình thường đối với việc học vẽ; nhưng hoàn toàn không có chuyện đó; cô đáp lại một cách rất tự nhiên:

"Em nghĩ anh sẽ thấy chán ngấy khi phải ngồi im bất động chẳng làm gì cả, chỉ cốt để người ta vẽ lại, thế nên em chẳng hề đả động gì đến nó mà cứ quan sát từng phần một."

"Trái lại, xin em tin cho, chẳng có hạnh phúc nào lớn lao hơn việc được ngồi im bất động hàng giờ liền, chỉ để được em... vẽ lại," Roger nói với một âm điệu không thể nhầm lẫn.

"Chắc chắn anh rất tốt bụng rồi," Olive đáp lời, người mà mọi kiểu ve vãn ấy đều trôi tuột đi; điều mà bản thân anh cũng đã nhận ra từ lâu và lấy làm hơi khó chịu. Không phải vì anh là kẻ lăng nhăng, nhưng dẫu sao anh cũng là một người đàn ông trưởng thành nơi lầu son gác tía, sinh ra và lớn lên với đầy đủ những dáng vẻ lịch thiệp vốn có của tầng lớp thượng lưu—những thứ có thể biến anh thành một kẻ ngốc nghếch nếu như anh không đồng thời sở hữu bản lĩnh và một bộ óc vô cùng thực tế. Giữa một vẻ ngoài bấy bạ đẹp trai và việc ai cũng biết anh là "cội rễ thừa kế của lão Congreve", quả là một điều kỳ diệu không biên giới khi anh không bị hư hỏng; nhưng cho đến nay, anh vẫn giữ được một cái đầu tỉnh táo và một trái tim chưa vướng bận, đồng thời nhận ra rằng có rất ít phụ nữ có thể miễn nhiễm trước những lời tán tỉnh và sẽ không sa vào một cuộc thả thính vô hại nếu có cơ hội. Thế nên, khi Olive xuất hiện và chẳng hề coi anh là một nhân vật phi thường nào cả, anh quyết định phải chinh phục cô cho bằng được; thế rồi sau một thời gian giả vờ lạnh lùng đáp trả sự dửng dưng của cô, anh lại ngạc nhiên đến ngỡ ngàng khi nhận ra sự lạnh lùng của mình chỉ là giả tạo trong khi của cô lại chân thật đến mức phũ phàng; để rồi sau đó, anh chuyển sang chiến thuật ân cần quan tâm—thứ hiếm khi nào thất bại trong việc cưa cẩm một cô gái—thì lại sửng sốt tột độ khi thấy nó hoàn toàn vô tác dụng. Tất nhiên, Olive vẫn nhận hoa anh tặng, đôi khi còn cài một hai nụ hoa lên tóc, và có vẻ thấy anh thật chu đáo khi nhớ đến cô theo cách đó. Và cô vẫn ngày qua ngày cùng anh cưỡi ngựa dạo chơi với niềm hứng khởi nhiệt thành nhất, bởi chẳng phải từ những con đường núi quanh co mà họ phóng qua vào những ngày đẹp trời ấy, cô được chiêm ngưỡng phong cảnh hùng vĩ nhất đó sao? Họ cũng thường xuyên dành buổi tối cho nhau, khi theo yêu cầu của cô, anh sẽ đọc to những cuốn sách do cô chọn để rồi sau đó cùng bàn luận, và anh nhận ra tâm trí cô không hề tầm thường như những nữ sinh khác—những người dễ dàng bị bẻ lái theo quan điểm của kẻ khác. Và cứ thế, cuối cùng anh thực sự khao khát chiếm được chút tình cảm từ cô, khi mà cô đã khơi dậy trong anh quá nhiều xúc cảm; nhưng mong muốn chân thành ấy dường như cũng vô vọng chẳng kém gì trò đùa trước đó, bởi trong khi Olive chắc chắn rất thích bầu bạn với anh—những lúc anh giúp cô tìm ra những góc vẽ đẹp nhất và tỏ ra là một người trò chuyện uyên bác về những gì đã đọc và đã thấy—thì chẳng hề có điều gì vượt qua ranh giới ấy, và cô hoàn thế tận hưởng những điều tương tự với bất kỳ ai khác. Hầu như bất kỳ cô gái nào khác ngoài Olive hẳn đã hiểu và trân trọng sự ưu ái rõ rệt mà cuối cùng anh dành cho cô vượt lên trên cả các tiểu thư nhà Staunton; và hầu hết mọi cô gái đều sẽ xiêu lòng trước những sự quan tâm nay đã hiện rõ chân tình trên mặt; thế nhưng đối với Olive, tất cả những điều ấy chỉ là phép lịch sự dành cho một vị khách mà cô lấy làm biết ơn, chứ không hề bận tâm suy nghĩ thêm. Cô đã quá đắm chìm vào nghệ thuật để mà tơ tưởng đến chuyện yêu đương, vả lại cô hoàn toàn chẳng chút lãng mạn nào; mọi khát khao tình cảm của cô đều đã được thỏa mãn trong vòng tay gia đình, còn những mạch nguồn sâu kín trong trái tim cô—nếu được khơi thông, sẽ là dòng suối trào dâng của sự tận tụy bất diệt không đổi dời—nay vẫn đang bị chôn giấu thật sâu. Cứ thế, Roger Congreve đã gặp được người phụ nữ đầu tiên mà anh không tài nào thu hút nổi bằng bất kỳ cách nào, người đã khơi gợi lên trong anh những tình cảm mãnh liệt nhất nhưng chỉ đáp lại anh bằng sự thân thiện lịch sự; và việc người đó lại chỉ là một cô gái mười bảy tuổi quả là một điều gì đó khá nhục nhã. Khi quá trình vẽ chân dung bắt đầu vào ngày hôm sau, đối với anh đó vừa là niềm vui vừa là một nỗi day dứt khôn nguôi khi cảm thấy mình chẳng khác gì một khối tượng đá trước sự dửng dưng của cô, ngoại trừ những cái nhìn dài đầy chăm chú mà đôi mắt trầm tư của cô dành cho một đường cong nào đó trên mũi hay nét biểu cảm quanh miệng anh. Nhưng dẫu sao, điều đó cũng cho phép anh có thừa thời gian để ngắm nhìn gương mặt tĩnh lặng với làn da trắng mịn không tì vết, hàng mi cụp xuống với những lọn mi cong vút, chiếc mũi mang nét quý phái thuần khiết với đường nét thanh tú, và mái tóc nâu bồng bềnh uốn lượn bên vầng trán cao trắng ngần. Việc làm mẫu đối với anh luôn là một niềm vui, đồng thời nhân gấp bội quyết tâm chinh phục cho bằng được chút tình cảm và biểu cảm từ cô.

"Em buồn ngủ à?" Olive hỏi một lần khi anh chìm vào mông lung và đang nhìn cô bằng ánh mắt dịu dàng mơ màng. "Bây giờ em cần đôi mắt của anh đây, và cái biểu cảm đó hoàn toàn không dùng được đâu. Chị đã vẽ phần đầu và mặt anh với sắc thái phản kháng mạnh mẽ, còn đôi mắt kia sẽ làm hỏng mất. Hãy tỏ vẻ thật tức giận trong một phút để em bắt lấy thần thái ấy nào!—không, không phải kiểu đó, dữ dằn quá; mà phải thật kiên định và quả quyết, như thể anh quyết tâm làm cho bằng được một việc gì đó dù có thế nào đi nữa."

"Được rồi; nhìn tôi đây này," anh nói, quay đôi mắt nhìn cô với một tia sáng quyết tâm khiến cây bút chì của cô phải vội vã chuyển động. "Tôi muốn nói với em rằng tôi đã hạ quyết tâm làm một việc, tôi sẽ kể cho em nghe khi nào nó hoàn thành."

"Cô quá bận rộn với việc tái hiện ánh nhìn đó lên trang giấy nên chẳng màng tới lời hứa nhã nhặn kia; và anh phải chịu cái cảm giác đáng ngờ là mình hoàn toàn bị phớt lờ trong vài phút tiếp theo, ngoại trừ tư cách là một người mẫu, và ý nghĩ đó đã đạt được điều Olive muốn, bởi nó giữ lại được ánh nhìn phản kháng đầy kích động trong mắt anh.

Thỉnh thoảng, cụ già Congreve lại bước vào phòng tranh để ngắm nhìn tác phẩm, đưa ra vài nhận xét mang đậm dấu ấn cá nhân rồi rời đi, dẫn theo cả Jean và thì thầm với con bé bằng một tiếng cười khục khặc chan chứa sự hài lòng mãn nguyện:

"Đi với ta nào Jeanie, để hai đứa trẻ lại tự nhiên với việc vẽ vời của chúng xem nào. Ta đoán chúng sẽ giải quyết ổn thỏa hơn khi ở một mình thôi;" và Jean sẽ ngoan ngoãn rời đi trong sự tiếc nuối cùng nỗi tò mò ngây thơ không hiểu tại sao việc mình ở lại lại có thể gây ra khác biệt gì cơ chứ.

Vào một buổi tối gần cuối tháng Chín, Roger từ thành phố trở về, gặp Olive trên bãi cỏ liền rút hai chiếc vé từ trong túi ra và thả vào đùi cô.

Ông Congreve sẽ bước vào phòng tranh.

"Nào! Buổi biểu diễn opera mở màn mùa nghệ thuật, hơi sớm so với thường lệ đấy! Nhưng nghe nói dàn diễn viên khá ổn, và tối nay họ diễn vở 'Bohemian Girl', thế nên anh đã mua vé. Chúng ta đi nhé?"

"Vâng, anh thật chu đáo. Em rất muốn được thưởng thức," Olive đáp với nụ cười hài lòng. "Anh biết không, chưa bao giờ trong đời em được nghe opera cả."

"Có thể thế sao?" anh vô cùng kinh ngạc. "Thế thì chúng ta sẽ đến nghe mỗi tối họ biểu diễn ở đây, nếu em muốn."

"Ôi, không đâu," cô ra vẻ quở trách. "Thế thì tuyệt thật nhưng quá hoang phí. Em biết tiền bạc đối với anh chẳng là gì, nhưng dù sao tiêu tốn chừng ấy cho những cuộc vui thuần túy trong khi còn biết bao người nghèo khổ thì trông không phải phép chút nào."

Anh ngạc nhiên nhìn cô một thoáng, nhưng lại quá khiêm tốn để nói rằng số tiền anh âm thầm quyên góp cho người nghèo còn gấp đôi số anh từng chi cho niềm vui cá nhân; thế là câu chuyện khép lại, và họ giữ im lặng cho đến khi Olive bất chợt nhớ lại việc thường nghe anh miêu tả trang phục của phụ nữ nên lên tiếng hỏi:

"Họ có... em phải hỏi anh vì ở đây chẳng có ai khác—nhưng phụ nữ ở đây có ăn vận lộng lẫy khi đi xem opera không vậy?"

"Tùy ý họ thôi. Bây giờ mốt đó không còn được ưa chuộng như trước nữa. Đa phần người ta mặc trang phục dạo phố bình thường."

"Thôi thì thế nào cũng được, chắc chẳng ảnh hưởng gì đâu, vì em chỉ có từng này quần áo để mặc, và dù thế nào cũng phải diện chúng thôi," Olive điềm nhiên bật cười, cho thấy cô ít quan tâm đến những thứ hợp thời ra sao, ngoại trừ mong muốn lịch sự là ăn mặc sao cho xứng đáng trong mắt người đi cùng.

"Em có chịu đeo hoa nếu anh gửi lên phòng cho em không?"

"Vâng, cảm ơn anh."

"Sao lúc nào em cũng cảm ơn anh vì từng chút một cứ như thể chúng ta là những người xa lạ hoàn toàn vậy nhỉ?" anh thốt lên với chút ít kiên nhẫn cùng thứ cảm giác mơ hồ rằng nếu cô nhận thức được hay trân trọng sự tận tụy đằng sau những hành động đó, hẳn cô sẽ đón nhận chúng một cách tự nhiên hơn.

"Tại sao em lại không thể cảm ơn chứ?" cô ngạc nhiên hỏi lại. "Chẳng lẽ việc chúng ta quen biết nhau lại là lý do để em mất lịch sự sao?"

"Ừ, dĩ nhiên là không rồi," anh cười nhẹ; "nhưng mà... em thích hoa gì nào?"

"Tùy anh chọn đấy."

"Vậy anh sẽ chọn hoa trắng nhé. Em chuẩn bị vào nhà à?"

"Vâng; hôm nay là lịch Jean đi khám bác sĩ, và em đã hứa đi cùng con bé," vừa nói cô vừa gật đầu chào nhẹ rồi bước đi, để mặc anh ngả người nằm dài trên bãi cỏ ngay dưới chân cô.

Đêm hôm đó, không ít cặp mắt kính đổ dồn về phía lô ghế của họ, bởi Roger Congreve là một nhân vật quá đỗi danh giá để có thể thu hút mọi sự quan tâm, và bất kỳ tiểu thư nào được anh ưu ái dành chút ít chú ý đều lập tức trở thành tâm điểm của mọi ánh nhìn và lời bàn tán; vì thế, trong chốc lát, Olive ý thức được một "hàng pháo hoa" gồm đủ loại ánh mắt và kính lọng đang chĩa về phía mình; nhưng Roger lại ngạc nhiên nhận ra thực tế ấy dường như chẳng hề làm cô bối rối hơn là mấy so với những chuyện bình thường nhất trong đời. Tối nay trông cô vô cùng nổi bật, diện nguyên một cây đen với nhúm hoa linh lan cài trên tóc và đính trước đường viền ren ở cổ, trong khi sự phấn khích dễ chịu đã thắp lên một tia sáng rực rỡ trong đôi mắt cô, tô điểm cho làn môi hé mở những đường cong quyến rũ thêm phần thắm sắc.

Màn giải trí của buổi tối bắt đầu và tiếp diễn suôn sẻ qua màn thứ nhất, vở kịch mà Olive chăm chú lắng nghe, để rồi khi tấm màn hạ xuống, cô thốt lên với một tiếng thở dài tiếc nuối:

"Mọi thứ mới tuyệt làm sao! Ernestine vẫn luôn ao ước được đứng trên sân khấu! Chắc là thích lắm nếu người ta có thể nhỉ?"

"Thích thú thì có thể; nhưng đó là một cuộc sống lao động quần quật cho đến khi leo lên được đỉnh cao, và ngay cả khi ấy, vẫn còn muôn vàn cay đắng," Roger đáp, nhận ra nụ cười vui vẻ trên môi cô bỗng vụt tắt, nhường chỗ cho nỗi buồn thoáng qua khi nhắc đến người chị vắng mặt. Không hiểu sao, không gian nơi đây dường như ngập tràn những ký ức về Ernestine; thứ âm thanh mà cô từng hay chơi, ánh hào quang của sự giàu sang và thời thượng mà cô luôn khao khát kiếm tìm, chính bầu không khí náo nhiệt và cuồng nhiệt mà cô hằng ước mong được hít thở, dường như đang gọi tên cô ngay lúc này, khi mà Olive—kẻ chẳng mảy mà bận tâm đến nó—lại đang ngồi giữa chốn ấy và chìm đắm trong hoài niệm. Roger lấy làm tiếc vì nỗi buồn nào đó đã len lỏi vào, và cảm thấy nhẹ nhõm khi thấy khi tấm màn vén lên cho màn thứ hai, Olive nhanh chóng bị cuốn hút vào khung cảnh Digan nên thơ và giai điệu tuyệt vời. Vụ trộm nhắm vào Florestein đang diễn ra với sự hào nhoáng quen thuộc, và đoàn người Digan đang chuẩn bị chuồn êm thì bóng dáng một người phụ nữ bước vào, vứt chiếc áo choàng xuống và—Roger không thể nhìn thêm được nữa. Anh nghe thấy một tiếng thở dốc đầy đau đớn ngay bên cạnh, quay sang thì thấy Olive, tái nhợt hơn cả đóa linh lan của cô, đang từ từ đứng dậy khỏi ghế như thể sắp ngất xỉu.

"Olive," anh hoảng hốt thốt lên, vội vã kéo tấm màn nhung ngăn cách giữa họ với khán giả, nhưng cô đưa tay cản lại rồi khuỵu người ngã ngửa xuống ghế, kiệt sức đến mức chẳng thể đứng vững nổi, lần đầu tiên trong đời:

"Ernestine!" cô thều thào bằng giọng khàn đặc. "Chính là Ernestine!"

Trong sự bàng hoàng khó tin, anh ngoảnh nhìn lại sân khấu, đúng lúc Nữ hoàng đang dẫn Florestein rời đi, và anh trông thấy một bóng hình mảnh khảnh chìm ngập trong những món trang phục lòe loẹt nặng nề như muốn kéo sập cả người cô xuống; và bên trên đó là một gương mặt tái nhợt tựa đóa hoa với đôi mắt to thâm quầng mệt mỏi, cùng chiếc vương miệng nặng trĩu những tóc giả màu vàng điểm xuyết kim tuyến và voan mỏng.

"Làm sao tôi đến với em ấy được đây?" Olive thốt lên với vẻ nồng nhiệt tột cùng, rời khỏi chỗ ngồi cùng một nguồn sức mạnh hoàn toàn mới. "Nói tôi nghe nhanh lên, vì tôi phải đi ngay lập tức—nói mau đi."

"Chẳng ích gì đâu," Roger nói, đưa tay giữ chặt lấy cánh tay cô. "Hãy nghe tôi một lát đã, Olive,"—khi cô hất tay anh ra với vẻ thiếu kiên nhẫn cuồng loạn. "Họ sẽ không cho phép chúng ta vào hậu trường đâu, với lại, em không thấy em ấy trông phờ phạc và yếu ớt thế nào sao? Cú sốc đó sẽ làm em ấy kiệt sức không thể tiếp tục biểu diễn và..."

"Tôi quan tâm gì đến chuyện đó chứ? Em ấy phải rời khỏi bọn họ ngay lập tức. Tôi sẽ đến chỗ em ấy. Tôi sẽ đi một mình nếu anh không chịu đi cùng," Olive hét lên với đôi mắt rực cháy cùng đôi môi run rẩy, rồi bước về phía cửa.

"Nhưng em ấy không dám bỏ đi, và họ cũng chẳng đời nào cho phép em gặp mặt," Roger kiên quyết nói. "Hãy đợi cho đến khi buổi biểu diễn kết thúc đi, chúng ta sẽ đứng chờ ở lối ra hậu trường để đón em ấy lúc bước ra. Như thế sẽ tốt hơn; hãy tin tôi, và hãy tin tưởng vào sự quan tâm của tôi, thứ tình cảm sâu sắc gấp bội phần vì chính em."

Olive chần chừ, nhưng lý trí đã chiến thắng, và cô run rẩy bước trở lại ghế ngồi, thì thầm trong cơn kích động:

"Tôi không thể nhìn em ấy thêm lần nào nữa; chắc chắn tôi sẽ để lộ mất nếu cứ nhìn. Ôi, trông em ấy như chết trôi thế kia! Tôi không chịu nổi mất!"

Roger không mảy may nghi ngờ khả năng tự chủ của cô, cho đến khi Nữ hoàng Digan bước ra từ lều của bà ta để phá vỡ khung cảnh tình tứ giữa Thaddeus và Arline; và rồi, khi Olive chồm người lên bám lấy thanh chắn lô ghế với đôi môi hé mở không còn chút máu, anh thầm nghĩ cái tên đang chực chờ trên đôi môi kia thế nào cũng sẽ thốt ra mất thôi. Nhưng không. Cô mím chặt hai tay lại và nhìn xuống, với đôi mắt sáng quắc đến mức thật kỳ lạ khi cái nhìn mãnh liệt ấy không tự làm người ta cảm nhận được, và thu hút một ánh nhìn đáp trả từ vị Nữ hoàng tái nhợt héo mòn—người mà ai cũng thấy rõ đang phải vắt kiệt từng giọt sức lực cuối cùng để hoàn thành vai diễn của mình. Roger nhận thấy với một sự khích động gần như tương đương với Olive rằng khi nàng bước tới để gắn kết đôi bàn tay của hai người yêu nhau, nàng đã hắng giọng khàn đặc và thậm chí còn trở nên xanh xao hơn dưới ánh đèn lều, và rằng nàng đã phải hé môi tới hai lần trước khi âm thanh nào đó vượt qua được cổ họng. Ngay khoảnh khắc tiếp theo, Olive đã bật tung người đứng dậy, đúng lúc câu thoại đầu tiên vang lên:—

"Tay trong tay, và tim đứt đoạn—"

Giọng nói đột ngột đứt quãng, một dòng máu mỏng trào qua đôi môi trắng bệch của vị Nữ hoàng và tấm màn được hạ xuống vội vã, khi nàng ngã ngửa vào vòng tay của gã Digan và được khiêng đi.

"Đi lối này, bấu lấy tay tôi," Roger nói, chẳng thèm dừng lại nói thêm lời nào khi họ rời khỏi lô ghế và rẽ qua hành lang mờ tối để ra cửa hậu trường. Cánh cửa đã khóa, và những cú đập dồn dập đầy khẩn thiết đều chẳng thu lại chút hồi âm nào; xót xa trước sự nôn nóng run rẩy khiến Olive phải bấu chặt lấy tay mình, anh quay gót, vội vã hết sức có thể băng qua khu vực khán giả. Phần lớn khán giả vẫn ngồi yên trên ghế để chờ xem chuyện gì xảy ra tiếp theo, nhưng một số ít đã bắt đầu rời đi, thế nên việc họ chen chúc lao đi hầu như chẳng ai để ý, dẫu cho chẳng ai trong hai người bận tâm đến điều đó. Ngay khi họ rẽ vào con hẻm dẫn đến lối vào hậu trường, một chiếc xe ngựa phóng vội vã từ trước cửa đi ra, và sức lực run rẩy của Olive suýt chút nữa đã sụp đổ khi cô thều thào—

"Đó là em ấy—họ đang đưa em ấy đi,—và chúng ta chẳng biết đi đâu cả!"

"Nhưng chỉ mất một thoáng để tìm hiểu điểm đến, để gọi một chiếc xe ngựa khác, đỡ Olive bước lên, hô lớn: 'Đến khách sạn Virginia!' và rồi xe phóng đi trong bóng đêm với tốc độ điên cuồng; khi người đánh xe nhận ra từ mệnh lệnh đầy kích động rằng tốc độ tối đa là điều đang được đòi hỏi."

Olive không thốt một lời nào suốt chặng đường đó, nhưng ngay khi chiếc xe ngựa dừng bánh trước khách sạn, cô liền lao phắt xuống, xông thẳng vào nhà và khẩn thiết chất vấn người đầu tiên gặp phải—

"Cô ấy đâu rồi—người phụ nữ vừa mới được đưa vào đây ấy?"

"Nữ diễn viên hả? Cô Clare ư? Tầng ba, nhưng tôi không rõ số phòng."

Olive quay lại thì thấy Roger đang bước vào cùng một người đàn ông cao lớn có khuôn mặt nhân hậu, người đang vội vã bước lên lầu, trong khi Roger quay sang bảo cô:

"Đó là bác sĩ, chúng ta theo ông ấy lên nào;" thế là họ cùng nhau bước lên, qua những hành lang mờ ảo, leo lên những bậc thang dốc đứng cho đến khi thấy ông bước vào một cánh cửa nơi vài kẻ tò mò đang đứng tụ tập, rồi Roger dừng lại, dứt khoát nói:

"Em sẽ liều mạng sống của em ấy nếu bước vào lúc này, trong tình trạng tệ hại thế này; cú sốc có thể kích phát một trận xuất huyết khác đấy."

"Em sẽ đợi," Olive nói, bắt đầu cảm thấy nhu cầu bức thiết phải tự chủ bản thân một cách nghiêm ngặt. "Nhưng anh có thể vào trong hỏi bác sĩ xem tình hình thế nào, và hỏi xem bao lâu nữa em mới được gặp em ấy không?"

"Anh sẽ thử, chờ ở đây nhé;" và Olive đứng chờ, trong lúc anh bước tới cánh cửa và gõ nhẹ. Cô thấy anh bị từ chối cho vào; nhưng chỉ một lát sau vị bác sĩ bước ra, trò chuyện với anh, rồi cả hai cùng đi xuống chỗ cô đang đứng.

Bác sĩ Pierce đây em; và anh đã kể cho ông ấy nghe vài chi tiết đau lòng của sự việc," Roger vội vã giới thiệu và giải thích.

"Và em có thể gặp em ấy không?" Olive khẩn khoản hỏi với sự nôn nóng run rẩy.

"Tôi e là không, tôi rất tiếc," câu trả lời vang lên đầy nhã nhặn. "Trận xuất huyết không quá trầm trọng, nhưng cô ấy đã hoàn toàn kiệt quệ vì lao động quá sức và xúc động mạnh, thế nên tôi rất ái ngại ảnh hưởng của bất kỳ cú sốc nào. Hơn nữa, tôi đã cho cô ấy uống thuốc an thần, thuốc có thể khiến cô ấy ngủ li bì suốt mấy tiếng đồng hồ nếu phát huy tác dụng mong muốn."

"Nhưng em có thể gặp em ấy lúc em ấy ngủ dậy không ạ?" Olive run rẩy nài nỉ. "Em sẽ giữ thật im lặng mà."

"Được chứ, tôi sẽ gọi cô," vị bác sĩ đáp, rồi vài người đứng xem liền mang cho Olive một chiếc ghế, cô khuỵu người ngồi xuống, tựa đầu vào khung cửa và chờ đợi, hầu như chẳng mải quan tâm rằng suốt tiếng đồng hồ sau đó, Roger Congreve vẫn đứng sát bên cô, ngắm nhìn gương mặt tái nhợt đầy lo âu trong lúc nghiền ngẫm về sự thật vừa hé lộ đêm nay. Anh từng suýt định quả quyết rằng cô chẳng có trái tim, đơn giản vì nó chẳng hề rung động trước anh; nhưng hóa ra không phải vậy sao?

"Cô vào được rồi đấy," một nhân viên phục vụ mở cửa và thì thầm; với lồng ngực đập thình thịch tưởng chừng không đứng vững nổi, Olive chậm rãi bước vào, nín thở tiến lại gần chiếc giường nơi bóng hình bất động đang nằm. Ôi, liệu đó có thực sự là Ernestine không? Cô đứng lặng ngắm nhìn, đôi mắt nhòa đi vì làn nước mắt nóng hổi, và có lúc đánh bạo chạm vào một trong những bàn tay gầy gò tựa sáp đang nằm trên tấm chăn đắp. Liệu có thể là sự thật ư? Một Ernestine Dering xinh đẹp, hồn nhiên, và sinh thể tái nhợt, tiều tụy, bất động này lại là cùng một người sao? Khuôn mặt dưới ánh đèn chói lọi và những lớp xiêm y lòe loẹt ngày trước trông như một bức tranh sức khỏe hoàn hảo so với hiện tại—đang nằm trên chiếc gối nhỏ cứng nhắc, với mái tóc vàng hất ngược hoàn toàn ra sau, gương mặt tái nhợt tựa cẩm thạch với trũng mắt sâu hoắm cùng đôi môi trắng bệch mím chặt. Olive đứng lặng nhìn suốt mấy tiếng đồng hồ, tiếng nấc nghẹn ngào chực trào lên cổ họng; rồi cô quỳ sụp xuống bên mép giường, vùi mặt vào tấm chăn và chẳng ai làm phiền cô cả; nhưng ngay khi Ernestine cựa quậy, cô vội lùi lại khuất tầm nhìn

về phía góc phòng, dẫu điều đó thừa thãi bởi người đang ngủ chỉ khẽ xoay đầu rồi lại chìm vào sự tĩnh lặng chết chóc ấy.

"Cô ấy ốm lâu chưa?" Olive hỏi người phụ nữ độc nhất vẫn còn trụ lại trong phòng. "Chị có biết gì về cô ấy không?"

"Ôi, vâng thưa cô. Tôi là Madame T——, người hầu của nữ danh ca, tối nay tôi đã phụ giúp cô Clare thay trang phục," người phụ nữ có gương mặt bình thản đáp, dù gần như chết ngất vì tò mò nhưng vẫn tỏ ra e dè trước vị tiểu thư cao lớn, lạ mặt. "Từ khi gia nhập đoàn, cô ấy chẳng ngày nào khỏe mạnh cả; nhưng hôm qua, cô Downs ngã bệnh, còn ông Hurst—quản lý đoàn—đã đưa cô Clare lên thế chỗ, và từ phút đó cô ấy đã học thoại lẫn tập hát không ngừng nghỉ để chuẩn bị cho buổi diễn tối nay; và lúc thay đồ cho cô ấy, tôi cứ ngỡ cô ấy chuẩn bị vào quan tài hơn là bước lên sân khấu với bộ dạng xiêm y đó. Giờ cô ấy cần được chăm sóc tử tế, bằng không có lẽ sẽ chết mất thôi—không biết cô có phải là... bạn của cô ấy không ạ?"

"Vâng; tôi sẽ đưa em ấy rời khỏi đây ngay khi em ấy đủ sức khỏe. Em ấy có những món đồ gì và chúng để ở đâu?"

"Trời ạ! thưa cô, chắc chẳng có mấy đâu, chỉ có chiếc rương nhỏ kia thôi," người phụ nữ đáp, chỉ tay về phía chiếc hộp đựng mũ cỡ lớn nằm ở góc phòng, thứ mà vào những ngày trước chắc chẳng thể chứa nổi dù chỉ một góc tủ quần áo, chưa nói đến váy vóc, ruy băng hay trang sức của Ernestine.

Tôi đi đây," Roger vừa nhón chân bước thật khẽ đến bên Olive vừa nói. "Đã quá mười một giờ rồi, xe ngựa đến đón chúng ta chắc đã về từ đời nào, và cụ Ridley sẽ lo lắng lắm đấy. Tôi sẽ quay lại ngay, em có cần mang thứ gì tới không?"

"Có," Olive thì thầm. "Gối nữa, tầm tám mươi chiếc gì đó, rượu vang, và chiếc áo choàng xanh của em; Jean chắc đã ngủ rồi; nhờ Bettine lấy giúp anh nhé—chỉ vậy thôi chắc là đủ;" rồi anh rón rén bước đi để mang tin dữ về tới Congreve Hall; và Olive bị bỏ lại trong ca trực canh cô độc, bởi đoàn nghệ sĩ chẳng mấy chốc đã từ nhà hát trở về, và người hầu gái đành phải quay lại túc trực bên Madame T——. Hầu hết các thành viên trong đoàn đều thuê phòng ở tầng ba, sau khi la cà dưới sảnh một lúc liền kéo lên ồn ào, ca hát cười nói ngay sát phòng bệnh nhân, và Olive hoảng hồn nhận ra họ dừng lại ngay căn phòng bên cạnh, từ đó những âm thanh vui vẻ vẫn tiếp tục tuôn trào không ngớt. Bọn họ không biết rằng có một cô gái đang thoi thóp ở căn phòng sát vách, hay ít nhất cũng đang ở trong nhà này sao? Olive cắn răng chịu đựng cho đến khi không thể chịu nổi nữa, bèn chớp nhoáng đứng phắt dậy và gõ cửa phòng bên cạnh.

Tiếng động im bặt trong chốc lát, rồi ai đó giật tung cửa ra, ánh đèn rọi thẳng vào gương mặt tái nhợt đầy phẫn nộ cùng đôi mắt sắc lẹm của cô, với đóa hoa linh lan đã héo rũ trên cổ áo và phong thái "sinh ra để ra lệnh" không thể nhầm lẫn toát lên từ cái đầu ngẩng cao cùng cái nhìn hằn học đầy sục sôi.

"Các người không biết,"—cô chẳng còn thời gian để lựa lời uyển chuyển—"Các người không biết rằng có một người phụ nữ đang hấp hối ở phòng bên cạnh hay sao?"

Bốn người đàn ông ngẩn người ngắm nhìn bóng hình trước cửa trong im lặng một thoáng, rồi một kẻ trong số họ cất lời kèm theo cái nấc cụt và một nụ cười ngây ngốc không thể nhầm lẫn:

"Thế cơ à! hức, vào đây rồi kể tụi tao nghe xem nào."

"Câm mồm đi, Bunce! Mày không thấy đây là một tiểu thư à?" kẻ đang rụt rè giữ cánh cửa liền quát lên. "Tôi... tôi xin lỗi thưa cô," hắn tiếp tục, cúi đầu chào Olive. "Tôi... tụi tôi... lỡ quên mất; hy vọng tụi tôi không làm phiền cô ấy quá nhiều; tôi hứa sẽ không có tiếng ồn nào nữa đâu."

Olive biến mất và quay trở lại bên Ernestine, lồng ngực sục sôi nỗi giận dữ cuồng nộ. Nếu cô không có mặt ở đây, liệu người hầu gái có chạy sang chỗ Madame T—— và cô gái bệnh tật sẽ bị bỏ mặc cô độc trong trạng thái hôn mê chết chóc ấy không? Mọi chuyện tàn nhẫn và vô tình đến mức khó tin; Olive tài nào hiểu nổi.

Roger Congreve quay lại khi đồng hồ điểm suýt soát mười hai giờ, thấy Olive vẫn ngồi một mình bên cạnh người đang ngủ, và cơn thịnh nộ của anh chẳng hề kém cạnh gì cô.

"Nhưng tất cả bọn họ đều biết em ở cùng cô ấy mà," anh nói, "và ngoài kia đang đầy rẫy những lời đồn đoán tò mò đủ kiểu. Đây là gối, rượu vang, và anh đã đưa Bettine đi cùng rồi đây."

"Ôi, em mừng quá," Olive thở phào nhẹ nhõm, "Em cứ đang trăn trở không biết phải làm gì nếu em ấy tỉnh dậy. Cụ Ridley nói gì thế anh?"

"Nói á? Chà, anh suýt không cản nổi cụ xách thân đến đây ngay lập tức đấy; và anh phải để cụ lại để dỗ dành Jean—con bé suýt lên cơn co giật vì sung sướng. Nó thức giấc và cứ khăng khăng đòi biết tại sao em mãi chưa về; bằng không anh đã chẳng nói cho nó biết tối nay. Nào Bettine, mang một trong những chiếc gối to nhất lại đây."

Bettine bước ra từ chỗ đứng gần cửa, mang theo một chiếc gối lớn, mềm mại, hoàn toàn khác xa chiếc gối nhỏ cứng ngắc đang kê đầu Ernestine lúc nãy; và khi Olive cẩn trọng đỡ đầu người đang ngủ lên, họ đổi gối cho nhau mà không làm gián đoạn giấc ngủ sâu mụ mị của cô.

"Anh nghĩ tay quản lý sẽ lên đây ngay thôi," Roger nói khi Olive đã an tọa còn Bettine lùi về góc phòng, dùng vỏ gối thô ráp lau nước mắt; và đúng như anh vừa dứt lời, những bước chân vang lên ngoài hành lang kèm theo tiếng gõ cửa khẽ khàng, Bettine liền mở cửa cho vị bác sĩ bước vào, theo sau là một gã cao lớn có gương mặt cau có, đưa đôi mắt hung hãn đảo quanh phòng rồi trừng trừng nhìn Olive—người lúc bấy giờ đã kéo ghế ngồi cạnh giường với bản năng bảo vệ trỗi dậy, linh cảm rằng người đang bất tỉnh kia có thể rất cần đến sự che chở của mình.

"Các người tự thấy đấy," bác sĩ bước lại gần giường bệnh cùng gã lạ mặt sau khi đã gật đầu chào Olive và Roger. "Cô ấy vẫn sống, và thực tế đang phục hồi tốt hơn tôi tưởng; nhưng chỉ một chuyển biến nhỏ cũng có thể khiến cô ấy tử vong tức khắc, hoặc cô ấy vẫn có thể sống thêm vài tháng nữa nếu được nghỉ ngơi và thoải mái hoàn toàn. Cô ấy sẽ chẳng bao giờ còn có ích gì cho ông được nữa, vì nốt nhạc cuối cùng đã cất lên và vở diễn cuối cùng cũng đã hạ màn rồi."

Gã quản lý đăm đăm nhìn xuống thân hình bất động tựa thây ma.

"Dẫu vậy, tôi vẫn có quyền đòi hỏi ở cô ấy. Tôi đã ứng trước năm mươi đô la để mua trang phục biểu diễn cần thiết cho cô ấy," hắn nói với vẻ lạnh lùng nhẫn tâm. "Chưa bao giờ tôi ngu ngốc đến thế, nhưng cô ấy sở hữu chất giọng tuyệt hảo cùng phong thái sân khấu cuốn hút, và tôi cứ tưởng cô ấy trụ được lâu."

Chưa dứt lời, Olive đã bật dậy với đôi mắt rực lửa cùng đôi môi trắng bệch run rẩy, nhưng chưa kịp cất lời, giọng nói điềm tĩnh của Roger đã cất lên cắt ngang:

"Ông vui lòng bước ra đây lập hóa đơn đối chất với thiếu nữ này được chứ? Tôi hoàn toàn sẵn sàng thanh toán mọi khoản yêu sách."

Gã quản lý quay sang nhìn anh một thoáng trong im lặng, rồi nhún vai bước băng qua phòng, cầm lấy cây bút chì được đưa ra cùng tập giấy trắng.

"Ký giấy miễn trừ trách nhiệm cho cô ấy đi, trong lúc tôi viết séc," Roger nói, rút cuốn sổ ngân hàng ra khỏi túi và điền nhanh một trang giấy, trong lúc gã quản lý chậm rãi nguệch ngoạc vài chữ lên tờ giấy trắng, đặt bút ký tên rồi đẩy qua, nhận lại tờ séc tương ứng.

"Số này chưa bằng nửa những gì tôi đáng được nhận," hắn nhăn mặt cằn nhằn. "Giờ tôi lại phải đi lùng sục người khác thay thế, trong khi chính cô ta đã làm hỏng bét buổi biểu diễn tối nay, chưa kể còn gây bao rắc rối với cái thói tiểu thư đài cát suốt thời gian qua."

"Cút khỏi phòng ngay!" Olive giận dữ thét lên, run rẩy và trắng bệch trong cơn thịnh nộ không thể kìm nén. "Chính ông đã hại chết em ấy. Tôi mong ông sẽ nhớ điều đó cho đến tận ngày cuối đời. Ông là kẻ sát nhân, và bất kể ông từng trả cô ấy bao nhiêu, chắc chắn những gì cô ấy bỏ ra là mạng sống để lao động cho ông, thế nên số tiền ông nhận bây giờ chính là tiền máu mủ cho hành vi dã thú của ông. Cút khỏi đây mau, tôi bảo ông cút; ông chẳng còn quyền gì ở đây nữa, cũng chẳng có tư cách gì sất, nếu như thực sự ông từng có nó, vì tôi dám cá là chưa từng có xu nào được trả cho cô ấy, kể cả tiền lương thiếu thốn, và ông đừng hòng hít chung một bầu không khí với cô ấy thêm phút nào nữa."

"Cô gái kia, ăn nói cho cẩn thận!" gã quản lý gầm lên, đỏ bừng mặt vì tức giận trước những lời cáo buộc sắc bén như dao cau trút xuống đầu; nhưng Olive đối diện với ánh mắt hắn bằng đôi mắt rực lửa không hề nao núng, và rồi vị bác sĩ nhân hậu kịp hồi phục sau cơn sửng sốt để đứng vào giữa họ, để rồi sau đó, Bettine trong nỗi sợ hãi run lẩy bẩy đã đẩy hai gã đàn ông ra ngoài. Olive khuỵu người ngồi phịch xuống ghế, mặc cho bao giông bão ngoài kia, Ernestine vẫn chìm trong giấc ngủ, hai bàn tay gầy gò đan vào nhau trước ngực cùng một vẻ bình yên tĩnh lặng hiện hữu trên khuôn mặt—tựa như một kẻ đang ở quá gần thế giới bên kia nên chẳng màng bận tâm đến những cuộc chiến nơi trần thế, dẫu cho chúng có văng vẳng đến tai cô.

Cứ thế đêm dần trôi, ngoại trừ vị bác sĩ thò đầu vào kiểm tra trong chốc lát, sự tĩnh mịch tuyệt đối bao trùm. Olive không hề nhúc nhích

khỏi chiếc ghế thấp cạnh giường, mặt vùi vào đôi bàn tay. Bettine gục đầu ngủ thiếp đi trên ghế, còn Roger bên khung cửa sổ nhận ra bộn bề suy nghĩ đã giữ chân anh tỉnh thức suốt hàng giờ liền, để rồi cuối cùng cũng thấy mí mắt trĩu nặng và ngả đầu gục vào khung cửa thiếp đi lúc nào không hay.

Khi tiếng chuông thành phố ngân lên điểm ba giờ sáng, Ernestine chậm rãi mở mắt, với vẻ mệt mỏi mang mác tiếc nuối, thẫn thờ đảo mắt nhìn căn phòng mờ ảo ánh đèn. Roger bắt gặp ánh nhìn ngỡ ngàng chậm chạp của cô, rồi đến Bettine, và cuối cùng ánh mắt cô dừng lại ở bóng người đang gục đầu bên mép giường, với những đóa hoa trắng dập nát trên mái tóc và gương mặt giấu khuất; nhưng dường như ai là ai chẳng còn quan trọng, bởi cô chẳng hề cựa quậy mà phóng tầm mắt xa xăm vượt qua tất cả, mang theo vẻ bàng hoàng lờ đờ của cơn mơ màng vẫn đang kiềm tỏa tâm trí lẫn ký ức. Nhưng chẳng mấy chốc, một tia lý trí sáng rõ hơn len lỏi vào đôi mắt khiến chúng mở to hơn một chút, quan sát lần nữa ba bóng hình tĩnh lặng với sự tập trung và ngạc nhiên lớn hơn, rồi cuối cùng cô từ từ đưa tay ra chạm vào mái đầu đang cúi gục bên cạnh; giật mình trước cái chạm nhẹ nhàng ấy, Olive vội ngẩng đầu lên và hai người đối diện nhau.

Trong một thoáng, trái tim cô như ngừng đập vì kinh hoàng khi đôi mắt sẫm màu dừng lại trên gương mặt mình, rồi sau đó là một tiếng rên rỉ khàn đặc, yếu ớt ngập tràn niềm vui tột độ: "Olive! Ôi, Olive!" và Roger bừng tỉnh bởi âm thanh khẽ khàng ấy, vùng dậy để thấy Ernestine đã ngất lịm đi hoàn toàn, còn Olive hoảng hốt lao đi

tìm nước; khiến Bettine cũng giật mình tỉnh giấc, run lẩy bẩy vì hoảng sợ khi tưởng rằng Ernestine đang hấp hối. Nhưng cô không hề chết, bởi với đôi môi được thấm nước và chiếc trán được lau mát, họ đã kéo được chút sinh khí mỏng manh trở lại, và ngay khi đôi mi vừa động đậy, Olive đã cúi sụp xuống áp môi mình lên đôi môi đang cố cất lời.

Không từ ngữ nào diễn tả nổi niềm vui khó tin cùng sự bình yên trọn vẹn đã chạm đến khuôn mặt hốc hác ấy qua câu nói, hay niềm hạnh phúc choáng ngợp đã thắp sáng đôi trũng mắt sâu khi đôi tay yếu ớt cố quàng lấy cổ Olive nhưng lại rũ xuống bất lực.

Roger thấy mắt mình nhòa đi vì lệ khi lùi lại để lấy ly rượu. "Cho em ấy uống chút đi," anh nói, đưa chiếc ly cho Olive và luồn tay đỡ dưới gối để nâng nhẹ đầu Ernestine lên, và Ernestine nhấp từng ngụm nhỏ chất lỏng áp vào môi, đôi mắt không rời khỏi gương mặt Olive dẫu chỉ một giây, rồi ngả đầu ra sau với vẻ mãn nguyện bình yên—tựa như những kẻ vừa đối mặt với tuyệt vọng, đường cùng và nỗi đau tâm can xé ruột, bỗng chốc thấy mình được bao bọc trong sự bình yên tuyệt đối, chẳng còn rắc rối, chẳng thiếu thốn, chẳng buồn thương, quá kiệt sức để mà thấu hiểu, chỉ biết ôm trọn niềm vui cuồng dại và an lòng đón nhận.

Suốt một khoảng thời gian dài, dường như Ernestine chẳng màng bận tâm điều gì khác ngoài việc Olive đang ở ngay cạnh, nắm chặt tay cô

và cúi xuống hôn cô từng nhịp; nhưng rồi sau đó, ánh mắt cô hướng về phía Roger như thể vừa nhận ra sự hiện diện của anh, và Olive liền thay cô đáp lại câu hỏi không thành lời ấy.

"Đó là anh họ Roger của chúng ta đấy em yêu, còn cụ Ridley và Jean sẽ đến vào buổi sáng; em ngủ một giấc để lấy lại sức nhé?"

Đôi môi Ernestine run lên vì hạnh phúc, nhưng cô nhắm nghiền mắt ngay lập tức như thể muốn ép mình chìm vào giấc ngủ để kéo buổi sáng đến thật nhanh; dẫu vậy giấc ngủ chẳng chịu tìm đến, thế là cho đến khi ánh bình minh chạm đến thế gian, Olive vẫn ngồi đó, siết chặt đôi bàn tay đang run lên từng hồi theo nhịp thời gian trôi. Cuối cùng, cô bé hoàn toàn tĩnh lặng, và Olive hiểu rằng em mình đã chớp mắt chìm vào giấc ngủ, bèn rụt người lại khỏi tư thế giữ nguyên suốt bao tiếng đồng hồ khiến từng thớ cơ đều ê ẩm.

"Em không nằm xuống nghỉ một chút sao?" Roger thì thầm. "Trông em chẳng khác gì bóng ma cả. Anh ra hành lang ngồi để giữ trật tự khi mấy người khách bắt đầu lục tục rời phòng."

"Anh tốt quá!" Olive nói, ngước nhìn anh với lòng biết ơn bất chợt, nhận ra anh trông phờ phạc và tiều tụy nhường nào sau một đêm dài trắng đêm lo lắng. "Em chẳng bao giờ cảm ơn anh cho hết."

"Đừng bận tâm," anh đáp, siết nhẹ bàn tay cô vừa chìa ra và nhìn cô bằng ánh mắt mà cô hẳn đã đọc vị được nếu bản thân không đang chìm trong mớ suy nghĩ ngổn ngang chiếm trọn tâm trí, rồi anh rón rén

bước ra ngoài, còn Olive bảo Bettine hãy đi nằm lấy sức rồi quay về vị trí cạnh giường bệnh, nơi ánh bình minh bừng sáng trong lúc cô dõi theo gương mặt đang ngủ của Ernestine bằng đôi mắt liên tục nhòa đi vì những giọt nước mắt biết ơn.

Chẳng bao lâu sau bữa sáng, chiếc xe ngựa từ dinh thự phóng vút đến khách sạn Virginia, và chỉ lát sau, cụ Congreve đã hầm hập bước lên lầu, theo sau là James đang cõng Jean—cục cưng đang run lên lẩy bẩy vì quá đỗi phấn khích.

"Chúa phù hộ cho tôi! Chưa thấy bao giờ!" cụ Congreve thốt lên khi Roger nghe tiếng bước chân liền ra đón ở bậc thềm tầng trên cùng. "Cái cầu thang quỷ quái gì thế này! Hít thở kiểu này chắc tao mất nguyên tháng mới hoàn hồn nổi, và tao không muốn bước vào chỗ con bé quý tử với cái dáng hổn hển như con cá voi khùng đâu. Cho tao ngồi đây hỉ mũi lấy lại hơi sức cái đã. Tình hình thế nào rồi Roger?"

"Sáng nay khá hơn rồi cụ ạ. Em ấy đã ăn chút cháo và uống một ít rượu, nhưng vẫn còn rất yếu. Jeanie, phòng ở đằng kia. Con vào đi, nhưng nhớ khẽ khấn thôi nhé," Roger nói, đặt Jean xuống sàn, và con bé suýt quên cả việc dùng gậy khi lò dò lê bước thật nhanh.

Ernestine đang dán mắt chờ đợi hướng về phía cửa với ánh nhìn khao khát, và ngay khi bóng dáng Jean xuất hiện, cô liền giơ đôi tay yếu ớt ra, để rồi giây tiếp theo, những cái hôn của Jean ngập tràn khuôn mặt cô cùng giọng nói trong trẻo ngập tràn sung sướng:

"Em biết Chúa sẽ đưa chị về mà. Đêm nào em cũng cầu xin Ngài

kể từ lúc chị đi xa. Ôi, chị yêu quý, trân quý của em ơi, em mừng rỡ đến mức không kìm được nước mắt," những tiếng nấc nghẹn ngào sung sướng trào ra theo từng lời con bé nói; trong khi Ernestine, dẫu bị cấm không được nói chuyện, vẫn ve vuốt mái tóc xoăn cùng gương mặt bé nhỏ thân thương, nở nụ cười yếu ớt bày tỏ niềm hạnh phúc.

"Thôi nào con yêu, Chúa phù hộ cho con, ta mừng vì đã tìm lại được con," lời chào mừng của cụ Congreve cất lên khi cụ bước vào, cố gắng hết sức để không gây ra tiếng động hay nói quá to, kết quả là giọng cụ hạ xuống thành tiếng thì thầm trong lều mộ và cụ đi đứng cứ như thể mặt sàn đang rải đầy trứng gà vậy. Nhưng đôi mắt sắc bén nhân hậu của cụ ngấn lệ, giọng nói run rẩy, và cụ nâng niu bàn tay gầy guộc của cô cứ như thể đó là một miếng bánh mỏng manh có thể vỡ vụn bất cứ lúc nào dưới áp lực nhỏ.

"Bác sĩ vừa ở đây xong," Olive nói, "Ông ấy bảo ngày mai chúng ta có thể đưa em ấy về nhà nếu tình hình tiếp tục tiến triển tốt."

"Được chứ, tất nhiên rồi," cụ Congreve đáp, lùi về góc phòng và dùng cả hai tay cùng chiếc khăn tay khổng lồ để lau nước mắt. "Con bé có thiếu thứ gì không Olive? Ta... Chúa phù hộ cho tôi! Trông nó cứ như sắp chết đến nơi, hệt như bị bỏ đói và đối xử tệ bạc như một con chó vậy! Khốn kiếp đôi mắt già nua này! Nhưng mà ta phải khóc thôi; ta muốn gào lên một trận sảng khoái cho bõ tức, thật đấy; năm mươi năm nay ta chưa từng thấy nghẹn ngào thế này. Con đã gửi thư cho má chưa?"

"Chưa ạ; con muốn hỏi ý cụ về chuyện này. Ernestine đã qua cơn nguy kịch, nhưng

nếu má biết con bé được tìm thấy mà lại đang ốm nặng thế này, má sẽ ngã bệnh vì lo lắng và trông ngóng mất, thế nên con nghĩ tốt nhất chúng ta nên đợi đến khi em ấy đủ sức di chuyển về nhà rồi hãy viết thư."

"Đúng thế, chuẩn xác lắm; con nghĩ không sai đâu. Ta hy vọng con bé thân yêu có thể di chuyển vào ngày mai, chứ cái chỗ này trông chẳng khác gì cái chuồng gà mốc meo; tao thèm đem con chó của kẻ thù căm ghét nhất nhốt vào cái phòng quái quỷ này xem thế nào, và tao nghĩ tao phải xuống dưới kia xả giận bằng cách ném vào mặt cái tên chủ khách sạn này vài lời thật khó nghe mới được;" thế là cụ già hừng hực khí thế bước đi vội vã, không quên dặn dò Olive một lần nữa rằng đừng tiếc tiền nếu con bé muốn bất cứ thứ gì.

Ngày hôm sau, Ernestine được đưa về Congreve Hall.

Biết bao lần các cô gái từng nghĩ về Ernestine—với vẻ đẹp, sự duyên dáng và những nét tiểu thư đài cát—như một phần không thể thiếu của Congreve Hall. Họ từng tưởng tượng ra cảnh cô tô điểm cho những căn phòng trang nghiêm, lướt đi qua những hành lang rộng lớn và kiêu hãnh ngự trị với niềm hạnh phúc ngập tràn, một bóng hồng xứng tầm với chốn hoa lệ này.

Giờ đây, nằm trên chiếc cáng được hai người hầu cẩn trọng nhấc xuống khỏi xe ngựa và từ từ rước qua cánh cổng lớn, tiều tụy, tàn tạ và bất lực, cuối cùng Ernestine cũng đặt chân được vào Congreve Hall.