Bà Dering và Ernestine chỉ có hai người; Ernestine đã nài nỉ được nghe câu chuyện về cuộc đời của chính mình, hay đúng hơn là cuộc đời của mẹ cô, và giờ đây đang nằm quay mặt đi, trong khi bà Dering nắm lấy bàn tay cô trong cái nắm tay đầy yêu thương, rồi bắt đầu chậm rãi kể:

"Tất cả chúng ta hồi đó đều sống ở Virginia, con yêu ạ. Cha Dering sống với người bác là Ridley. Bác Walter Dering sống ở Staunton, còn nhà của mẹ con và nhà của mẹ, cũng ở trong thành phố, chỉ cách nhau một đoạn ngắn, nên chúng ta qua lại rất nhiều. Florence Granger là tên của bà, và bà là thiếu nữ đẹp nhất mà mẹ từng thấy, ngoại trừ đứa con gái nhỏ đang ngồi đây, người sau này chắc chắn sẽ là bản sao hoàn hảo của mẹ mình. Bà đáng yêu về mọi mặt, nhưng lại mang một tâm hồn bồn chồn, thiếu kiên nhẫn và bất mãn, điều đó mang lại cho bà rất nhiều nỗi bất hạnh. Bà hằng khao khát một thứ cuộc sống có thể cho phép tinh thần hăng hái, không thể kìm nén của mình được tự do vẫy vùng; bà căm ghét những sự ràng buộc ở gia đình, và thường thổ lộ với mẹ những ẩn ý đen tối về những gì bà sẽ làm đôi khi, khi thời điểm thích hợp xuất hiện. Mẹ thường nài nỉ bà từ bỏ những khao khát bồn chồn ấy, và sống hạnh phúc ở nhà; bởi vì bà quả thực có một mái ấm đáng yêu, và đáng lẽ đã có thể là người con gái hạnh phúc nhất; nhưng bà sẽ hôn mẹ, cười vang, và gọi mẹ là 'bé Bess đoan trang đáng yêu của tôi', rồi thực sự vui vẻ và rạng rỡ trong một khoảng thời gian khiến mẹ nguôi ngoai nỗi sợ, và nghĩ rằng những lời đe dọa của bà chỉ là trò đùa vui vẻ. Khoảng thời gian này, cha và mẹ đính hôn, và mẹ, khi thổ lộ với ông một bí mật mà mẹ đã phát hiện ra rằng anh trai Walter của ông đem lòng yêu Florence, đã nói rằng Walter thú nhận điều đó với ông nhưng lại tuyệt vọng không bao giờ chiếm được trái tim nàng, và rằng ông rất sợ ảnh hưởng tiêu cực của sự nản lòng đối với sức khỏe của Walter, vì Walter rất yếu đuối. Thế là mẹ hứa sẽ làm mọi thứ có thể để giúp anh ấy, và tìm hiểu tâm tư thực sự của Florence đối với anh, và mẹ đã làm điều đó khá thành công, mặc dù đó luôn là nguồn cơn của sự hối hận cay đắng nhất trong lòng mẹ. Mẹ nhận ra, với rất ít khó khăn, rằng nàng không hề có chút suy nghĩ hay cảm giác yêu đương nào dành cho anh, và một ngày nọ, khi nàng đang vô tư cười cợt anh vì một chuyện gì đó, trong một phút bốc đồng, mẹ đã nói cho nàng biết anh yêu nàng đến nhường nào, và sự thất vọng có thể giết chết anh ấy ra sao. Mẹ không bao giờ có thể quên được vẻ mặt ngạc nhiên và đau khổ của nàng, hay việc mẹ đã hối hận biết bao về sự bốc đồng của mình, vì chưa từng có một thiếu nữ nào nhân hậu hơn thế, và thật không thể đoán trước được trong một khoảnh khắc bộc phát, đầy lòng vị tha, nàng có thể hy sinh bản thân mình như thế nào.

Đêm hôm đó nàng ở lại với mẹ, và cả Walter lẫn cha đều ghé qua; và mẹ nhận ra ngay lập tức rằng, trong lòng trắc ẩn đầy vị tha của mình, nàng chuẩn bị làm một việc không bao giờ có thể đảo ngược được. Tội nghiệp Walter suýt phát cuồng vì niềm vui và sự khích lệ. Nàng đã hát cho anh nghe, và ôi, đã bao nhiêu lần mẹ quay về với đêm hôm đó, khi con hát cho mẹ nghe bằng giọng của mẹ con, hứa hẹn sẽ đi dạo cùng anh vào ngày mai, và khi cha nhìn theo họ, ông đã nói với mẹ với sự nhẹ nhõm vô cùng: 'Nàng yêu anh ấy, và họ sẽ hạnh phúc;' và mẹ chỉ có thể nói 'Mong là vậy, thực lòng,' và cầu nguyện rằng mình sẽ được tha thứ vì những gì đã làm; bởi vì mẹ biết nàng không hề yêu anh.

Chỉ vài ngày sau, nàng chạy ào đến chỗ mẹ trong cơn giận dữ trào dâng của những giọt nước mắt cay đắng, bão táp, và khiến mẹ vô cùng hoảng sợ bởi sự mãnh liệt dữ dội của nàng. Nàng tuyên bố rằng nàng căm ghét anh, rằng nàng không thể chịu nổi khi nhìn thấy anh, thế mà, chưa đầy nửa tiếng trước, nàng đã nhận lời kết hôn với anh, và giờ đây, nếu mẹ không nói điều gì đó để an ủi nàng, chắc chắn nàng sẽ làm một điều gì đó khủng khiếp. Mẹ hoàn toàn lúng túng không biết phải nói hay làm gì, và vô cùng lo sợ cho cái kết của tất cả chuyện này, nhưng mẹ biết cách duy nhất để trấn an nàng là khơi gợi lòng trắc ẩn và sự dịu dàng của nàng, thế nên mẹ đã nói rất nhiều, rất lâu về anh, về cách anh yêu nàng, cách mà sự thất vọng lúc này chắc chắn sẽ giết chết anh, cách chúng ta sẽ hạnh phúc biết bao như những người chị em khi kết hôn, và cách tất cả chúng ta sẽ cùng nhau đi châu Âu nếu cha được thừa kế điền trang của bác Congreve; và cuối cùng mẹ đã thuyết phục được nàng nhìn nhận sự việc theo chiều hướng dễ chịu hơn. Trong những tuần tiếp theo, mẹ phải làm lại điều tương tự rất nhiều, rất nhiều lần, và thấy việc đó ngày càng khó khăn hơn. Nàng nổi loạn một cách điên cuồng, và trong một phút sơ hở, đã để lộ niềm đam mê đối với nghiệp diễn kịch sân khấu, rồi tâm sự với mẹ về tất cả những dự định, hy vọng và khát vọng trước đây của mình. Nàng đã liên lạc thư từ với những người trong nghề và vạch ra nhiều kế hoạch bí mật để thực hiện lý tưởng của mình. Nàng cho mẹ xem bức thư từ Clarence Clare, lúc bấy giờ là một diễn viên nổi tiếng, và lúc đó mẹ không hề mơ tưởng, thậm chí không thể nhận ra mọi chuyện đã đi xa đến mức nào. Nàng lẽ ra đã gia nhập đoàn kịch của ông ta khi ông đến Staunton, rời khỏi nhà và bước ra thế giới dưới một cái tên giả, để nếm trải và thấu hiểu sự cay đắng của nó, khi mọi thứ đã quá muộn màng. Mẹ chìm trong sự hoảng loạn tột cùng, và nài nỉ nàng từ bỏ, hãy suy nghĩ lại trước khi đánh mất gia đình và bạn bè, nhưng nàng bảo mẹ không phải lo lắng, nàng đã viết thư cho ông ta sáng hôm đó rằng nàng sắp kết hôn và không thể thực hiện kế hoạch cùng ông ta được nữa, và rằng mẹ có thể yên tâm, vì từ nay nàng sẽ là một cô gái thực sự ngoan ngoãn và sống ổn định đúng mực như mẹ hằng mong muốn. Mẹ đã tin nàng, và hoàn toàn bị đánh lừa bởi vẻ bề ngoài tĩnh lặng, mãn nguyện đã bao trùm lấy nàng kể từ ngày đó, và vô cùng vui mừng trước hạnh phúc dường như đến với nàng khi ngày cử hành đám cưới kép của chúng ta đến gần. Nàng dành phần lớn thời gian cho Walter, và thời gian còn lại hầu như hoàn toàn cho mẹ, và chúng ta đã có những giờ phút trò chuyện thích thú về lúc chúng ta thực sự trở thành chị em và sẽ luôn sống cùng nhau, bởi vì cha và Walter là những người anh em vô cùng gắn bó.

Mọi thứ giờ đây ùa về trong tâm trí mẹ, rõ ràng đến rợn ngợp, ngày trước lễ cưới của chúng ta đã đến, và Florence chìm trong trạng thái hạnh phúc ngất ngây; nàng rời đi vào buổi tối với những cái ôm hôn nồng nàn, trìu mến nhất, và nói rằng nàng sẽ có mặt thật sớm vào buổi sáng hôm sau, vì chúng ta sẽ làm lễ cưới lúc mười giờ. Khi chúng ta đang ăn sáng vào sáng hôm sau, người hầu của nàng hớt hải chạy sang để hỏi xem nàng có ở chỗ mẹ không, rằng nàng không có ở nhà, và rõ ràng là chưa từng về, vì phòng của nàng vẫn nguyên vẹn không có dấu hiệu động chạm. Có khoảnh khắc mẹ tưởng như không thể nhúc nhích nổi, nỗi kinh hoàng bao trùm lấy mẹ quá lớn; rồi mẹ chộp lấy cái mũ và cắm cổ chạy một mạch đến nhà nàng, chẳng màng gì đến những người qua đường đang kinh ngạc. Nàng đã đi rồi. Chỉ còn lại một mảnh giấy nhắn nhỏ cho mẹ, không một lời nào cho bất kỳ ai khác; nàng đã đi cùng Clarence Clare, người đã đến vào ngày hôm trước, và có lẽ, ngay lúc mẹ đứng đó đọc những dòng chữ vội vã của nàng, nàng đang làm lễ cưới, hoặc đã là vợ của ông ta rồi. Mẹ không bao giờ có thể kể hết cho các con nghe về cơn bão giông đau khổ giáng xuống hai gia đình, hay cách chúng ta vượt qua ngày tháng khốn khổ đó ra sao. Cha đến với mẹ chỉ trong vài phút, rồi vội vã rời đi để ở bên Walter - người đã không hề cất lời, hay lộ ra bất kỳ dấu hiệu ý thức nào kể từ khi tin tức về việc Florence bỏ đi đến tai anh. Chúng ta biết từ ngày đó rằng anh không thể sống nổi, và mặc dù anh chưa từng ngã bệnh, anh vẫn lụi tàn chậm chạp, chỉ ở lại với chúng ta khoảng sáu tháng, và những lời trăn trối cuối cùng của anh dành cho cha và mẹ, được thốt lên ngay trước khi anh qua đời: 'Nếu cô ấy có quay trở lại, hãy nói với cô ấy rằng tôi đã tha thứ cho cô ấy, rằng tôi yêu cô ấy cho đến tận cùng, và cầu Chúa mỗi giờ rằng cô ấy được hạnh phúc.'

Chỉ một thời gian ngắn sau, cha và mẹ kết hôn, rồi chuyển đến Richmond. Các con biết đấy, ông chẳng nhận được gì từ bác Congreve cả, nên cả hai chúng ta đều phải lăn lộn kiếm sống, và chúng ta rất hạnh phúc, bởi vì cha là một người dũng cảm, mạnh mẽ và đáng kính, công việc làm ăn của ông phát đạt; chẳng mấy chốc chúng ta đã có một tổ ấm ấm cúng của riêng mình, và chẳng ghen tị với sự giàu sang của bất kỳ ai.

Ông bà Granger, ông bà ngoại của các con, là những người rất kiêu hãnh, đã rời khỏi Staunton thà đi nơi khác chứ không chịu ở lại chốn mà con gái họ đã bôi tro trát trấu, và chúng ta không bao giờ biết họ đã đi đâu, hay liệu họ còn sống hay đã qua đời. Hai năm trôi qua, và trong khoảng thời gian đó, mẹ đã gửi gắm biết bao tâm tư yêu thương, lo lắng đến Florence, bất kể nàng đang ở đâu, và tự hỏi liệu chúng ta có bao giờ gặp lại nhau không; và rồi một đêm nọ, câu trả lời đã đến với mẹ. Đó là một đêm giá buốt, tuyết rơi dày đặc và gió lốc từng cơn. Cha và mẹ đang ngồi trong căn phòng ấm cúng, sực nức hơi ấm, và Bea lúc ấy đang ngủ say, má đỏ hồng và ngọt ngào trong chiếc nôi nhỏ, thì vang lên tiếng chuông cửa yếu ớt nhất, và cha ra mở cửa. Chỉ trong tích tắc, ông gọi mẹ, và mẹ vội vã chạy ra, để rồi thấy ông đang cầm một chiếc giỏ đựng một bọc kỳ lạ, ngước nhìn ra màn đêm với vẻ kinh ngạc; rồi ông đặt phịch nó xuống và vội vã chạy ra ngoài. Mẹ chưa kịp hoàn hồn thì ông đã bế một bóng người ngất lịm bước vào nhà; một người phụ nữ để lộ khuôn mặt, và cả hai chúng ta nhận ra ngay lập tức. Nàng đã suýt chết vì nhiễm lạnh, và phải mất một thời gian dài nàng mới có thể thốt nên lời, nhưng chúng ta đã tích cực cứu chữa, đưa nàng lên chiếc giường ấm áp, và một lúc sau nàng mở mắt, nhận ra chúng ta. Khi có thể cất lời, nàng kể cho chúng ta nghe về cuộc sống bất hạnh của mình; cách mà sau khi nhẫn nhịn sự thờ ơ của chồng và những thử thách của nghiệp diễn viên suốt hơn một năm trời, nàng đã bỏ trốn khỏi ông ta, và ngay khi đứa con ra đời, nàng bắt đầu đi tìm chúng ta. Sức khỏe nàng rất yếu, và sau khi đặt gánh nặng của mình lên bậc thềm, nàng đã ngất đi giữa tuyết trước khi kịp tới cổng."

Đến đây, Ernestine - người vẫn nằm bất động suốt nãy giờ - bật lên một tiếng nấc cụt, toàn thân run lẩy bẩy từ đầu đến chân, và cúi xuống hôn cô thật dịu dàng, bà Dering tiếp lời:

"Con bé mất tại nhà chúng ta, con yêu ạ, chỉ vài ngày sau đó, và bằng hơi thở cuối cùng, nó đã trao con lại cho mẹ; và kể từ khoảnh khắc mẹ bồng con, một sinh linh bé bỏng từ tay mẹ nó, con luôn vô cùng thân thiết đối với mẹ, cứ như thể chính Thượng Đế đã ban con cho mẹ, là giọt máu của chính mẹ vậy."

Ernestine run lên bần bật, và khi bà Dering dứt lời, cô giấu sâu khuôn mặt vào chiếc gối với một tiếng rên rỉ đau đớn, xé lòng thật khó để nghe, và bà Dering dịu dàng cất lời:

"Này con yêu, trong chiếc hộp này có một số món đồ vốn dĩ thuộc về con, trong trường hợp con biết được sự thật, mặc dù trong hơi thở cuối cùng, mẹ con đã khẩn khoản xin chúng ta giấu con điều này, nếu có thể, và chúng ta đã cố gắng làm vậy, đó cũng là một lý do khiến sau đó chúng ta rời Virginia sang Tiểu bang New York. Nhưng Chúa hiểu rõ nhất; con biết sự thật là điều đúng đắn, nếu không thì mọi chuyện đã không diễn ra như vậy. Chiếcếc nhẫn trong hộp chính là tín vật mà Walter đã tặng mẹ con, và bà ấy mong rằng nếu con biết được câu chuyện này, hãy đeo nó."

Một lúc sau khi bà Dering rời khỏi phòng, Ernestine chậm rãi quay đầu lại, nhìn vào chiếc hộp và dùng những ngón tay run rẩy nhấc nắp lên. Đập vào mắt cô đầu tiên là một bức ảnh, một khuôn mặt tuyệt mỹ được vẽ trên sứ, và cô thốt lên một tiếng kêu nghẹn ngào khi nhìn vào gương mặt của mẹ mình, người mà cô chính là hình bóng sống động. Vẫn là đôi mắt nâu ấy với những đường cong thanh mảnh; chiếc mũi thẳng thanh tú cùng đôi môi bướng bỉnh, quyết đoán, và cả vương miện tóc vàng óng ả phủ lên cái đầu nhỏ kiêu hãnh ấy. Thế nhưng Ernestine, khi ngắm nhìn bức ảnh lúc bấy giờ, lại nghĩ đến người phụ nữ ngọt ngào, chân thật, dấu yêu mà cô vẫn luôn gọi là mẹ, rồi ném nó xuống với một tiếng kêu đau đớn, cay đắng. Ở đó còn có một bức thư nhỏ, được viết bằng nét chữ bay bổng tuyệt đẹp, và một lúc sau cô chậm rãi đọc nó.

"Bess yêu dấu của tôi:

Cậu vẫn luôn là thiên thần hộ mệnh của tớ, và tớ có thể bật khóc nếu không vì quá hạnh phúc, khi nghĩ đến việc tớ sắp làm cậu thất vọng sau tất cả. Nhưng cậu đừng bận lòng nhé, hãy nghĩ đến việc tớ sắp hạnh phúc biết bao, vì Clarence yêu tớ! Tớ sẽ là vợ của anh ấy khi cậu đọc được những dòng này, và ôi Bess, tớ không sao kìm được sự hạnh phúc lúc đó. Hãy nhắn với Walter rằng anh ấy đừng bận tâm, anh ấy sẽ không bao giờ có thể hạnh phúc khi ở bên tớ, bởi vì tớ không thể yêu anh ấy. Tớ hy vọng cậu sẽ không cảm thấy tồi tệ khi nhận được thư này; hãy tổ chức một đám cưới thật rình rang, và hãy nghĩ đến việc tớ đang hạnh phúc nhường nào. Tớ đoán việc bỏ trốn thế này là sai trái, nhưng tớ luôn làm mọi việc sai quấy, tớ sẽ luôn như vậy, nhưng mọi chuyện có lẽ đã khác đi, nếu mẹ tớ yêu gia đình nhiều hơn, ít mặn mà với xã hội hơn, và đối xử với tớ chân thành, tốt đẹp như một người mẹ, đúng như những gì cậu đã làm với tư cách là một người bạn.

FLORENCE."

Có rất nhiều món đồ trang sức nhỏ, bên cạnh chiếc nhẫn kim cương mà Ernestine tuyên bố rằng cô sẽ không bao giờ dám đeo; và trong một chiếc hộp rất nhỏ với dòng chữ "Con yêu của tôi" được viết ở nắp, là bốn miếng vàng tròn, mỗi miếng trị giá năm đô la.

Dường như các cô gái thực sự không bao giờ có thể gượng dậy sau cú sốc đó. Gươn mặt họ xanh xao và đẫm lệ suốt nhiều ngày liền; và chỉ có Olive, người có khả năng kiềm chế tốt nhất, mới dám bước vào phòng Ernestine mà không bật khóc nức nở rồi phải vội vàng chuồn thẳng. Mọi thói hư tật xấu mà bà từng có, giờ đây họ đều quên sạch; họ chỉ nghĩ về việc tất cả bọn họ yêu thương bà biết bao, việc bà luôn vui vẻ và ngọt ngào đối với gia đình như thế nào, bà đáng yêu ra sao, và sẽ khủng khiếp thế nào nếu họ đánh mất bà. Bởi vì bà Dering đã kể cho họ nghe một vài điều mà bà chưa từng nói với Ernestine, trong số đó có những lời này:

“Các con đã nhiều lần nhận thấy mẹ chăm chút và lo lắng cho sức khỏe của Ernestine nhiều hơn các con thế nào. Đó là bởi vì mẹ biết rằng Chúa đã ban cho mẹ những đứa con khỏe mạnh và vương vấn sự sống, còn Ernestine tội nghiệp lại mang trên mình mầm mống chí mạng từ căn bệnh của mẹ nó, chính là bệnh lao phổi. Mẹ vẫn luôn biết điều đó, vì bác sĩ đã nói với mẹ rằng sớm muộn gì con bé cũng sẽ trở thành nạn nhân của nó; và nếu con bé sống đến tuổi trưởng thành, ông ấy sẽ phải ngạc nhiên. Mẹ cũng nhận thấy từ thủa nhỏ rằng con bé đã thừa hưởng bản tính bồn chồn, khao khát và bất mãn của mẹ mình, mặc dù sự khác biệt trong cuộc sống gia đình đã làm dịu bớt đi rất nhiều; và thấu hiểu những điểm yếu sẽ bủa vây con bé nếu nó sống tiếp, mẹ đã đấu tranh chống lại điều đó, và cầu nguyện rằng con bé sẽ luôn được tha thứ trước mọi thử thách, hoặc một sức mạnh lớn lao hơn sẽ thuộc về con bé, điều mà mẹ nó chưa từng có. Khi con bé lớn lên, mẹ đã đau buồn và phiền muộn không thể tả xiết khi chứng kiến sự nảy nở của tâm tính ấy, cùng với sự ích kỷ vốn dĩ phải là của người cha, vì nó không mang dù chỉ một nguyên tử nào từ người mẹ, và đã có nhiều lúc mẹ hoàn toàn nản lòng nếu không có niềm tin rằng Chúa sẽ làm mọi điều vì sự tốt đẹp nhất, và tất cả những gì Ngài muốn là mẹ hãy làm mọi thứ trong khả năng của mình, phần còn lại hãy phó thác cho Ngài.”

Khi những ngày trôi qua, Ernestine dường như chẳng khá hơn chút nào, và những người bạn khi nghe tin cô ngã bệnh bắt đầu đến thăm hỏi, bày tỏ sự đồng cảm đầy ân cần, để rồi vô cùng ngạc nhiên khi thấy cô thay đổi đến mức đáng sợ chỉ vì trận ốm ngắn ngủi. Ban đầu cô từ chối gặp bất kỳ ai; nhưng bà Dering hỏi xem cô có thể gặp hay không, vì mọi người sẽ thấy lạ lẫm, và cô đã lập tức đồng ý.

Quả thật rất đỗi xót xa khi ngắm nhìn gương mặt cô, bỗng chốc đổi thay từ vẻ đẹp rạng rỡ, tươi cười sang một nét tang tóc nhợt nhạt, trũng sâu, vỡ nát, để rồi ai nấy đều xót thương, thắc mắc và lén lút bàn tán với nhau. Cô Strong - người đã nhiệt tình tung tin về chuyến thăm của mình với vô số tình tiết thêm thắt cùng những ánh mắt đầy ẩn ý, ranh ma - giờ đây cảm thấy mình có trách nhiệm cung cấp cho công chúng một nguyên nhân, thế nên cô thì thầm với người bạn thân thiết nhất của mình rằng Ernestine Dering đã có một mối tình khờ dại và bị tan nát cõi lòng vì nó; và chưa đầy hai mươi bốn giờ, toàn bộ Canfield đã nghe được, hoặc kể lại cho người bạn thân nhất của họ điều tương tự; trong khi bà Dane cùng một vài quý bà khôn ngoan khác thì phẫn nộ phủ nhận điều đó, với kết quả ra sao thì những ai hay phủ nhận những lời đồn thổi vô căn cứ đều có thể đoán trước được.

"Tôi tuyên bố đấy," Kat kêu lên một cách tuyệt vọng vào một ngày nọ, "tớ không thể chịu nổi mỗi khi bước lên lầu. Tớ toàn mơ thấy vẻ mặt buồn bã của cậu ấy, và tớ không tài nào ngừng khóc khi nghĩ rằng cậu ấy thực sự chẳng phải chị em gì với chúng ta hơn là—hơn là Susie Darrow hay bất kỳ cô gái nào khác. Ôi, Kittie, cứ thử tưởng tượng nếu chúng ta phát hiện ra mình không phải là chị em, hay là con của người khác, hoặc một điều gì đó khủng khiếp xem!"

Kittie rùng mình một cái thật dài, đầy vẻ biểu cảm, rồi ôm chặt lấy "bản sao" của mình như một cách tự trấn an trước một ý nghĩ quá đỗi kinh hoàng.

"Biết bao lần chúng ta tự hỏi mái tóc và đôi mắt tuyệt đẹp của cậu ấy từ đâu mà có," cô chậm rãi nói. "Và bao nhiêu lần chúng ta bực bội vì mẹ cứ chăm chú quan sát cậu ấy, dường như chiều chuộng cậu ấy theo cách chưa từng dành cho chúng ta. Chắc là chúng ta đã khiến mẹ buồn rất nhiều lần vì cưỡi ghen tị kiểu đó ấy chứ."

Kat hối hận đáp lại: "Chứ còn gì nữa. Mọi thứ đều tẻ nhạt, tệ hại đến cùng cực. Tớ đánh đổi cả thế giới để chuyện đó chưa từng xảy ra."

Tất cả bọn họ đều tìm mọi cách trong khả năng để kéo Ernestine trở về với con người trước kia của cô; nhưng dường như điều đó là bất khả thi. Cô dành hết giờ này qua giờ khác để ở một mình, lặng lẽ ngồi khoanh tay nhìn ra khung cửa sổ mà không hề có chút dấu hiệu của sự sống hay sự quan tâm nào trên gương mặt không chút sắc máu, và hiếm khi cất lời. Cứ thế chìm đắm trong sự u sầu, tự gặm nhấm nỗi đau, cho đến khi bác sĩ bảo rằng cô phải rời đi, đổi gió hoàn toàn, rồi cô mới có thể tìm lại chính mình. Ông ấy cũng tin câu chuyện về tình yêu, quả thực là hầu như ai cũng tin như vậy, bởi vì chắc chắn hành vi chung và các triệu chứng cũng tương tự như thế, hơn nữa, nếu không phải vì lý do đó thì còn có thể là gì được chứ?

Ernestine hoàn toàn thờ ơ với việc đi thăm thú bất cứ nơi đâu. Cô ích kỷ trong nỗi buồn của mình, cũng giống như trong mọi chuyện khác, và chẳng mảy may quan tâm đến tất cả những kế hoạch mà họ vạch ra cho cô, không hề bày tỏ sự hài lòng trước quyết định rằng Bea sẽ đi cùng mình, đồng thời tuyên bố rằng cô chẳng bận tâm đến việc họ đi khi nào hay đi đâu.

Vào một buổi chiều, Kittie bước lên lầu và bắt gặp cô đang viết gì đó rồi khóc nức nở trên trang giấy. Đã rất hiếm khi thấy cô khóc, nên Kittie vô cùng hoảng hốt, nhưng Ernestine bảo rằng chỉ vì cô bị căng thẳng thần kinh; rồi cất những trang viết đi và trở lại với tư thế thờ ơ, uể oải quen thuộc trên chiếc ghế bên cửa sổ.

Đêm hôm đó Olive nghe thấy tiếng động gì đó; cô chắc chắn là mình đã nghe thấy, và chồm dậy trên giường trong giây lát để lắng nghe, nhưng mọi thứ hoàn toàn tĩnh lặng, thế nên chỉ một thoáng sau cô lại nằm xuống, nhưng mãi cho đến tận lâu sau khi tiếng còi tàu của chuyến tàu nửa đêm chạy thẳng qua thành phố vang lên, cô mới có thể chợp mắt được.

Sáng hôm sau Ernestine không xuống ăn sáng, nhưng đó không phải là điều gì bất thường, thế nên Kittie bèn chuẩn bị một khay đồ ăn hấp dẫn rồi mang lên lầu.

Chỉ vài phút sau, cô bé gọi "mẹ" với giọng đầy hoảng hốt, và bà Dering lập tức vùng dậy, theo sau là các cô gái, rồi chạy ào lên lầu.

Kể từ khi lâm bệnh, Ernestine ngủ một mình, còn Bea đã dọn sang ở với Olive; thế nên giờ đây, khi họ hớt hải bước vào, họ nhìn thấy chiếc giường phẳng phiu không có dấu vết xộc xệch, chỉ có một vết lõm nhẹ ở nơi cô đã nằm, như thể vừa lên giường đi ngủ cho qua đêm; mọi thứ khác vẫn nguyên vẹn không đổi. Bà Dering run lẩy bẩy khuỵu xuống chiếc ghế và chỉ tay về phía tờ giấy đang đặt trên bàn.

Olive với lấy nó, rồi đọc lớn bằng giọng run rẩy, đầy kính sợ:

"Mẹ yêu dấu:

Con sắp đi đây; con không thể ở lại được nữa, và xin mẹ đừng tìm con; vì con không thể quay về. Con cảm giác như trái tim mình đã vỡ nát, và việc nghĩ rằng bản thân hoàn toàn cô độc trên cõi đời này, ngoại trừ một người cha độc ác, tàn nhẫn, suýt nữa đã đẩy con đến bờ vực điên dại. Ôi, con chưa từng biết mình yêu tất cả mọi người nhiều đến nhường nào, cho đến khi nhận ra bản thân chẳng là gì cả—chẳng phải con gái cũng chẳng phải chị em. Con đã lấy hai mươi đô la bằng vàng, và mười lăm đô la con tiết kiệm được từ việc đi dạy học, và con sẽ đi đến một nơi nào đó để tự kiếm sống bằng đôi tay mình. Con biết điều đó sẽ làm mẹ đau lòng, và đó là điều duy nhất kìm chân con lại từ trước đến nay; nhưng con không thể chịu đựng thêm được nữa; có cái gì đó thôi thúc con phải đi. Ôi, xin mẹ hãy tha thứ cho con, và đừng đi tìm con nhé. Con yêu tất cả mọi người rất nhiều, và trái tim con như muốn vỡ vụn khi nhìn các cô gái và nghĩ rằng họ đều là chị em, còn mẹ là mẹ ruột của họ, trong khi con chẳng là gì cả. Xin đừng đau buồn vì con, nhưng xin hãy yêu con.

ERNESTINE."

Quay lại mục lục