"Tôi muốn gặp phu nhân của tôi."

Đó là một yêu cầu đầy hách dịch mà mọi người trong gia đình Dering đã trở nên quen thuộc, và họ cũng quen luôn cả người thốt ra nó — một sinh linh nhỏ bé với đôi mắt xanh to dữ dội, chiếc mũi hếch, và mái tóc xoăn màu nâu rối xù.

Hôm nay, cô bé mặc một chiếc áo choàng lông thú trắng dài, chiếc mũ cùng chất liệu, và một chiếc múp tay nhỏ xíu có tua bằng lụa đỏ, được treoòng vào cổ bằng một dải lụa đỏ bản rộng; con bé đã tự tay kéo chuông cửa và đưa ra lời nhắn theo cái giọng điệu hống hách đó, thứ cho thấy đây là một tiểu thư được chiều chuộng nhưng vô cùng trân quý của thế giới trẻ thơ.

"Tôi thực sự hy vọng cô sẽ tha thứ cho chúng tôi," cô thiếu nữ cóKhuôn mặt tươi cười đi cùng con bé lên tiếng. "Chúng tôi không định đến đây mỗi ngày đâu, nhưng hôm qua mẹ đã làm vài chiếc bánh sô-cô-la ngon tuyệt, và tôi nghĩ có lẽ cô Ernestine sẽ thích nếm thử một miếng, kèm theo chút thạch vang do chính tay tôi làm; và khi tôi nói chuyện mang nó đến đây, Pansy đã nghe thấy và nằng nặc đòi đi theo; thế là chúng tôi có mặt ở đây."

"Bạn mới tốt bụng làm sao," Bea nói, nhận lấy chiếc giỏ mây xinh xắn được thắt nơ ruy-băng đỏ, và ngó vào bên trong để ngắm hộp thủy tinh đựng thạch được ép khuôn trông rất đẹp mắt, chiếc bánh ngon lành, cùng một bó hoa trồng trong nhà kính. "Chúng tôi luôn vui mừng chào đón bạn mỗi ngày; làm sao có thể khác được khi bạn lúc nào cũng đến nơi với xiết bao quà cáp tựa một thiện sứ cơ chứ!"

"Tôi muốnlà — muốn — gặp — phu nhân — của — tôi!" Pansy lặp lại với vẻ trang nghiêm đầy ấn tượng và chút nghiêm nghị trong thái độ; vì con bé nào quan tâm đến thạch với thiện sứ hay những thứ tương tự thế. "Tôi đã chẳng gặp cô ấy kể từ sáng hôm kia rồi cơ mà."

"Em sẽ được gặp cô ấy ngay đây thôi," Bea cười, đặt chiếc giỏ xuống. "Xin lỗi cô Clara một lát nhé, Kittie đang bận trong bếp. Tôi sẽ dẫn Pansy ra đó trước khi chúng ta lên lầu."

Kittie đang gọt táo và ngẫm nghĩ xem mình nên trang trí lại chiếc mũ ra sao, bởi vì nó phải được sửa lại từ đầu mà lại chẳng có gì mới để làm việc đó; nhưng cô đã gạt phăng mọi suy nghĩ ấy sang một bên khi nhìn thấy vị khách nhỏ tuổi của mình, và dọn chỗ cho con bé ngồi trên chiếc ghế dài.

"Em đoán là em mừng vui khi được gặp chị hơn bất cứ lần nào trước đây," Pansy nói với nụ cười đầy tận tụy khi ngồi xuống gần Kittie.

"Ơ hay, sao em lại ngồi đó làm gì? Chị đây cơ mà," Kat nói khi đang ngồi đối diện thái táo. "Chị cứ ngỡ là em luôn nhận ra chị chứ."

Pansy nhìn người này rồi sang người kia trong giây lát, đoạn rúc sát vào người Kittie và dõng dạc tuyên bố:

"Chị không phải phu nhân của em; chị là người kia cơ."

"Sao em biết?"

"Chà, em đoán là em không nói rõ được đâu, nhưng dù sao thì chị vẫn là người kia."

Kat lắc đầu ngao ngán nói: "Chị đốm chắc là em nói đúng đấy, nhưng chị phải bảo em thế này, em không được yêu Kittie nhiều đến thế đâu; chị ấy là của chị, và chị đang ghen đấy."

"Nhưng chị ấy đã giữ chú gấu lại để không cho nó ăn thịt em," Pansy thét lên với niềm tin vững chắc rằng mình đã vĩnh viễn tiêu đời nếu Kittie không xuất hiện kịp thời. "Em sẽ chẳng bao giờ được gặp lại bố em dù chỉ một lần nữa, nếu chị ấy không tìm thấy em trong rừng; và bố đã bảo em phải yêu chị ấy nhiều hơn thế nữa, nhiều hết mức có thể, và em đang làm vậy đây," con bé vừa nói vừa siết chặt cánh tay Kittie bằng một cái ôm đầy trìu mến, hành động bất thình lình đến mức khiến quả táo trên tay cô văng vèo qua sàn nhà.

"Kìa, nhìn xem; để em nhặt cho," con bé kêu lên, chạy theo quả táo với một cái liếc nhìn đắc thắng về phía Kat. "Nếu em mà làm rơi quả táo của chị, chắc chị đã mắng xơi xơi em rồi."

"Ồ, không đâu; chị là thiên thần mà," Kat cười lớn. "Kittie mới là người hay mắng cơ."

Pansy hỏi, dựa người vào Kittie với một sự quấn quýt suýt làm đổ cả mâm táo:

"Chị có hay mắng không?"

"Chị có bao giờ mắng em đâu, phải không nào?" Kittie hỏi lại.

"Không, nhưng dì Raymond bảo em nghe lời chị nhất trong số tất cả mọi người. Em nghĩ em đúng là thế thật. Em đoán là vì em yêu chị nhất, đứng ngay sau bố em thôi; chị có yêu em không?"

"Nhiều lắm chứ."

"Chà, em không biết mình sẽ phải làm sao nữa," Pansy thở dài thườn thượt sau khi bày tỏ đôi chút phấn khích trước lời khẳng định đó. "Hôm nọ bố hỏi em rằng chúng ta sẽ làm thế nào khi quay lại thành phố mà không có chị, và em đã bảo là em sẽ mang chị đi cùng; chị sẽ đi chứ?"

"Sao chị đi được chứ? Lại bỏ mẹ và các em gái của chị ở đây à?"

"Nhưng chị không yêu em và bố em sao?"

"Chị yêu em rất, rất nhiều."

"'Và không yêu bố em á?"

"Chị nghĩ bác ấy là một quý ông rất tử tế, và em phải là một cô bé thật ngoan, yêu thương bác ấy thật nhiều."

Pansy lùi lại, chậm rãi quan sát thần tượng của mình như thể con bé vừa phát hiện ra vết nứt đầu tiên. "Em nghĩ chị cũng nên yêu bác ấy chứ," con bé nói với vẻ mặt đầy tổn thương và chút hờn dỗi.

"Nếu nó yêu bác ấy, nó sẽ không yêu mày nhiều đến thế đâu," Kat lém lỉnh chen vào.

"Thế thì em lại mừng vì chị không yêu," Pansy thốt lên với niềm thỏa mãn bất chợt, rồi quay trở lại chỗ ngồi cùng nụ cười ngập tràn hạnh phúc.

Không thể nhầm lẫn được lòng tôn kính của đứa trẻ dành cho cô. Con bé đinh ninh rằng Kittie đã cứu mình khỏi việc bị lạc mất vĩnh viễn, và dựa trên nền tảng lòng biết ơn sâu sắc đó, nó đã xây dựng nên một tình yêu thương vô bờ bến, được thể hiện qua đủ mọi cách thức. Nó chưa bao giờ để bất kỳ thành viên nào trong gia đình đến thị trấn mà không mang theo hoa cho Kittie, và bản thân nó thì nằng nack đòi tới đây ít nhất ba lần một tuần; và có thể thấy rằng, bất cứ điều gì Pansy đã định tâm làm, con bé nhất định sẽ làm cho bằng được.

Giữa các dì, các bác, các anh chị em họ, và một người cha đang dần đi đến kết luận rằng đây là đứa trẻ kỳ diệu nhất trần đời, con bé đang trên đà trở nên hư hỏng, và cuối cùng đã đạt đến mức thống trị cả hộ gia đình bằng cái ý chí nhỏ bé đầy hách dịch mà ai nấy đều phải nhún nhường và cảm thấy vô cùng thú vị.

Kể từ buổi dã ngoại, đã hai lần con bé đi cùng bố trên chiếc xe ngựa nhẹ để đón Kittie đi dạo, và ba lần ông Murray đến vào những buổi tối mùa hè dài để đưa con bé đến chơi trong một hoặc hai tiếng đồng hồ; và mối quan hệ của Kittie với ông cũng chỉ dừng lại ở đó.

Trong những chuyến đi dạo, ông rất ít khi trò chuyện với cô, thay vào đó ông thích lắng nghe tràng huyên thuyên không dứt mà Pansy dành cho cô hơn. Và rồi ông nhận ra rằng, trong mắt con bé, ông xuất hiện với hình ảnh một người cha hoàn toàn tự nhiên và gần gũi, khiến cô cảm thấy vô cùng thoải mái và không chút câu nệ, và ông nghĩ tốt nhất là cứ để mọi chuyện diễn ra như vậy vào lúc này.

Những chuyến viếng thăm vào buổi tối của ông hoàn toàn dành trọn cho bà Dering. Họ thường ngồi ngoài hiên theo phong cách đứng đắn của những người lớn tuổi, đôi khi có Bea nhập cuộc, trong khi cặp song sinh và Pansy sẽ lang thang quanh sân và chơi đùa cùng nhau như ba đứa trẻ, còn ông Murray thì chẳng có gì để nói với người mà ông thực sự đến để gặp, ngoại trừ câu "Chào buổi tối, cô Kittie," lúc ông đến và khi ông ra về.

Không một ai, ngoại trừ chính người em gái của ông, mảy may nghi ngờ rằng có động lực nào khác đưa ông đến đó ngoài mong muốn đi cùng Pansy — người mà lòng say mê hướng về Kittie giờ đây ai ở Canfield cũng đều biết rõ.

Ông Murray nhanh chóng nhận ra rằng trong mắt người mẹ, Kittie và Kat vẫn chỉ là những đứa trẻ ranh con, và mọi suy nghĩ khác đi liên quan đến họ sẽ không bao giờ được dung túng dẫu chỉ là một giây; và ông cũng nhận ra rằng chưa có trái tim thiếu nữ nào lại trong sáng, không vướng bận tình yêu hay trai gái cho bằng Kittie, và chừng nào mọi chuyện còn như vậy, ông hoàn toàn bằng lòng để nó tiếp tục duy trì và dõi theo sự trưởng thành của cô. Không thể chối cãi rằng ông đang mang một sự quan tâm kỳ lạ và mãnh liệt đối với cô, mặc cho ông có tự thắc mắc hay cười trừ trước ý nghĩ đó đi chăng nữa, dẫu ông vẫn chưa thể coi cảm xúc ấy là tình yêu. Đó chỉ là sự kính trọng và niềm âu yếm phát sinh trong tim một người đàn ông khi anh ta gặp gỡ một người phụ nữ đáng yêu, tâm hồn tươi trẻ và dịu dàng một cách vô tư.

Vẻ đài operatorname trang trọng của tuổi mười sáu đang chớm nở trên các thiếu nữ, và trong khi Kat vẫn là một cô bé tomboy nghịch ngợm chính hiệu, Kittie lại mang vẻ nữ tính kỳ lạ với những cung cách tiểu thư xinh xắn, duyên dáng, chất giọng ngọt ngào nhất có thể, cùng đôi mắt đẹp nhất từng nhìn vào gương mặt người đàn ông với vẻ ngây thơ tuổi thiếu niên — người cảm nhận rõ rằng anh ta có thể yêu cô, và nhất định sẽ yêu cô, dẫu cho có bất chấp cả lý trí đi chăng nữa.

Đối với Paul Murray, có điều gì đó vô cùng cuốn hút và ngọt ngào khi ngắm nhìn tình cảm giữa cô con gái nhỏ của mình và thiếu nữ trẻ tuổi ấy. Mọi lời nói dù là nhỏ nhất của Kittie cũng là mệnh lệnh đối với Pansy; và cách cô thể hiện ảnh hưởng của mình mang nét nữ tính sâu sắc biết bao, biến tình yêu của đứa trẻ thành nguồn lợi ích cho chính bản tính ương bướng, được chiều chuộng của con bé.

Khi mùa thu trôi dạt vào cái lạnh giá của mùa đông, ông Murray trở lại thành phố. Lẽ ra ông đã định đi từ lâu nhưng cứ chần chừ từng tuần một cho đến khi mùa đông thực sự đến; bấy giờ ông mới đưa ra quyết định với một sự kiên quyết đột ngột, và như để thử thách ý chí của chính mình, ông đã lẻn đi khỏi Pansy và phi ngựa thẳng vào thị trấn, phó mặc cho bóng đêm che giấu khỏi những ánh mắt tò mò của xứ Canfield việc ông đến nhà Dering một mình. Không phải là ông bận tâm đâu; ồ không, ông hoàn toàn sẵn sàng thông báo cho mọi người ở đó biết sự thật ấy, nhưng vì lợi ích của Kittie, tốt nhất là không nên cho lưỡi thiên hạ có cơ hội xì xào bàn tán. Nhiều nụ hoa bị những ngón tay thiếu kiên nhẫn thúc ép nở vội vàng rồi sẽ héo tàn vì cú sốc ấy; lúc này không được phép để điều đó xảy ra.

Ông buộc ngựa bên cổng và chậm rãi bước lên lối đi lát đá, trong lòng thầm tự hỏi liệu họ có bất ngờ hay không. Một ánh sáng rực rỡ phát ra từ cửa sổ phòng Ernestine và từ dưới lầu tràn qua thềm hiên; trước khi kéo chuông, ông dừng lại một lát và nhìn vào trong. Mọi thứ trông thật ấm áp và đậm chất gia đình làm sao, và kìa, ngay trước lò sưởi chính là đối tượng của chuyến viếng thăm này, tạo nên bức tranh đẹp nhất có thể tưởng tượng được: cô đang mặc một chiếc tạp dĩ nhà bếp lớn, xắn tay áo lên và đang đọc một bức thư. Ông nhận ra Kittie ngay lập tức, bởi vì trên mái tóc cô có thắt một chiếc nơ ruy-băng đỏ, và bàn chân đang đặt trên thanh chắn lò sưởi cũng mang một chiếc nơ cùng màu vắt ngang mũi dép — những điểm trau chuốt nhỏ nhặt mà Kat hiếm khi, hoặc chưa bao giờ, làm nổi.

Beatrice ra mở cửa và cố gắng tỏ vẻ như cô không hề mong đợi một ai khác, một người đáng lẽ phải mang lại cho cô lời chào hỏi niềm nở hơn câu "Chào buổi tối, cô Dering."

"Chào buổi tối, ông Murray; xin mời bước vào, tôi sẽ đi gọi mẹ," Bea nói, dẫn ông vào phòng sinh hoạt chung với chút ít ngạc nhiên rồi đi lên lầu.

Kittie đã biến mất cùng bức thư của mình; nhưng khi ông Murray vừa ngồi xuống, ông nhìn thấy phong thư nằm trên bàn, và ngay lập tức trải qua cảm giác kỳ lạ và khó chịu khôn tả khi nhận ra những nét chữ nguệch ngoạc mang đậm dấu ấn nam tính trên đó. Người đàn ông nào lại đang viết thư cho cô vậy? ông tự hỏi với một nỗi hờn ghen trỗi dậy nhanh chóng; và ngay khoảnh khắc tiếp theo, Kittie bước vào và bắt gặp ông đang săm soi phong thư đó. Cô đã cởi chiếc tạp dĩ và buông tay áo xuống, và ông thỉnh thoảng lại nghĩ trông cô có vẻ xinh xắn hơn ở diện mạo trước, dù ông nhận ra rằng ở bất kỳ bộ dạng nào cô cũng bất chợt mang một sức hút mạnh mẽ hơn bao giờ hết; bởi vì một chút cạnh tranh sẽ luôn khiến chúng ta khao khát hơn và ngôi sao hướng về của chúng ta trở nên rực rỡ hơn.

Khi ngồi xuống, ông cười trừ giải thích rằng mình vừa trầm trồ trước nét chữ phóng khoáng, tự nhiên trên phong thư; đó hoànH toàn là một lời nói dối cấp độ một, nhưng ngẫm lại thì...

"Đó là thư của anh họ Ralph; em thấy nó đẹp lắm," Kittie hồn nhiên đáp lời mà chẳng hề hay biết, nhưng điều đó chẳng mang lại sự khuây khỏa nào, bởi tâm trí ông Murray đã quay trở lại ngày ông gặp "anh họ Ralph", một chàng trai bảnh bao, nam tính, và ông chợt nhớ ra đó chỉ là anh họ đời thứ hai, rằng Ralph đã rất ân cần với Kittie trong buổi dã ngoại, và rằng — ôi chao, ông đã nghĩ đến biết bao điều chỉ trong vài phút ngắn ngủi; và quả thật đúng thay câu nói:

"Những vụn vặt nhẹ tựa lông hồng, đối với kẻ ghen tuông,

Lại chính là bằng chứng xác thực như lời kinh thánh."

Sự tụt dốc từ cảm giác an toàn tuyệt đối sang nỗi hoài nghi khốn khổ khi phát hiện ra chiến địa đã có chủ, suýt nữa đã đẩy ông Murray vào một hành động vội vã mà có lẽ ông sẽ phải hối hận suốt đời. Cục diện lúc đó là ông đáp lời những câu hỏi của Kittie về Pansy với một tâm trí lơ đễnh đáng ngạc nhiên, và tỏ ra quá mức say mê chiếc phong thư ấy đến độ chẳng thèm buông nó xuống; thế mà, dẫu quan sát kỹ lưỡng đến đâu, ông vẫn không tài nào nhận ra cái tên được viết ẩn sau đám chữ hoa mỹ rườm rà ấy thực chất là Miss Kathleen Dering, chứ không phải Miss Katherine. Chúng ta vẫn thường tự định hình tâm trí để nhìn nhận sự việc theo một góc nhìn nhất định như thế đấy, và cứ khăng khăng nhìn nhận theo hướng đó dẫu cho số phận có xoay vần ra sao.

Thật dễ chịu làm sao khi được ngồi đó trong ánh lửa ấm áp, với Kittie ở phía đối diện trên chiếc ghế bập bênh thấp và không có ai khác ở gần bên. Mọi thứ mang lại cảm giác ấm cúng và ngọt ngào biết bao đối với một người đàn ông không có lấy nổi một góc lò sưởi cho riêng mình, và chỉ còn giữ lại ký ức về một năm ngắn ngủi hạnh phúc, khi mà một gương mặt và trái tim thiếu nữ khác, không khác Kittie là bao, đã từng hoàn toàn thuộc về ông. Giờ đây ông chỉ ước không có ai khác bước vào làm hỏng cuộc trò chuyện ấm cúng này; nhưng rồi họ lại xuất hiện, chỉ một lát sau đó — bà Dering và Bea; và Kittie đành nhường chiếc ghế bập bênh thấp để lui về một góc trên chiếc ghế dài, khiến ông vô cùng tiếc nuối.

Tất cả bọn họ đều lắng nghe thông tin ông sẽ rời thành phố vào ngày hôm sau với những lời tiếc nuối lịch sự và chân thành; nhưng khi nghe tin ông sẽ để Pansy lại, Kittie tỏ ra vô cùng hài lòng.

"Bạn biết đấy, tôi nào có mái ấm riêng đâu," ông nói, nhìn bà Dering với biểu cảm khiến trái tim nhân hậu của bà phải động lòng thương xót. "Tôi sẽ ở trọ, và đầu tắt mặt tối làm việc đến tận khuya mỗi đêm, và con bé Pansy tội nghiệp sẽ có một cuộc đời tẻ nhạt biết bao bên cạnh một người vú em thuê mướn. Hơn nữa, những ảnh hưởng xung quanh con bé sẽ không được như ý muốn của tôi. Thế nên người chị Julia của tôi đã tốt bụng nhận chăm sóc con bé cho đến khi tôi có thể sắp xếp ổn thỏa mọi chuyện và ổn định cuộc sống."

Ông ở lại thêm một lúc; hứa sẽ ghé qua thăm Olive — người cuối cùng cũng đã lên đường đi học; rồi ông đứng dậy ra về. Nếu ông nắm lấy bàn tay Kittie lâu hơn một chút so với những người khác, không ai nhận ra điều đó cả; và nếu trong lời chào tạm biệt ấy, ánh mắt ông hướng về khuôn mặt cô kém phần dè dặt hơn thường lệ, thì cũng chẳng ai hay biết, bởi vì không một ai dám mơ tưởng đến điều đó.

"Em có thể đón Pansy đến ở cùng bất cứ khi nào em muốn chứ?" Kittie hỏi ngay trước lúc ông ra về.

"Tất nhiên rồi; tôi sẽ luôn vui mừng khi biết rằng cô vẫn yêu thương con bé và thỉnh thoảng nó vẫn được ở bên cô," ông đáp, chần chừ như thể không nợ nần gì việc phải đi ngay. Nhưng đúng lúc đó, một tiếng bước chân vang lên ngoài hiên và biểu cảm quen thuộc trên khuôn mặt Bea đã cảnh báo ông rằng phòng sinh hoạt chung sắp sửa có người cần dùng; nhân cơ hội đó, ông vội vã nói lời chào tạm biệt và rời đi; không quên mang theo chút ganh tị dành cho bác sĩ Barnett — người vừa bước vào cùng thời điểm đó với sự tự tin chắc chắn về một quyền lợi đã được thừa nhận, thứ mà Paul Murray vẫn chưa có được.

Tất nhiên, gia đình đã khéo léo lui vào trong sau vài câu chào hỏi dành cho chàng thanh niên, và trong khi căn phòng sinh hoạt chung ấm cúng tự mình đón lấy:

"Hai tâm hồn chung một nhịp đập,"

những người còn lại đi lên phòng của Ernestine để kết thúc buổi tối.

Trở lại mục lục