"Chúng ta chưa nhận được thư của Olive trong tuần này," Bea nói, phá vỡ sự im lặng bao trùm lấy họ khi hai người đang ngồi may vá trong căn phòng khách ấm cúng. "Con bé đi lâu quá rồi! Chẳng phải đã sắp đến lúc nó về nhà rồi sao, thưa má?"

"Nó cứ ở lại bao lâu mà nó còn thấy vui và làm vui lòng chú Ridley," bà Dering đáp. "Ta vốn ít nghĩ rằng nó sẽ ở lại lâu như thế vì chuyện học hành, nhưng qua những gì nó viết về phong cảnh và phòng tranh ở Congreve, ta đoán nó đang có những ngày tháng thỏa chí vẫy vùng với nghệ thuật rất thú vị."

"Chà, con bé đó đã hoàn toàn mất điểm trong mắt con," Kat gay gắt nói, "vì tội không dám trừng trị cái tên hèo đó. 'Cố vấn Roger' cơ đấy! Thật vớ vẩn! Hắn chẳng phải họ hàng gì với chúng ta hơn là con là chú của má; thế mà hắn lại sắp sửa sở hữu trang viên Hall, trong khi đáng lẽ ra nó phải thuộc về chúng ta. Con nghĩ lương tâm chắc phải cắn rứt hắn thủng một lỗ to tướng rồi, và nếu con bé đó mang bức vẽ cái đầu của hắn về nhà, con sẽ đâm nát nó bằng chiếc nĩa xẻ thịt cho bõ ghét!"

"Chắc chắn làm thế sẽ giúp cậu cảm thấy khá hơn đấy," Kittie nhận xét, nàng đang ngồi bên cửa sổ khâu mấy đường diềm bèo với vẻ điệu đà quý phái, trong khi một bó hoa lớn đặt trên bệ cửa đang tỏa hương thơm ngát khắp phòng; bó hoa ấy đã được vị người làm da màu lịch sự của tiệm Raymond mang đến vào sáng hôm đó, kèm theo một tấm thiệp nhỏ hình tam giác buộc vào cành hoa hồng, trên đó đề:

"DÀNH CHO CÔ KITTIE, TỪ PANSY,"

với những chữ cái viết hoa trông có vẻ điên rồ.

"Chà, con không hiểu nổi sao nó lại có thể," Kat nói, "tỏ ra lịch sự đến thế với một kẻ đang nghênh ngang chèo lái chiếc xuồng của chúng ta, trong khi chúng ta phải ngụp lặn dưới nước và chật vật xoay sở qua ngày. Con thấy điều đó thật quá quắt."

"Nhưng đó đâu phải lỗi của anh ấy," Bea phải biện hộ. "Chú Ridley có quyền để lại tiền bạc và nhà cửa cho bất cứ ai chú muốn; và tớ chắc chắn rằng chúng ta chẳng có lý do gì để mà phàn nàn, nhất là sau tất cả những gì chú ấy đã làm cho chúng ta."

"Chúng ta có quá nhiều điều phải biết ơn để mà đi phàn nàn bất cứ chuyện gì," bà Dering nói, hướng mắt ra ngoài cửa sổ khi nghe tiếng cổng khép lại đánh rầm một tiếng. "Có cậu con trai nào đến kìa! Kat, con ra mở cửa đi, đằng nào trông con cũng chẳng có việc gì làm."

Kat ngẩng người dậy khỏi sàn nhà với một cái ngáp dài và lững thững đi ra cửa, nhưng chỉ một lát sau đã quay trở lại với những bước chân nhanh hơn và gương mặt tái đi.

"Là một bức điện tín," con bé vừa nói vừa giơ ra chiếc phong bì mà bản thân sự xuất hiện của nó luôn mang theo sự lo sợ; và bà Dering nhanh chóng cầm lấy nó, trong khi mấy cô con gái xúm quanh chiếc ghế của bà với đầy vẻ lo âu. Có phải Olive hoặc Jean bị ốm không? Không phải. Tờ giấy được mở ra, mang theo dòng chữ ngắn ngủi:

"Con sẽ về nhà vào thứ Tư cùng Ernestine. Em ấy bị ốm khá nặng. Hãy ra ga đón tàu bằng một cỗ xe êm ái có chuẩn bị gối ôm, cùng với Bác sĩ B.

OLIVE."

Trong khoảnh khắc, không một âm thanh nào phá vỡ sự tĩnh lặng, rồi bà Dering thả rơi tờ giấy, che mặt bằng cả hai bàn tay, và các cô con gái đều hiểu rằng suy nghĩ đầu tiên của bà là dâng lời tạ ơn cho lời cầu nguyện khẩn thiết bấy lâu nay đã được đáp lại. Chỉ một khoảnh khắc sau, dường như có một cơn lốc vừa quét qua căn phòng yên bình; giữa cơn xúc động choán lấy tâm trí, chẳng ai còn biết mình muốn nói hay muốn làm gì nữa, và giữa niềm vui lẫn sự lo lắng mà tin tức ấy mang lại, tất cả bọn họ vừa cười vừa khóc xen lẫn vào nhau.

"Ngày mai là thứ Tư rồi, và Ernestine sẽ về đây. Ồ, chẳng phải mọi thứ cứ như thể quá hạnh phúc để là sự thật sao," Kittie thốt lên, lau những giọt nước mắt bằng một dải diềm vải. "Cậu nghĩ chuyện này đã xảy ra như thế nào cơ chứ? Tớ thật khó lòng chờ đợi nổi; chúng ta phải làm gì để thời gian trôi qua nhanh đây?"

Hóa ra có vô số việc bận rộn để đôi tay họ được bận rộn theo đúng dòng suy nghĩ, bởi vì một căn phòng phải được chuẩn bị cho người bệnh, và phải chuẩn bị thật chu đáo nữa chứ. Họ bắt tay vào việc ngay chiều hôm đó, trước tiên là nhóm một ngọn lửa bập bùng trong lò sưởi lớn và mở toang tất cả các cửa sổ để ánh nắng ngập tràn chiếu vào. Mọi thứ mới lạ lùng làm sao; thật hạnh phúc, nhưng cũng thật xót xa biết bao! Ernestine sắp về nhà! Không phải đã chết hay đi mất tích, mà là sắp về nhà trong cảnh yếu ớt và bất lực! Con bé đã ở đâu suốt những tháng ngày đằng đẵng mệt mỏi vừa qua chứ? Và liệu có nỗi đau tim hay niềm khắc khoải nào của họ chạm được tới con bé không? Có lẽ con bé đã ốm đau và cô độc, đã không hề hay biết về cuộc tìm kiếm tha thiết của họ, hoặc chẳng thể nào lê lết nổi thân xác để quay về với họ.

Các cô gái vừa cười vừa khóc trong lúc quét dọn, phủi bụi và trải chiếc giường trông như một đống tuyết trắng phau, được bẻ gập sẵn sàng để đón lấy thân hình mệt mỏi. Những chiếc rèm cửa trắng ngần và được xếp nếp đẹp nhất được treo lên khung cửa sổ, nơi những ô kính lấp lánh như kim cương nhờ nước xà phòng nóng và những nhát cọ giũ sạch. Tất cả những món đồ trang trí xinh xắn đều được mang vào và treo lên tường với sự chú ý đến từng sở thích nhỏ nhặt đầy duyên dáng của Ernestine. Những chiếc ghế bành thoải mái nhất, những tấm thảm đẹp nhất—nói chung, khi hoàn thành, căn phòng trông giống như một chiếc chồi cây nhỏ xinh, và Kittie tô điểm những nét hoàn thiện cuối cùng bằng hoa và dây leo, tất cả kết hợp với ánh nắng ban mai đã tạo nên một phòng bệnh hoàn hảo để chào đón người bệnh sắp trở về. Bà Dering đi xuống nhà ông Phillips để mượn ngựa Prince và chiếc xe ngựa nhẹ, và phát hiện ra tin tức đã lan đi trước cả bà. Bức điện tín đã được truyền lại, và chỉ trong vòng một tiếng đồng hồ đã gần như lan đi khắp vòng quanh Canfield; thế nên sự xuất hiện của bà được chào đón bằng những lời chúc mừng vui sướng và sự đồng cảm sẻ chia; bởi vì cư dân Canfield đã thực sự bận lòng vì chuyện này, và sau khi đã cùng đau buồn với gia đình, giờ đây họ cũng sẵn sàng cùng chung vui.

Đêm đó chẳng ai ngủ được bao nhiêu, và vào buổi sáng, các cô gái tự tay nấu nướng mọi món ăn thanh tao mà Ernestine từng yêu thích. Họ dọn dẹp sạch sẽ cả ngôi nhà cho đến khi nó sáng bóng dưới áp lực của sự phấn khích; và khi thời điểm tàu đến gần kề, họ thực sự trở nên yếu ớt và phát ốm vì sự lo lắng và hồi hộp. Bà Dering không nói nhiều, nhưng khi chiếc xe ngựa đến và bà đội mũ lên trong lúc mấy cô con gái mang gối ra, họ thấy má mình tái nhợt và run rẩy, giọng nói nghẹn ngào không sao kìm nén được khi bà cất lời chào "buổi sáng tốt lành" đầy gượng gạo với Bác sĩ Barnett.

Chẳng còn việc gì để làm nữa, thế là sau khi chiếc xe ngựa lăn bánh rời đi, ba cô gái ngồi trên bậc thềm với đôi bàn tay đan vào nhau và ngóng chờ. Kittie thực hiện một hoặc hai chuyến đi vội vã lên lầu để xem xét liệu mọi thứ đã thực sự hoàn hảo chưa, trong khi Kat cứ đi đi lại lại đầy bồn chồn giữa hiên nhà và chiếc cổng, còn Bea ngồi yên lặng, nhìn chằm chằm vào chiếc nhẫn của mình và tự hỏi liệu Ernestine có thích người đã tặng nó không, và con bé sẽ nói gì.

"Kìa!" Kat đột ngột thốt lên với một cú giật mình đầy sốt ruột. "Tàu vào ga rồi đấy, chỉ một lát nữa thôi là—"

Có lẽ ở Canfield không có lấy một trái tim nào là không thổn thức đầy mong đợi khi tiếng ầm ì và gầm rú của đoàn tàu làm rung chuyển cả thị trấn nhỏ đến tận gốc rễ và dừng lại, một điều vốn không thường xuyên xảy ra; và có rất ít người không hình dung ra và dành sự đồng cảm sâu sắc cho niềm vui mà nó đang mang đến cho một mái ấm giữa lòng họ.

"Họ đến kìa! Ôi các chị ơi, em thấy chóng mặt quá," Kittie kêu lên, vội bám lấy cột cổng để giữ lấy thân hình đang run rẩy và đầy phấn khích của mình. "Sao mà chậm chạp và cẩn thận thế nhỉ,—chắc là con bé ốm nặng lắm đây."

Không ai đáp lời, nhưng sáu con mắt đăm đăm dõi theo và ba trái tim đang đập rộn ràng cùng chờ đợi, khi cỗ xe ngựa từ từ tiến đến với những bước chân ngựa chậm rãi. Phần mui xe đã được dựng lên và những kẻ tò mò dọc đường chẳng thể nhìn thấy gì cả; và các cô gái cũng vậy khi cuối cùng xe đã đến cổng, nhưng mặc dù họ bước ra, có một thứ gì đó kìm hãm niềm chào đón háo hức và vui sướng của họ lại, khiến họ lặng thím đi không nói nên lời.

Olive bước xuống trước, tiếp theo là bà Dering và Bác sĩ Barnett, rồi đến một người đàn ông lạ mặt đang bồng trên tay một thân hình hoàn toàn bất lực, rõ ràng là đang bất tỉnh với gương mặt bị che kín; và các cô gái lùi lại để nhường đường cho họ bước qua, rồi xúm lại quanh Olive với những câu hỏi dồn dập trong nỗi run rẩy.

"Em ấy ngất rồi," Olive nói. "Em ấy cứ ngày càng trở nên kích động hơn kể từ khi chúng ta rời New York, và chị cứ nghĩ em ấy sẽ ngất đi khi chúng ta vừa nhìn thấy Canfield, nhưng em ấy không ngất cho đến khi tàu dừng lại; và rồi ngay khoảnh khắc nhìn thấy má, em ấy cố gắng cất tiếng gọi nhưng rồi ngất lịm đi ngay lập tức."

Chẳng có thời gian để hỏi hay trả lời thêm câu hỏi nào nữa, họ vội vã đi vào nhà và lên lầu, nơi Ernestine đã được bế vào và đặt lên chiếc giường êm ái trắng muốt; nhưng sau một cái nhìn thoáng qua gương mặt bất tỉnh của em, họ lùi lại vàòa khóc nức nở. Olive đang nói chuyện với người đàn ông lạ mặt mà chẳng ai kịp hỏi tên, trong khi Bác sĩ Barnett và bà Dering đang cúi người bên chiếc giường, tìm cách kéo sự sống trở lại cho thân hình mỏng manh ấy. Tất cả bọn họ đều nhìn thấy đôi mắt em hé mở lần đầu tiên, hướng thẳng về phía một gương mặt thân thương, nhìn thấy đôi cánh tay yếu ớt giơ lên với nguồn sức mạnh sinh ra từ niềm vui, và nghe thấy tiếng khóc nghẹn ngào:

"Má ơi, má ơi! Má yêu dấu ơi!" và tất cả mọi người đều òa khóc.

Một lúc sau, các cô gái bước vào và đặt những nụ hôn nhẹ nhàng lên trán em, rồi căn phòng được lệnh dọn dẹp sạch sẽ, và dưới tác dụng của thuốc ngủ, Ernestine chìm vào giấc ngủ với đôi bàn tay siết chặt lấy bàn tay của người phụ nữ vẫn luôn là, và mãi mãi là, "má" của các em.

Khi họ đi xuống lầu, Olive giới thiệu họ với người anh họ Roger, và kể lại vắn tắt về tất cả sự tử tế của anh; và Kat, cô nàng sôi nổi vốn căm ghét và hằng mong được nhìn thấy anh biến mất khỏi mặt đất này, lại bị bắt gặp đang rơi hai giọt nước mắt to tướng xuống bàn tay anh khi cô đang bắt tay anh thật chặt. Đối với Beatrice, cảm giác mơ hồ, hoang mang tương tự cũng xuất hiện, giống y như cảm giác mà Olive từng trải qua khi lần đầu tiên gặp anh, và anh bắt gặp ánh nhìn bối rối y hệt trong đôi mắt cô.

Liệu cô đã từng gặp anh trước đây chưa? Nếu chưa, thì điều gì ở gương mặt anh lại gợi cho cô nhớ đến—một thứ gì đó quen thuộc?

Bà Dering không rời khỏi bên cạnh Ernestine trong suốt phần còn lại của ngày hôm đó. Olive đi cùng lên phòng với bà, và họ có một cuộc trò chuyện dài với giọng nói thì thầm; và một vẻ mãn nguyện hoàn hảo đã thoáng hiện trên gương mặt tái nhợt, đầy lo lắng của người mẹ khi nghe kể về việc Jean đang hồi phục ra sao, rồi cúi xuống nhìn đứa con đang ngủ say—người đã được giật lại từ miệng hỏa lò và trao trả về vòng tay của bà.

"Cứ nghĩ xem, nếu em không đến Virginia thì sao nhỉ?" Olive nói vào buổi tối hôm đó, khi tất cả họ đang ở trong bếp để dọn dẹp công việc sau bữa tối. "Em thực sự cảm thấy run rẩy khi nghĩ đến việc suýt chút nữa em đã không muốn đi và còn chần chừ biết bao."

"Nếu là chị, chị sẽ hét toáng lên ngay khi con bé bước lên sân khấu ấy chứ," Kat nói, không thể tưởng tượng nổi bản thân mình ở trong hoàn cảnh đó mà vẫn có thể giữ được bình tĩnh. "Lúc đó cậu cảm thấy thế nào, Olive?"

"Yếu đến mức chẳng thể nhúc nhích nổi, tớ chưa bao giờ suýt ngất xỉu như thế trong đời, và cảm giác đó thật kinh khủng khi cậu không thể hét lên được. Thật kinh khủng khi cứ ngồi đó nhìn con bé, và khi cơn thổ huyết ập đến, tớ chỉ biết chồm dậy và chạy trốn."

"Trời đất ơi, chắc cậu đã phải cảm thấy thế nào chứ," Kittie vừa nói vừa rùng mình đánh thượt, trong khi tay vẫn đang lau chùi một chiếc cốc thủy tinh thật sáng bóng rồi lại vô tình thả nó trở lại chậu rửa trong tiếng cười vang của mọi người.

"Tớ chẳng biết mình sẽ xoay sở thế nào nếu không có anh họ Roger," Olive nói. "Anh ấy thật tốt bụng và chu đáo biết bao."

"Anh ấy làm mình liên tưởng đến ai nhỉ?" Bea hỏi, khiến Olive ngạc nhiên ngẩng đầu lên.

"Lạ thật đấy; anh ấy cũng gợi cho chị nhớ đến một ai đó, và điều đó đã làm chị bận tâm một thời gian dài, nhưng chị cứ nghĩ đó chỉ là vớ vẩn nên chưa bao giờ nói ra," cô nói.

"Chà, tớ đoán đó chỉ là ảo giác thôi," Bea đáp, và rồi câu chuyện lại quay trở về với Ernestine và Jean, những người dường như có kể bao nhiêu chuyện về họ cũng chẳng bao giờ là đủ.

Ngày hôm sau, một phát hiện nhỏ đã được hé lộ với các cô gái.

Người ta nhìn thấy ông Congreve đi dạo trong ánh nắng mùa thu trong trẻo trước bữa sáng, và các cô gái thấy ông đang hái một bó hoa nhỏ, rất cẩn thận lựa chọn từ những cụm hoa còn đẫm sương mai; và một lúc sau, Olive, người đã ngủ dậy muộn vì mệt mỏi, bước xuống trong chiếc áo choàng màu xám viền xanh, với một phần hoa giắt trong mái tóc bồng bềnh và một phần cài ở cổ áo kèm theo một chiếc nơ nhỏ.

"Trời đất quỷ thần ơi!" Kat hét lên, lao vào phòng bếp với vẻ mặt bi kịch và đặt mạnh một chồng đĩa lên bàn. "Các chị có thấy thế không? Cái gia đình này sắp đi đến đâu thế hả?"

"Bụi bặm," Kittie điềm tĩnh đáp. "Sao thế Kat?"

"Ý cậu là bảo tớ rằng cậu không thấy Olive đeo những bông hoa mà hắn hái trước bữa sáng, và rằng cậu không thấy cách hắn nhìn con bé ở trên bàn ăn ư?" Kat sốt ruột kêu lên.

"Đứa nào rồi cũng thế cả thôi; tớ đoán đó là những triệu chứng đầu tiên đấy, vì hồi Bea và Bác sĩ Barnett bắt đầu cũng y hệt thế này."

"Ồ, làm gì có chuyện đó," Kittie cười lớn, "Olive mà lại đang yêu ư."

"Tớ mặc kệ, có thể cậu ấy không yêu, nhưng hắn thì có," Kat cả quyết, hướng ánh mắt cầu viện về phía Bea vừa bước vào.

"Tớ không biết nữa," Bea nói. "Tớ thấy anh ấy đưa hoa cho cậu ấy, và cài mấy bông hoa lên tóc cậu ấy, nhưng tớ nghĩ chẳng có gì đâu."

"Thôi cứ chờ mà xem—họ đang đi kìa!" Kat thốt lên, lập tức tất cả bọn họ đổ xô ra cửa sổ để ngắm Olive và Roger đang thong thả dạo bước giữa những luống hoa.

"Cậu có bao giờ nghĩ đấy là Olive không?" Kittie nói khi họ nhìn ra. "Cứ nghĩ xem trước kia con bé trầm tính và hay cáu bẳn thế nào, và lúc nào cũng trông thật khó coi, để rồi xem bây giờ con bé xinh đẹp ra sao, lại còn biết cười nói nữa chứ. Nhưng mà con bé không đang yêu đâu, ôi không nhé; trông cậu ấy điềm tĩnh và oai vệ như dưa chuột ấy, chẳng đỏ mặt hay có biểu hiện gì kiểu thế đâu."

"Chà, tớ chỉ mong là thế," Kat gay gắt nói. "Có một cô chị đính hôn là quá đủ rồi; hai người thì sẽ phá nát cái gia đình này mất."

"Nếu chuyện đó thực sự xảy ra," Bea nhận xét với một chút kỳ vọng thực tế, "trang viên Congreve sẽ thuộc về Olive; các chị cứ nghĩ mà xem, tuyệt vời làm sao chứ! Hơn nữa anh họ Roger lại cực kỳ giàu có, và sẽ có vô số thứ lãng mạn tuyệt vời xuất hiện;" và Bea khẽ thở dài khi nói, bởi vì cô sẽ chẳng giành được chút tài sản hay dinh thự hoành tráng nào từ đám cưới của mình, và ngay lúc ấy, một chút tiếc nuối thoáng qua rằng những điều đó sẽ chẳng bao giờ thuộc về cô. Rồi cô nhìn xuống chiếc nhẫn của mình và cảm thấy mình thật xấu xa và vô ơn. Liệu cô có muốn đổi chỗ cho Olive, hay bất kỳ cô gái nào có thể giành được sự giàu có không? Không, không, không bao giờ!

"Chà trời đất ơi, thế giới này mới buồn cười làm sao," Kat nói. "Từng có lúc tớ căm ghét cái tên Roger Congreve đó đến tận xương tủy, thế mà giờ đây tớ lại có thể ban phước cho hắn mãi mãi vì đã quá tốt bụng và tử tế, và biết đâu đấy, cuối cùng hắn lại trở thành anh rể của tớ, còn trang viên Congreve thì quay trở lại với chúng ta. Dù vậy tớ vẫn không thích thế đâu," con bé năng nổ nói thêm, "tất cả chúng ta đang dần bị chia cắt theo cách nào đó; chẳng còn giống những ngày xưa cũ nữa, và tớ chẳng muốn ai trong chúng ta lấy chồng cả! Thật kinh khủng, và tớ sẽ không bao giờ lấy chồng đâu. Giờ thì Ernestine đã về nhà rồi, tớ thà chịu nghèo suốt quãng đời còn lại, miễn là tất cả chúng ta được ở bên nhau và không bao giờ già đi hay lớn lên."

"Hay lắm, nhưng 'nụ hoa rồi sẽ thành hồng, mèo con rồi thành mèo lớn', như lời Jo vẫn nói," Bea đáp lời rồi quay đi với một tràng cười.

Ernestine vẫn còn quá yếu để có thể nhìn ngắm hay nói năng nhiều trong ngày hôm nay. Con bé đã khỏe hơn rất nhiều khi rời Virginia, và vì chuyến đi về nhà được thực hiện theo cách sang trọng nhất dành cho những lữ khách, em hẳn đã có thể chịu đựng rất tốt nếu không vì sự kích động thần kinh đã hoàn toàn quật ngã em trước khi về đến nhà. Thế nên Bác sĩ Barnett đã kê đơn yêu cầu sự yên tĩnh tuyệt đối, và điều đó đã được thực hiện, các cô gái chỉ dám rón rén bước vào phòng thỉnh thoảng để mang theo chút món ăn nhẹ hoặc nở nụ cười chào đón đầy yêu thương, trong khi bà Dering dành toàn bộ thời gian bên cạnh giường bệnh. Ernestine có vẻ hoàn toàn mãn nguyện, vì em nằm liền hàng giờ liền với đôi mắt mơ màng hướng về gương mặt của bà Dering, chẳng nói chẳng rằng cũng chẳng nhích mình, cứ như thể em vừa bị đánh đập và bầm dập bởi cuộc đấu tranh ngắn ngủi với thế giới ngoài kia, và giờ đây chỉ muốn nằm yên bình với một gương mặt thân thương luôn hiện diện trong tầm mắt; cứ để cuộc đời mệt mỏi của mình trôi đi hay ở lại. Sự thay đổi ấy thật đau lòng đến xé ruột, khiến các cô gái phải vội vã rời khỏi phòng em sau mỗi lần ghé thăm để giấu đi những giọt nước mắt, và nghĩ ngợi như trong cơn chiêm bao về thời điểm mà Ernestine, cô thiếu nữ vui tươi, phù phiếm và vô tư lự ngày nào, từng là ánh nắng của ngôi nhà, là sinh thể dường như chưa từng cảm nhận hay biết đến chút chạm trán nào của muộn phiền hay buồn đau.

Roger sẽ phải quay trở lại vào ngày thứ hai, và vào buổi tối trước ngày đi, anh nói:

"Phong cảnh quanh thị trấn nhỏ này thật tuyệt vời. Canfield có dịch vụ cho thuê xe ngựa không, Olive? Nếu có, sáng mai anh sẽ thuê một chiếc xe nhẹ, và em sẽ làm hoa tiêu dẫn anh đi ngắm nghía khắp vùng quê nhé."

Kat liền nháy mắt đầy biểu cảm và gật đầu ra hiệu với Kittie và Bea, trong khi Olive đáp lời:

"Em nghĩ là có một tiệm nhỏ, nơi anh có thể tìm được thứ gì đó."

"Biết đâu họ lại chịu cho anh mượn cái xe cút kít thì sao," Kat nói thêm, khi cô nhận ra mình đang có thiện cảm dần với người họ hàng xa này, bất chấp việc anh ta đang chiếm đoạt cái mà cô gọi là vị trí của gia đình.

Thế nên sáng hôm sau Roger đi xuống phố và trở về trên một chiếc xe ngựa trông khá rách rưới cùng với một con ngựa hiền như cục đất, rồi vừa cười vừa nói khi giúp Olive bước lên xe:

"Chiếc xe tốt nhất mà thành phố của các em có đấy; anh chỉ mong nó không sập gãy giữa đường, vì tính mạng của anh chưa được bảo hiểm đâu."

"Tấm lòng của con đang hướng về trang viên Congreve với sự cai quản của người chị nghệ sĩ của con," Kat thốt lên với một cử chỉ đầy kịch tính khi họ lái xe đi; và ngay khoảnh khắc tiếp theo, cô bé dõi theo bóng họ với một chút buồn tiếc nuối thoáng hiện trên gương mặt.

"Tớ không thích thế này chút nào," con bé nói. "Bea đi rồi, Olive sắp đi, Jean thì ở tận đẩu tận đâu, Ernestine thì thay đổi quá nhiều;—ôi Kittie! Đến lượt cậu mà xảy ra chuyện gì chắc tớ tiêu đời mất. Cậu chắc là mình sẽ không yêu đương gì, hay ốm đau, hay bỏ đi đâu đấy chứ?"

"Vớ vẩn," Kittie nói, nhưng đồng thời dành cho Kat một cái ôm siết đầy biểu cảm mang tính xoa dịu và trấn an, khiến trái tim Kat cuối cùng cũng được yên lòng.

Chuyến đi trong buổi sáng trong trẻo ấy đã mang lại một vàm sắc hồng ấm áp lên đôi gò má thanh tú của Olive và một ánh long lanh đầy quyến rũ trong đôi mắt cô; cô cười nói một cách vô tư và vui vẻ, điều đó không để lại chút nghi ngờ nào trong tâm trí người bạn đồng hành về việc cô hoàn toàn không hề hay biết gì về tình cảm của anh, đồng thời càng khiến anh quyết tâm hơn trong việc không thể trở về Virginia mà vẫn để cô mù tịt như thế.

Thật khó để tiếp cận chủ đề này khi tâm trí cô đang ở những nơi xa xôi nào, và sự chắc chắn tuyệt đối của cô về câu trả lời của anh lại càng khiến anh khó khăn hơn nữa. Nhưng cuối cùng thì Olive cũng vô tình mở đường cho anh, bởi vì cô đang nói về chuyến đi về nhà của họ, lưu luyến bày tỏ lòng biết ơn về sự chăm sóc và tử tế của anh, đôi mắt sáng lên vẻ xúc động khi cô đột ngột quay sang anh:

"Anh đã giúp em vượt qua tất cả những chuyện đó. Em ước gì mình có thể cảm ơn anh vì tất cả sự quan tâm chu đáo của anh."

Họ đang thong thả vòng qua một ngọn đồi, với sắc thu ngập tràn ở khắp mọi nơi và những làn gió thu nhẹ nhàng thổi bừng sự sống vào bầu không khí, và Olive tưởng rằng câu trả lời cô nhận được chỉ là một tiếng vỗ cánh lừa phỉnh nào đó của gió trời.

"Đừng cố cảm ơn làm gì," anh đang nói. "Mọi nỗi lo lắng hay bận tâm mà em từng trải qua đều đối với anh tựa như của chính anh vậy. Anh đã cố gắng cho em thấy em có ý nghĩa thế nào đối với anh, và anh đã thất bại, nhưng em không thể nào không hiểu anh khi anh nói rằng anh yêu em, Olive."

Cô không rời mắt khỏi đỉnh đồi xa xăm nơi ánh nhìn của họ đang dừng lại, cô cũng chẳng đỏ mặt hay trông có vẻ vui mừng khi anh dứt lời, mà vẫn im lặng trong giây lát như thể đang ngẫm nghĩ về những gì anh vừa nói; rồi cô chậm rãi nhìn anh:

"Anh chắc chắn không đùa đấy chứ?"

"Anh hoàn toàn nghiêm túc, và đã cố gắng để em nhìn thấy cũng như nhận ra điều đó suốt mấy tuần qua rồi, nhưng câu trả lời của em bây giờ chỉ đúng là những gì anh đã dự liệu từ trước, bởi vì mặc dù ban đầu anh cứ nghĩ sự dửng dưng của em chỉ là giả vờ, nhưng rồi anh sớm nhận ra rằng chưa từng có anh hay bất kỳ người đàn ông nào khác nhận được lấy một suy nghĩ từ em, và anh đã sợ rằng mình sẽ chẳng bao giờ nhận được điều đó. Em cứ như đã kết hôn với niềm đam mê nghệ thuật của mình vậy, nhưng giờ đây, khi em biết rằng anh yêu em, chẳng lẽ em không thể tìm thấy chút tình cảm nào trong tim mình dành cho anh sao, Olive?"

"Không, em không thể," Olive đáp sau một thoáng im lặng, với phong thái của một kẻ đang thực sự đi tìm kiếm thứ gì đó nhưng lại chẳng tài nào tìm thấy. "Em không thể không dành sự nể trọng lớn lao cho anh khi anh làm cho chuyến thăm của em trở nên tuyệt vời đến thế, rồi lại vô cùng tử tế khi biến cố ập đến; nhưng em chưa bao giờ mơ rằng anh yêu em; em thực sự nghĩ chắc anh nhầm lẫn thế nào rồi ấy, nghe cứ lạ lùng sao ấy. Sao anh lại..."

Không có chút hiểu lầm nào đối với sự kinh ngạc chân thành hiện lên trong đôi mắt cô khi cô đặt câu hỏi đó, và cũng chẳng có khả năng nào để diễn giải nó thành một mong muốn nhận được những lời tán tỉnh.

"Anh đã yêu em," anh nói, "kể từ đêm buồn đầu tiên ấy, từ rất lâu về trước, khi em thể hiện một sức mạnh kiên cường của người phụ nữ—"

"Đêm nào cơ?" cô hối hả hỏi, ký ức mơ hồ ngày cũ bỗng ùa về; và trước sự ngắt lời ấy, anh nhìn cô đầy kinh ngạc.

"Chẳng lẽ em không nhớ gì sao?" anh hỏi.

"Không, em không nhớ; nhưng ngay khoảnh khắc nhìn thấy anh, hình như có một ký ức nào đó cứ day dứt em mãi từ đó đến nay. Đó là gì vậy?"

Trong chốc lát anh chần chừ không muốn kể.

"Chính anh là người đã đưa cha em về nhà," cuối cùng anh nói; và với một ký ức đau đớn vụt qua, cô gục mặt vào lòng bàn tay và lặng thím.

"Khi em đến trang viên Hall," anh tiếp tục nói lát sau, "và được giới thiệu với anh, em đã tỏ ra vô cùng ngạc nhiên, kèm theo một vẻ đau đớn trên gương mặt, khiến anh ngay lập tức cho rằng em đã nhận ra anh, và ký ức đó mang lại sự đau đớn, thế nên anh chưa từng nhắc đến chuyện đó. Anh khi ấy đang đi du lịch ở New York, và có mặt trên chuyến tàu chỉ cách vài ghế so với cha em. Anh đã nhìn thấy lúc ông ấy bị đánh vào thái dương, và đã đến bên ông ngay khi có thể, đồng thời là người được nhờ đảm bảo đưa ông về nhà an toàn. Anh đã không hề biết cho đến tận khi về nhà hai tuần sau đó, rằng đó lại chính là người cháu của chú Ridley."

Sau khi anh dứt lời, họ cứ thế im lặng đi suốt một đoạn đường dài, và con ngựa già hiền lành, thấy chẳng ai điều khiển liền tự động quay đầu hướng về nhà và cất bước nước kiệu nhanh hơn. Olive không ngẩng đầu lên nữa. Cô rõ ràng đang chìm đắm trong những ký ức buồn bã mà lời nói của anh vừa đánh thức, và anh cũng chẳng đủ nhẫn tâm để kéo cô trở về với một đề tài xa lạ với tâm trí cô như chuyện tình cảm của anh. Thế là trong sự tĩnh lặng, họ về đến nhà, và khi anh giúp cô bước xuống xe, Olive cất lời với đôi môi run rẩy:

"Em mừng vì đó là anh. Em yêu cha hơn bất cứ ai trên đời này, và em sẽ không bao giờ quên việc anh là người ở bên ông những phút cuối đời và đã cố gắng giúp đỡ ông." Rồi sau khi kể cho mẹ và các em nghe về lý do khiến họ càng phải mang ơn anh thêm lần nữa, cô lui về phòng và suốt một thời gian dài không xuất hiện trở lại; bởi vì mỗi khi xúc động đến mức nước mắt là sự giải thoát duy nhất, cô luôn chọn cách tự mình chịu đựng một mình.

Roger rời đi vào tối hôm đó. Anh dành cả buổi chiều ngồi trong phòng của Ernestine cùng với tất cả mọi người, kể đi kể lại những khoảnh khắc cuối cùng của ông Dering, những điều ông đã vô tình nghe được khi nói chuyện với một hành khách khác chỉ vài phút trước tai nạn; kể chi tiết về việc cúi đầu đón nhận cú đánh nhanh và không đau đớn ấy ra sao, và những lời trăn trối cuối cùng của ông là về nhà cửa, về việc mọi người sẽ ngạc nhiên thế nào trước sự ra đi đột ngột của ông.

Olive không có mặt, và vì sợ rằng Roger có thể cho là bất lịch sự, bà Dering đã giải thích về thói quen nhỏ là tự chịu đựng mọi đau buồn một mình của cô, và việc nhắc lại đêm buồn bã ấy chắc chắn đã khiến cô quá đỗi xúc động. Nhưng Olive đã đi xuống ngay trước bữa ăn tối, và gương mặt cô hằn in rõ ràng hơn bao giờ hết những vết tích của dòng nước mắt đầm đìa, mặc dù cô chẳng nói gì về điều đó và dường như cho rằng sự vắng mặt của mình đã tự giải thích rõ ràng với duy nhất người mà cô cần phải giải thích.

Trong lúc các cô gái đang bận rộn trong bếp và người mẹ ở bên Ernestine, họ ở lại một mình trong phòng khách, và Roger nói với cô khi cả hai đang đứng bên cửa sổ, nhìn những bóng râm len lỏi qua khu sân vườn và dâng lên thành một làn mây mờ ảo:

"Olive, em không còn câu trả lời nào khác dành cho anh trước khi anh đi sao?"

"Không," Olive chậm rãi đáp. "Anh trông thật khác đối với em. Theo một cách nào đó, em yêu anh; em không thể tránh khỏi điều đó; nhưng theo một cách khác, anh chẳng là gì đối với em cả. Em ước gì anh quên đi việc mình từng nghĩ là anh yêu em, và hãy để em cảm thấy anh giống như anh trai của em vậy."

"Anh không thể," anh đáp. "Anh không nghĩ là mình yêu em, mà anh biết chắc chắn rằng anh yêu em, và anh sẽ mãi mãi yêu em; và một lúc nào đó, khi em trưởng thành hơn, và nhận ra rằng tình yêu gia đình và nghệ thuật không thể thỏa mãn em, anh sẽ quay lại và cố gắng chiếm lấy một chỗ đứng trong tâm hồn khao khát mới ấy của em."

"Anh không cần phải làm thế đâu," Olive với sự thẳng thừng đầy tuyệt tình nói. "Em sẽ không bao giờ yêu bất kỳ ai theo cách đó cả. Em không muốn thế. Tất cả những gì em muốn là má và các chị em, và được học hành cho đến khi em thấy hài lòng với chính mình, hoặc đạt được mức độ gần như thế nhất có thể. Nhưng anh đừng vì thế mà không đến thăm chúng ta nhé; anh sẽ quên đi chuyện này thôi, thực sự là thế đấy, và anh phải thường xuyên đến thăm chúng ta, rồi mọi thứ sẽ lại tuyệt vời như xưa."

"Không; anh sẽ không bao giờ đến cho đến khi anh cảm thấy chuyến đi của mình không còn là vô ích nữa. Đừng hoài nghi tình yêu của anh, Olive, chỉ vì trái tim của chính em đang quá tự do khỏi nó. Đó là một trái tim thiếu nữ, và khi em bước vào tuổi trưởng thành, anh có thể không phải là kẻ làm nó thỏa mãn, nhưng anh sẽ quay lại và cố gắng."

Trở về mục lục