"Đó là Olive! Đúng là Olive rồi! Ôi, em mừng quá; mau lên James, kìa chị ấy!"

Đó là một giọng nói trẻ thơ, đầy háo hức, vang lên vui vẻ khắp ga tàu Staunton, khiến mọi người đều quay lại và mỉm cười nhìn cô bé. Bé đang đứng trên một chiếc xe ngựa lớn, đưa mắt đảo khắp đám đông đang tụ tập lại khi đoàn tàu vừa cập ga và dừng bánh, rồi bỗng thốt lên tiếng kêu vui sướng ấy khi bắt gặp một khuôn mặt quen thuộc giữa vô vàn xa lạ.

"Vâng, thưa tiểu thư Jean; có phải vị tiểu thư mặc đồ xám kia không ạ?"

"Vâng, nhanh lên chứ; chị ấy vẫn chưa thấy chúng ta kìa," Jean kêu lên, suýt nữa thì nhảym khỏi xe ngựa vì quá phấn khích. Nhưng James đã rẽ đám đông đi tới, và Olive chợt thấy trước mặt mình là một người đàn ông cao lớn đang ngẩng mũ chào.

"Phải tiểu thư Dering đó không ạ? Tiểu thư Jean đang ngồi trên xe ngựa; tôi xách hành lý giúp cô nhé? Lối này, xin mời."

Olive bước theo, tim đập rộn ràng. Nhưng gần như còn chưa kịp để ánh mắt nhanh nhẹn của cô tìm thấy cô em gái nhỏ, James đã dừng lại bên chiếc xe ngựa, và Jean đang ôm cổ cô khóc cười nức nở.

"Ôi, Olive, em mừng và hạnh phúc quá, chẳng biết phải làm thế nào nữa! Em cứ sợ chị không đến cơ—rồi bác Ridley dặn em không được xuống xe—cả anh họ Roger cũng không đến cùng em được—em mừng quá vì chị đã đến—còn má và mấy đứa em thế nào rồi—sao chị chẳng nói gì thế?"

Hơn một người nghe thấy tràng bộc bạch lộn xộn này đã mỉm cười thật tươi, và James buộc phải cúi đầu khi đỡ Olive lên xe, kẻo nét mặt đầy vẻ buồn cười của anh sẽ làm hỏng đi dáng vẻ uy nghi đường hoàng cùng phong thái điềm tĩnh vốn có của một người đánh xe chuyên nghiệp.

"Kể mọi thứ cho em nghe đi—nhanh lên," Jean kêu lên khi chiếc xe bắt đầu chuyển bánh, rồi leo lên ngồi gọn vào lòng Olive. "Má không gửi ảnh hay thứ gì sao? Nếu có hai mươi triệu đô-la, em sẵn sàng đổi hết chỉ để được gặp má một vài phút ngắn ngủi. Chắc em khóc cạn tới năm mươi ghè nước mắt vì nhớ mọi người kể từ khi đến đây mất thôi."

"Khóc lóc gì khi em đang hồi phục cơ chứ?" Olive mỉm cười, lúc này mới bắt đầu nhận ra mình khao khát được gặp cô em gái nhỏ đến nhường nào, đứa bé giờ đây đang bám chặt lấy cô bằng thứ tình cảm vui sướng nhường ấy.

"Vâng, thật đấy chứ; rồi Bettine cứ thấy thương em và bảo thế là không đúng, nhưng em nghĩ Chúa không nên bắt em phải yêu má và mọi người nhiều đến thế, nếu Ngài không muốn em khóc vì nhớ mọi người."

"Thế em khỏe hơn nhiều chưa?" Olive hỏi.

"Ôi rồi chứ, bây giờ em chẳng dùng nạng nữa đâu, chỉ chống một chiếc gậy nhỏ để hỗ trợ thôi, và lần tới khi thực sự tự bước đi mà không cần gì cả, em sẽ chụp ảnh gửi cho má đấy."

"Chị sẽ vẽ nó," Olive thốt lên. "Nếu chị ở đây, và thấy em đứng giữa những đóa hoa."

"Thật tuyệt biết bao," Jean kêu lên; rồi hơi lùi lại, ngắm nghía chị mình như thể vừa nhận ra rằng cô thực sự đang ở đây.

"Sao cơ, Olive, chị—hình như là—em cũng không biết nữa; nhưng mà, sao trông chị khác nhiều thế nhỉ, theo một cách nào đó?"

"Chị không biết; em nghĩ chị khác à?" Olive hỏi, cảm thấy đôi má bừng lên trước câu hỏi ngây thơ thật thà.

"Vâng, em thấy chị khác ạ;" và Jean có vẻ chần chừ không biết có nên nói tiếp hay không. "Trông chị vừa đẹp vừa dễ thương, lại chẳng có vẻ gì là hay cáu kỉnh nữa; có phải vì gặp em nên chị vui không?"

"Đúng thế tắp lự rồi còn gì," Olive thốt lên, xúc động giấu khuôn mặt đi.

"Em không biết chị mừng thế nào khi gặp lại em đâu Jeanie, và nếu chị trót cáu gắt dù chỉ một lần khi ở đây, em cứ mắng chị thoải mái."

"Ôi, Olive," Jean cười vang thích thú. "Nghĩ đến cảnh em mắng chị thì buồn cười quá. Chị không bao giờ cáu nữa thật à?"

"Chị cố gắng lắm, nhưng chắc chắn là vẫn sẽ có lúc phạm lỗi thôi; tuy nhiên hiện giờ thì chắc là không đâu, vì chị rất vui khi được ở bên em, và thấy rằng em vẫn nguyên vẹn là bé Jeanie ngày nào mà má và các em hết mực yêu thương và mong nhớ. Con bé Kat còn bảo nó cứ tưởng em sẽ mặc váy dài và ra dáng thiếu nữ rồi cơ."

"Đúng là một cô nàng già dặn hài hước," Jean kêu lên. "Em đánh đổi gì cũng được để được nghe tiếng cười của chị ấy một lần, lúc nào nghe cũng đáng yêu hết sức."

Quãng đường còn lại trôi qua trong tiếng trò chuyện râm ran vội vã, cứ như thể họ sắp phải chia tay nhau ngay đến nơi và sẽ bỏ sót điều gì đó chưa kịp kể; và Olive chẳng hề chú ý rằng họ đã đi qua những cánh cổng cao lớn, đang đi lên con đường rải sỏi trắng uốn lượn giữa thảm cỏ mượt mà như nhung; cô cũng hoàn toàn quên mất nỗi hồi hộp khi sắp gặp mặt ông Congreve, cho đến khi xe dừng lại và James mở tung cửa xe ra, để lộ ra khoảng hiên cổng lớn, những cánh cửa rộng mở và không gian mát mẻ, tối sẫm bên trong dinh thự Congreve Hall.

"Bác Ridley đâu rồi?" là câu hỏi đầu tiên của Jean khi James bế cô bé xuống và đưa gậy cho cô, còn Olive bước theo sau.

"Tôi không rõ đâu, thưa tiểu thư Jean," James đáp; nhưng đúng lúc đó, ông Congreve xuất hiện, đang tiến đến qua sảnh lớn. Với trái tim khẽ thắt lại, Olive bước qua Jean, đi vào cửa và tiến lại chào ông với bàn tay giơ sẵn.

"Cháu chào bác Ridley ạ?"

"Bác Ridley! Chúa phù hộ tôi, nghe kìa," cụ già kêu lên, vẻ mặt tinh quái bỗng chuyển sang ngạc nhiên đến ngây người thích thú. "Nào, cháu khỏe không, đứa trẻ ngoan của bác; bác cứ sợ cháu sẽ xông vào vặn cổ bác ngay từ cái nhìn đầu tiên chứ lị; cháu đổi khác nhiều quá; đúng thế, Chúa phù hộ tôi, cháu khác thật rồi, nhưng trông hợp và đẹp lắm, thật đấy. Nào, vào đây ngồi xuống ngay để bác ngắm cho kỹ xem nào, bác muốn thế lắm chứ. Nào—hừm! ha, bác chưa từng nghĩ có ngày mình lại đứng gần cháu thế này mà vẫn được bình an vô sự. Lại còn gọi bác là bác Ridley nữa chứ. Tự nguyện gọi thế đấy phỏng?"

"Vâng, thưa bác."

"Lại còn định gọi thế nữa chứ?"

"Nếu bác muốn ạ?"

"Muốn chứ lại không! Chúa phù hộ tôi! Nghe kìa. Đời bác chưa từng là kẻ ngoại đạo trơ trẽn, giả dối quá hai lần; và chắc cháu cũng biết cả hai lần đó rồi, thế nên nguyện vọng đầu tiên của bác là cháu hãy xóa sạch chúng ra khỏi ký ức đi. Chúa trên cao biết bác thèm muốn điều đó biết bao! Đúng thế, cháu yêu ạ, bác muốn cháu gọi bác bằng bác, bác vẫn hằng mong thế, chỉ là không dám mở lời. Trước khi chết, bác muốn làm một người bác tốt hơn đối với những đứa con của Robert, hơn là bác đã từng đối xử với nó."

"Nào, cháu khỏe không, đứa bé ngoan của bác?"

Olive nhận ra chút ác cảm sót lại trong ký ức của mình đang bay biến đi nhanh chóng, nhưng chưa kịp cất lời, ông đã quay phắt về lại cái điệu bộ kỳ cục, cộc cằn quen thuộc.

"Đúng là cái lũ ngốc chúng ta; chẳng thèm bảo người ta cởi áo khoác hay rửa mặt gì cả, mà mặt mũi thì dính đầy bụi bẩn là cái chắc rồi! Nhưng mà thôi, giữa chốn này và New York thì khối khói bụi với ghét bỏ thừa sức làm bẩn mặt của cả một thiên đoàn thiên thần ấy chứ, thế nên cháu chẳng cần bận tâm đâu; dẫu bác chẳng cho là cháu bận tâm thật; chà! không đời nào; nhưng mà tốt hơn hết là cháu cứ đi rửa mặt đi đã. Jeanie, Olive sẵn sàng lên lầu rồi kìa."

Jean nãy giờ cứ lượn lờ quanh ghế của Olive với vẻ háo hức sốt ruột, giờ liền ra hiệu sẵn sàng làm hướng dẫn viên bằng cách nắm lấy tay chị và kéo đi thật nhanh.

Con bé vừa bước lên chiếc cầu thang rộng rãi vừa nói: "Em cứ sợ bác ấy giữ chị lại để nói chuyện cơ," rồi đi qua dãy hành lang khiến Olive không khỏi mở to mắt ngạc nhiên, bởi cô chưa từng thấy sự xa hoa lộng lẫy nào đến thế; và cô ngay lập tức bị bao trùm bởi cảm giác ngượng ngùng, lạc lõng quen thuộc thuở trước, khiến một giọt đỏ bướng bỉnh dâng lên đôi má khi cô nghĩ đến việc ai đó phát hiện ra mình hoàn toàn xa lạ với sự giàu sang hay những phép tắc đang ngự trị tại Congreve Hall.

"Bác Ridley đã cho sửa sang mấy căn phòng này riêng cho chị đấy," Jean nói, đẩy tung một cánh cửa lớn và dẫn cô vào. "Xem này, đẹp tuyệt phải không chị?"

"Ừ, đẹp thật đấy," Olive thốt lên đầy thích thú; bởi vì chúng thực sự là những viên ngọc khiến bất kỳ thiếu nữ nào cũng phải trầm trồ vui sướng. Gồm ba phòng thông nhau kèm một phòng tắm đầy đủ tiện nghi, trông như khu vườn của tiên nữ Titania với tông màu xanh lá dịu mát cùng đồ nội thất bằng tre. Những tấm thảm trông giống như đám rêu nguyên sinh bám đầy tươi tắn và ngọt ngào vào những tảng đá mẹ, khiến Olive cảm thấy bước chân lên đó chẳng khác nào một tội ác phạm thượng. Từ những khung cửa sổ rộng và sâu phóng tầm mắt ra là một khung cảnh có thể khiến những kẻ hững hờ nhất cũng phải đứng lặng trong giây phút ngây ngất. Sau một tiếng thốt lên đầy kinh ngạc mang hơi hướng nghệ thuật, Olive đứng trân mình ngây dại. Nhìn xuống dưới, thỉnh thoảng cô lại bắt gặp những khoảng không gian của bãi cỏ tráng lệ, điểm xuyết đây đó vài chiếc ghế mang phong cách mộc mạc và bức tượng trắng hiện lên đầy nổi bật giữa tán lá xào xạc; còn nhìn ra xa là con đường uốn lượn qua những sườn núi, chốc chốc lại khuất đi để rồi cuối cùng biến mất hút vào tầm mắt; và xa hơn nữa, tít dưới thung lũng là Staunton, thành phố bận rộn và xinh đẹp với những ngọn tháp nhà thờ vươn lên bầu trời mờ sương như đang thách thức những đỉnh núi cao ngất ngưởng đang in hình lên chân trời xa tắp bằng những đường nét lởm chởm, bất động, trông giống như những người lính canh gác lạnh lùng cho một thế giới nào đó ở phía bên kia.

"Chị có cần người hầu phòng không?" Jean cất tiếng cắt đứt dòng suy tưởng của cô. "Bác Ridley vừa sai người lên hỏi đấy."

"Người hầu phòng ư!" Olive thốt lên, ngẩn người trong giây lát. Cô có cần người hầu phòng không? Không; đương nhiên là không rồi. Ernestine chắc chắn sẽ nhận ngay một người; ồ, phải chứ; và sẽ chẳng ai mảy may nghi ngờ việc cô ấy từ nhỏ đã luôn có người hầu hạ cùng những xa hoa vô tận bên mình. Còn cô thì—"Không, chị chẳng cần người hầu nào cả," cô nói, suýt chút nữa thì sắc lạnh; rồi lại phì cười khi thấy Jean tỏ vẻ buồn bã trước giọng điệu vừa rồi của mình. "Chị cần người hầu để làm gì cơ chứ, Jeanie? Chị ta chắc chắn sẽ rành rẽ mọi việc hơn chị, và điều đó thì rõ ràng là không ổn chút nào, em biết đấy. Hơn nữa, chị đã quen tự mặc quần áo cho mình rồi. Tất cả các tiểu thư ở Virginia đều có người hầu cả sao em?"

"Chắc là những người giàu có thì có hết ạ. Tiểu thư Franc Murray—chị ấy sắp cưới anh họ Roger đấy, chị Bettine bảo thế; chị ấy có một người, và mắng cô hầu xơi xơi mỗi khi tóc tai làm không vừa ý."

"Sao em rành thế nhỉ?" Olive phì cười.

"Em đến đấy suốt mà. Chị ấy hay sang đây đón em, rồi bảo với bác Ridley là yêu quý em lắm; nhưng mà Olive này—"

"Sao thế em?"

"Mỗi lần sang đây, chị ấy ở lại chơi lâu hết mức có thể; và nếu anh họ Roger không có ở quanh đấy, chị ấy sẽ hỏi em anh ấy đang ở đâu, rồi dò hỏi mọi chuyện về anh ấy; sau đó em phải hứa là không được kể cho ai nghe."

"Thế mà em lại kể cho chị nghe đấy thôi."

"Ơ, chị có nghĩ đấy là tính là kể không?" Jean hoảng hốt kêu lên. "Ý chị ấy có phải bảo chị đâu; nhưng mà, thôi, có lẽ em không nên nói thêm gì nữa cho đến khi hỏi lại chị ấy, kẻo em thất hứa mất."

Olive không tài nào cưỡng lại được việc đặt một nụ hôn lên gương mặt ngây thơ, đáng yêu trông còn giống thiên thần nhỏ hơn là một đứa trẻ gần mười tuổi. Quả thực, dù được bao bọc trong hoàn cảnh nào đi nữa, Jean chắc chắn vẫn sẽ giữ mãi sự ngọt ngào và trong trắng ngây thơ ấy, thứ đã luôn khiến con bé trông giống người cõi tiên hơn là trần thế. Trước khi rời khỏi Congreve Hall, Olive đã không ít lần tự hỏi vì sao con bé lại không bị chiều hư, bởi mọi mong ước dù là nhỏ nhất của nó đều là mệnh lệnh tối cao đối với tất cả mọi người, từ người chủ cho đến tận người hầu cuối cùng trong dinh thự.

Khi tiếng chuông báo giờ dùng trà vang lên, nó đã cắt đứt cuộc trò chuyện ấm cúng, tha thiết giữa hai chị em, khiến họ có chút lưu luyến không muốn rời khỏi chiếc ghế trong ánh chiều tà; nhưng ông Congreve là người cực kỳ đúng giờ và cũng đòi hỏi những người khác phải như vậy, thế nên Jean liền đứng dậy dẫn đường, và họ cùng nhau xuống lầu bước vào phòng ăn.

"Kia rồi, mặt mũi sạch sẽ gọn gàng, lại còn cài thêm một bông hoa trên tóc nữa chứ," ông Congreve lớn tiếng từ chỗ đứng bên thảm trải sàn. "Trông cháu xinh xắn đấy chứ, cháu yêu, đúng là một dòng máu Congreve chính gốc từ đầu đến chân. Lại đây bắt tay bác Ridley xem nào."

Olive vâng lời bước tới, dù ý thức được rằng có một nam thanh niên khác đang đứng ngoài vùng sáng và chắc chắn đang chăm chú quan sát cô khi cô băng qua phòng để "bắt tay", cô vẫn tiến bước và cố gắng không nghĩ xem mình làm thế có duyên dáng hay không.

"Phải thế chứ," ông Congreve kêu lên, kéo cô vào vùng ánh sáng rực rỡ nhất. "Roger, đây là chị họ Olive của con, còn Olive, đây là Roger Ridley Congreve xin sẵn sàng phục vụ cháu, và cứ coi như hai đứa là anh em họ đi, cho đỡ phải tìm cái tên nào khác. Nào, bắt tay làm hòa đi mấy đứa."

Nam thanh niên bước lên phía trước. Cảm thấy mặt mình đỏ bừng lên như lửa đốt, Olive khẽ gật đầu chào và lầm bầm thứ gì đó mà chẳng ai nghe rõ từ nào ngoài tên anh ta, rồi đâm ra giận sôi máu với chính bản thân vì đã lúng túng trước mặt một người đàn ông trong khi cứ đinh ninh chỉ gặp một thiếu niên.

"Ô hay kìa!" ông Congreve la lên. "Thế này thì không ổn chút nào; gọi thằng bé là Roger đi cháu, Olive ạ, rồi chúng ta đi ăn tối thôi."

"Cậu thanh niên" mỉm cười một cách thân thiện, và cho rằng sự búng lúng của cô là do thái độ cộc cằn của ông cụ gây ra, anh liền giơ tay ra.

"Chúng ta bắt tay làm quen đi, chị họ Olive nhé, và thật là một điều kỳ diệu khi cụ không bắt chúng ta phải ôm hôn chào hỏi nhân danh cái họ hàng xa gần gì đó của hai ta đấy."

Vừa nói, anh vừa ngẩng lên với vẻ ngạc nhiên, và Olive, hoàn toàn không hay biết rằng anh vẫn đang cầm tay mình, cứ thế nhìn thẳng vào anh suốt mấy giây liền. Rốt cuộc thì cô đã từng gặp gương mặt này và nghe giọng nói này ở đâu cơ chứ?

"Có chuyện gì thế chị?" Jean cất tiếng hỏi, bởi ký ức ấy dường như mang lại điều gì đó không vui cho cô bé và phản chiếu rõ lên nét mặt.

"Không có gì đâu," Olive vẹn thẹn rút tay về thật nhanh, đôi má lại bừng lên sắc đỏ rực.

"Bác cứ tưởng cháu đang chuẩn bị xông vào vặn cổ nó cơ đấy," ông Congreve thốt lên như trút được gánh nặng. "Hệt như cái cách cháu nhìn bác lúc nãy vậy, chỉ là trông bớt hung dữ hơn chút thôi, không! Chúa phù hộ tôi, không! Chứ nếu mà dữ dằn thật thì bác đã chuồn từ lâu rồi; thật đấy. Nào, chúng ta đi ăn tối thôi. Jeanie, lại đây đỡ ông bác già này đi con, còn Roger, con dẫn chị họ Olive đi trước đi."

Olive đang giận dỗi, xấu hổ và rối bời, thế nên cái cách cô đón nhận cánh tay của Roger chẳng lấy gì làm niềm nở cho lắm, và dăm ba câu trả lời nhát gừng cho qua chuyện của cô cũng chỉ đủ nghe và mang tính xã giao tối thiểu. Nhận thức một cách đầy nhạy cảm rằng mình đã để cảm xúc lấn át ngay từ phút ban đầu, cô cố gắng vãn hồi tình hình, nhưng lạiâm thầm trở nên lạnh lùng đến mức chẳng có cách nào làm tan chảy nổi. Đôi mắt của Roger Congreve lúc nào cũng ánh lên nét tinh nghịch, và anh nhìn cô thường xuyên đến mức Olive bướng bỉnh cảm thấy anh đang cười nhạo sự ngượng ngùng vụng về của mình, và suy nghĩ ấy khiến cơ hội để anh giành được thiện cảm của cô trở nên mờ mịt hơn bao giờ hết. Tóm lại, bữa tối hôm đó không mấy thành công, bởi vì ông Congreve khi đã ngồi vào bàn ăn thì không bao giờ cho phép bất kỳ nhiệm vụ hay sở thích nào xen vào việc ăn uống của mình; kết quả là ông cắm cúi hoàn toàn vào món gà và sô-cô-la, lâu lâu mới đệm vào được vài câu giữa những nhát cắn. Jean thì lo lắng vì thấy Olive trông có vẻ khó chịu, còn chàng thanh niên trẻ họ Congreve thì nhanh chóng nhận ra vị khách của họ chẳng muốn mở miệng nói gì, nên đành để cô được tự nhiên theo ý mình. Ngay khi bữa ăn vừa kết thúc, Jean và Olive liền quay lên lầu. Ông Congreve đi ngủ với một chiếc khăn tay lớn trùm kín đầu và hai tay đan lại trang nghiêm trước ngực; còn chàng thanh niên thì chuồn đi mất—để đi gặp "thểu thư Murray", như lời Jean kể khi đã leo lên lòng Olive ngồi trò chuyện. "Em biết chắc anh ấy đến đấy, vì em nghe anh ấy dặn Carl, ông làm vườn ấy, là phải hái một bó hoa thật đẹp cơ mà."

Tuần đầu tiên, hai chị em được hoàn toàn tự do bên nhau; họ trò chuyện từ sáng sớm đến đêm muộn, cho đến khi từng bước chân của mỗi người trong suốt thời gian xa cách đều được lật giở lại và trở nên quen thuộc với người kia. Hầu như ngày nào Jean cũng đòi nghe lại câu chuyện về Ernestine, và lần nào nghe xong con bé cũng có vẻ buồn hơn, dù nó không bao giờ quên nói với một niềm tin kiên nhẫn, vững vàng rằng—"Chị ấy sẽ quay lại, em biết chắc chắn là thế, vì tối nào em cũng cầu xin Chúa, và rồi chẳng hiểu sao em luôn có cảm giác như Ngài đang thì thầm với em rằng: 'Hãy đợi thêm chút nữa đi Jean, Ta chưa sẵn sàng đâu', thế nên em đang chờ mà, Olive."

Một niềm tin tuyệt đối, không chút mảy may nghi ngờ ấy là điều mà Olive không tài nào hiểu nổi; và rất nhiều lần, khi Jean nói bằng cái giọng ngây thơ, tin tưởng về cách con bé trò chuyện với Chúa, kể cho Ngài nghe những nỗi buồn lo và mong ước nhỏ nhoi của mình, người chị lớn lại cảm thấy dâng lên một nỗi sợ hãi nghẹn ngào rằng biết đâu Chúa chuẩn bị đón đứa trẻ ấy về với Ngài, đứa trẻ mà trong suốt cuộc đời ngắn ngủi cứ ngỡ như đang hít thở bầu không khí trên thiên đường nhiều hơn là trần thế; và rằng ở trên cao kia, con bé sẽ được đoàn tụ với người chị gái dường như đã mất tích ở chốn trần gian này.

Họ viết thư về nhà hầu như mỗi ngày, và những bức thư của Olive thật là những món quà vô giá, bởi chẳng phải chúng được lấp đầy từ đầu đến cuối bằng tin tức về Jean đó sao? Nào là con bé đang lớn nhanh, khỏe mạnh và có lẽ sẽ tự đi lại được trước mùa thu; nào là mọi người, từ bác Ridley trở xuống đều hết lòng cưng chiều con bé, và cuộc sống hiện tại của nó giống như một giấc mơ xa hoa ngập tràn nhung lụa với mọi mong ước đều được đáp ứng, mọi điều trái tim ao ước đều trở thành hiện thực. "Và con bé thật ngọt ngào, vị tha làm sao," Olive viết. "Má ơi, con bé trông chẳng khác nào một thiên thần nhỏ, và từng giờ phút con ở bên nó đều giúp con học hỏi được rất nhiều điều. Có những bài học nhỏ dành riêng cho con ẩn giấu trong từng lời nói ngây thơ ấy, và con chẳng ngượng ngùng gì khi thừa nhận rằng con ước gì mình có thể trở nên giống nó hơn, dẫu biết rằng chẳng bao giờ làm được. Con bé dường như thuộc về một thế giới khác, và là một đề tài nghiên cứu không bao giờ nhàm chán, ngày càng trở nên trân quý đối với con. Mỗi khi cầu nguyện, con luôn cảm thấy đó giống như một việc trọng đại mang tính bổ sung, đòi hỏi con phải chuẩn bị thật kỹ lưỡng và cực kỳ chuẩn xác; để rồi sau đó con không sao kìm được cảm giác lo sợ rằng biết đâu những lời cầu xin của mình rốt cuộc chẳng đến được tai Ngài, dẫu con biết thế là sai; nhưng với Jean thì mọi chuyện lại hoàn toàn khác biệt. Con bé đến với Chúa tự nhiên như khi tìm đến má hay ba, và chưa bao giờ mảy may nghi ngờ việc từng lời mình nói đều được lắng nghe và quan tâm sâu sắc. Con bé hoàn toàn tin chắc rằng Ernestine sẽ trở lại, và chính niềm tin tuyệt đối ấy đã thắp lên cho con niềm hy vọng mỗi khi ở bên cạnh nó."

Sau vài ngày để họ trò chuyện thoải mái không bị quấy rầy, ông Congreve bắt đầu đòi hỏi họ phải dành nhiều thời gian hơn cho mình. Ông bảo rằng ông nhớ Jean đến phát buồn, và chẳng thấy mình hiểu thêm về Olive được chút nào so với lúc cô còn ở nhà; ông nghĩ chí ít họ cũng nên trò chuyện với ông lấy năm phút mỗi ngày chứ bộ; thế là từ đó, Jean vẫn duy trì thời gian ở bên ông như cũ, còn Olive mang theo những món đồ thêu thùa hoặc một bức ký họa đang vẽ dở xuống phòng đọc sách, và họ dành hàng giờ bên nhau. Thật là một khung cảnh thú vị khi chứng kiến sự gắn bó với hai cô cháu gái đã tác động thế nào đến vị cụ già cáu kỉnh này. Ông có thể ngồi liền hàng giờ liền với Jean trên đùi, lắng nghe những lời lẽ ngây thơ cổ quái của con bé, và chốc chốc lại đưa mắt nhìn phiên phiến giữa nó và Olive đang ngồi cặm cụi phác họa hay thêu thùa nơi bệ cửa sổ; và Chúa mới biết trong đầu ông đang mường tượng những gì; nhưng chắc hẳn phải là rất nhiều điều; bởi thỉnh thoảng chúng dâng trào mạnh mẽ đến mức khiến ông khó thở, buộc chiếc khăn tay đỏ phải vào cuộc với tần suất chóng mặt; rồi ông sẽ vùng đứng dậy, lăng xăng đi lại hệt như đang xua đuổi cả đàn gà trống ra khỏi phòng vậy.

"Nào! Biến đi, biến đi cho thoáng chỗ; Chúa phù hộ tôi! Bác muốn đọc sách và cần sự yên tĩnh một lát. Jeanie, tìm kính cho bác, lấy xuống đây cuốn sách kia, rồi chuồn lẹ đi, nhanh chân lên xem nào."

Lần đầu tiên bị ông đuổi đi một cách cộc cằn như vậy, Olive đã bỏ ra ngoài với tất cả vẻ đường hoàng của mình và bảo Jean rằng họ sẽ không làm phiền ông nữa; nhưng rồi ngẫm nghĩ lại, cô thay đổi ý định và ngày hôm sau lại quay trở lại như cũ, khiến ông vô cùng kinh ngạc, bởi ngày hôm trước ông đã kịp nhận ra sắc mặt đỏ bừng vì giận của cô và chẳng mảy may kỳ vọng sẽ thấy cô xuất hiện trở lại. Thế nên khi cô bước vào, ông chỉ thốt lên một tiếng "hừm!" đầy sửng sốt, rồi sau phút ngây người liền lững thững đi quanh phòng vài vòng suy ngẫm.

"Thế ra cháu quyết định chịu đựng ông bác cáu kỉnh này bằng được cơ à?" ông dừng lại bên cạnh cô, cúi xuống nhìn bức ký họa đang dần thành hình dưới đôi bàn tay bận rộn của cô rồi nói. "Thôi được, cháu yêu ạ, bác sẽ nhập cuộc và giúp một tay; nhưng nếu có lúc nào bác trở nên gấu ó đến mức chẳng còn ra dáng con người nữa, cháu hãy nhớ rằng bác đã già và tính tình dở chứng khó chiều, thế nên đừng để bụng làm gì cho mệt. Mà ngắm cháu ngồi đây phác họa thế này bác thấy thú vị thật đấy," ông tiếp tục với giọng điệu nhanh nhọn hơn. "Hồi xưa Robert cũng hay ngồi ngay chiếc bệ cửa sổ này để vẽ núi non, thung lũng cùng đủ thứ trên đời, và nó vẽ cừ lắm, dẫu không nhanh và chuẩn bằng cháu. Bác cứ nghĩ thể nào nó cũng trở thành một họa sĩ tài ba cho mà xem; ngặt nỗi bác lại không muốn thế nên nó đành từ bỏ—Robert là một đứa trẻ ngoan, một đứa trẻ ngoan tuyệt vời, và bác chỉ mong Chúa trên cao tha thứ cho bác vì đã từng có lúc quên mất bổn phận của một người bác đối với nó, lại để cái tính nóng như lửa đốt của mình lấn át cả lý trí;—thôi nào, cứ vẽ tiếp đi; bác đi dạo một lát trong vườn đây, và chắc chắn bác sẽ quay lại sớm hơn mức cháu muốn cho mà xem;" nói đoạn, ông lững thững bước đi với cái thứ âm thanh ầm ĩ chói tai quen thuộc mỗi khi ông rơi vào trạng thái kích động.

Có một bận, khi ông lại khiến họ giật mình với màn đuổi khéo quen thuộc, Olive không đứng lên đi ra như mọi khi; thay vào đó, cô đặt công việc xuống, với lấy cuốn sách của ông, vốn là một tập tiểu luận dày cộm.

"Nào, bác Ridley, bác có muốn cháu đọc sách cho nghe không ạ?"

"Đọc sách cho bác nghe! Chúa phù hộ tôi! Cháu đọc cho bác nghe á! Thôi nào, bác chưa từng, chưa từng thấy bao giờ; hộp đựng thuốc hít của bác đâu rồi?—cháu mà cũng đòi đọc cho bác nghe ư? Thôi, bác không cần đâu; cháu—cháu sẽ đọc nhanh như máy khâu cho xem, rồi bắn chữ liên thanh khiến bác có cày như xe lửa hỏa xa mới bắt kịp cho đặng; thôi, tính đi tính lại thì thôi đi, bác không dám phiền đâu."

Ý nghĩ đầu tiên của Olive là đặt cuốn sách xuống và bỏ đi, nhưng suy nghĩ thứ hai mới là thứ được cô biến thành hành động.

"Cháu sẽ đọc chậm thôi ạ," cô nói, "và thật rành mạch; bác cho cháu thử một lần nhé?"

"Ừ thì, hừm! Tùy cháu vậy; ngồi xuống đấy rồi đọc chậm thôi đấy," dứt lời, ông ngả người ra sau ghế, trùm chiếc khăn tay màu đỏ lên mặt, và Olive bắt đầu đọc. Cô đọc rất hay, chậm rãi, rành mạch, và chỉ một lát sau, chất giọng trong trẻo ấy đã thu hút thêm một thính giả nữa lặng lẽ bước vào, ngồi xuống một góc khuất xa xăm để ngắm nhìn gương mặt đang đăm chiêu suy tư của người thiếu nữ.