Dọc theo những con đường hẹp, sậm tối, họ hát vang bước đi
Đến nhà kho cạnh đường ray,
Và tựa vào toa tàu với những gương mặt gượng gạo tươi vui.
Ngực họ cài đầy những chùm hoa trắng phau
Như ngực của những người đã chết.
Những phu khuân vác lờ đờ nhìn họ, và một kẻ lang thang vô danh
Đứng trân trân ngước nhìn,
Tiếc rẻ vì không còn thấy họ ở trại trên đồi cao.
Rồi những cánh tay gạt vô cảm gật đầu, và một ngọn đèn
Nháy mắt với người trưởng tàu.
Cứ thế, một cách lén lút, như những điều sai trái bị ém nhẹm, họ ra đi.
Họ vốn chẳng thuộc về chúng ta:
Chúng ta chẳng bao giờ biết những người này được phái đến chiến tuyến nào.
Cũng chẳng rõ ở đó họ còn giễu cợt ý nghĩa những đóa hoa
Mà phụ nữ đã trao tay hay không.
Liệu họ có trở về trong tiếng chuông hồi vang dội
Trên những chuyến tàu đông nghịt?
Chỉ một vài, một vài, quá ít ỏi cho trống chiêng vàò hò hét,
Có thể sẽ lủi thủi quay về, lặng lẽ bên những giếng làng yên ắng
Theo những con đường nửa quen nửa lạ.