Cuốn sách này không viết về những người anh hùng. Thơ ca Anh chưa đủ tầm để xướng lên tên tuổi họ. Nó cũng chẳng bàn về chiến công hay đất đai, cũng chẳng màng tới vinh quang, danh dự, thống trị hay quyền lực,
ngoại trừ Chiến tranh.
Hơn hết thảy, cuốn sách này không bận tâm đến Thơ ca.
Chủ đề của nó là Chiến tranh, và nỗi bi thảm của chiến tranh.
Thơ ca nằm trong chính nỗi bi thảm ấy.
Song những khúc ngâm này không dành cho thế hệ hôm nay,
Nó hoàn toàn chẳng mang tính an ủi chút nào.
Có lẽ chúng dành cho thế hệ mai sau.
Tất cả những gì một nhà thơ có thể làm lúc này là cảnh báo.
Đó là lý do tại sao những Nhà thơ chân chính phải nói lên sự thật.
Nếu tôi nghĩ từng con chữ trong cuốn sách này sẽ trường tồn,
hẳn tôi đã dùng tên thật; nhưng nếu tinh thần của nó sống sót
qua khỏi Phổ — hoài bão của tôi và những cái tên ấy sẽ mãn nguyện; bởi chúng
sẽ tìm thấy cho mình những chân trời mới mẻ hơn cả vùng Flanders.
Ghi chú.—Lời tựa này được tìm thấy, khi hãy còn dang dở, trong số di cảo của Wilfred Owen.
MỤC LỤC
Lời giới thiệu
CÁC BÀI THƠ
Lời tựa
Cuộc gặp gỡ kỳ lạ
Tình yêu cao cả hơn
Lời biện hộ cho bài thơ của tôi
Cuộc biểu diễn
Những ca bệnh tâm thần
Dụ ngôn về những kẻ già và người trẻ
Vũ khí và chàng trai
Khúc ca cho tuổi trẻ đoản mệnh
Lễ tiễn đưa
Sự tê liệt cảm xúc
Thật ngọt ngào và vinh quang làm sao
Người lính gác
Kẻ kiệt sức
Sự phơi bày
Cuộc tấn công mùa xuân
Những rủi ro
Tự thương tích
Sự vô ích
Cười lên đi, cười đi, cười đi
Tỉnh thức
Trở về mặt đất
Quằn quại trong mọi niềm tiếc nuối
Tàn phế
Phụ lục
