Thơ

Lượt đọc: 2 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
Tàn Phế

❊ ❊ ❊

Anh ngồi trên chiếc xe lăn, chờ trời tối, / Và run rẩy trong bộ quần áo xám xịt đến ghê người, / Cụt cả chân, tay thì cụt cụt đến khủyu. Côn viên vang vọng / Tiếng đám trẻ đùa vui buồn bã tựa bài thánh ca, / Tiếng chơi đùa và reo vui sau một ngày dài, / Cho đến khi cơn buồn ngủ kéo đến ôm chúng vào lòng, cách biệt anh.

Khoảng thời gian này, Thành phố từng náo nhiệt biết bao / Khi những ngọn đèn đường hé nở trên những tán cây màu xanh nhạt / Và các cô gái trông duyên dáng hơn khi trời dần tối, / —Vào những ngày tháng cũ, trước khi anh vứt bỏ đôi đầu gối của mình.

Giờ đây anh sẽ chẳng bao giờ còn cảm nhận được vòng eo của các cô gái / Mảnh mai thế nào, hay bàn tay tinh tế của họ ấm áp ra sao, / Tất cả đều chạm vào anh như thể một căn bệnh quái lạ.

Có một người họa sĩ từng say mê gương mặt anh, / Vì trông nó trẻ hơn cả tuổi thanh xuân, vào năm ngoái.

Giờ đây anh đã già; sống lưng anh sẽ chẳng bao giờ thẳng lại được nữa;

Anh đã đánh mất sắc hồng của tuổi trẻ ở một nơi rất xa,

Đổ nó vào những hố đạn pháo cho đến khi tĩnh mạch cạn khô,

Và nửa cuộc đời trôi tuột đi trong cuộc đua khốc liệt,

Và dòng máu tím phọt ra từ đùi anh.

Có bận anh từng thích một vết máu nhòe trên chân, / Sau những trận đấu được kiệu trên vai.

Đó là sau trận bóng bầu dục, khi anh đã cạn một ly, / Anh nghĩ mình nên gia nhập quân ngũ. Anh tự hỏi tại sao... / Ai đó từng bảo trông anh sẽ như một vị thần khi mặc váy lencô Scotland.

Đó là lý do; và có lẽ, cả để làm vui lòng cô Meg của anh nữa, / Phải, chính là thế, để làm vừa lòng những cô nàng kiêu kỳ đỏng đảnh ấy, / Anh đã xin gia nhập. Chẳng cần phải nài nỉ; / Vừa cười họ vừa ghi lại lời nói dối của anh; khai mười chín tuổi. / Chuyện về người Đức anh hầu như chẳng mảy may nghĩ tới; và nỗi sợ / Về Nỗi Sợ thì chưa hề có. Anh chỉ nghĩ đến chuôi dao cắm / Trong tất ca rô nạm ngọc; nghĩ đến những màn chào cờ bảnh bao; / Và việc giữ gìn vũ khí; và phép nghỉ; và tiền lương còn thiếu; / Tinh thần đồng đội; và những lời khuyên cho tân binh.

Và chẳng bao lâu sau, anh được điều ra trận trong tiếng kèn trống và những tiếng hô vang chào mừng.

Vài người đã reo hò chào đón anh trở về, nhưng không giống như cách đám đông reo hò mừng bàn thắng. / Chỉ có một người đàn ông trang nghiêm mang trái cây đến / Cảm ơn anh; rồi sau đó hỏi thăm về linh hồn anh.

Giờ đây, anh sẽ trải qua vài năm tháng bệnh tật trong các Viện dưỡng lão, / Và làm những điều mà các quy định cho là khôn ngoan, / Và nhận bất kỳ sự thương hại nào mà họ bố thí.

Tối nay anh để ý thấy ánh mắt của những người phụ nữ / Đã lướt qua anh để nhìn những người đàn ông khỏe mạnh, lành lặn.

Sao mà lạnh lẽo và muộn màng thế này! Sao họ vẫn chưa đến / Đưa anh lên giường đi chứ? Sao họ vẫn chưa đến?

Nguồn: Việt Nam Thư Quán dịch từ Project Gutenberg
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 15 tháng 11 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.