Cuộc họp của Philip Blackburn vốn không hề được quảng bá rầm rộ, bởi mãi cho đến tận rạng sáng hôm ấy, một tay lái môtô băng qua những vùng đầm lầy khiến lũ thỏ rừng và diệc xám hoảng sợ mới đem tin tức từ Trụ sở Lao động về rằng P.B. đang mang Ngọn Lửa Chiến đến Beachbourne trong chuyến hành trình chớp nhoáng qua các hạt phía Nam. Thế nhưng, hội trường vẫn chật cứng người.

Philip Blackburn luôn là cái tên có sức hút mạnh mẽ bất cứ lúc nào. Là một hạ nghị sĩ Lao động và là trụ cột của Đảng Lao động Độc lập, người ta thường đồn đại rằng ông được định sẵn để trở thành một Robespierre của phong trào cách mạng mới. Quả thực, ông là một con người liêm khiết không thể lay chuyển. Vốn bị què quạt từ thuở trẻ và mang tư tưởng cuồng tín với gương mặt của một Savonarola, khi đứng tại Nghị viện hay trên bục diễn thuyết, ông chưa từng khoan nhượng và cũng chẳng xin ai dung tha.

Nửa giờ sau, chiếc xe Ford đầy bụi bặm chở vị chiến sĩ hòa bình kiêm chiến đấu viên ấy đã xuất hiện, ì ạch vượt qua ngọn đồi Stone Cross băng qua các vùng đất thấp; quãng thời gian nửa tiếng đồng hồ đó đã được khán giả bên dưới lấp đầy bằng những bài ca như "Chúa cứu lấy Nhân dân" và "Lá cờ Đỏ".

Chỉ vài phút sau, ông khập khiễng bước lên bục diễn thuyết: một người đàn ông vóc dáng nhỏ bé, rõ ràng thuộc tầng lớp lao động áo đen, sở hữu gương mặt sắc lạnh như lưỡi thép, tinh anh và thanh thoát, hoàn toàn khác biệt với những tay bợm bãi kích động công nhân có thân hình vạm vỡ, giọng khàn đặc và mặt mày thô kệch của thế hệ trước. Sự đón tiếp dành cho ông mang một vẻ tĩnh lặng đầy trang nghiêm. Nhân cách, lòng dũng cảm, sứ mệnh và cả thời điểm ấy đã khiến ngay cả những kẻ ồn ào nhất cũng phải kính sợ.

Ông trông có vẻ mệt lử, tự thừa nhận điều đó và cất lời xin lỗi vì đến muộn.

"Quý vị đều biết tôi đến từ đâu (những tiếng hoan hô vang lên) và tối nay tôi sẽ đi đâu. Và quý vị cũng rõ mục đích tôi đến đây là gì—Đó là Hòa bình hay Chiến tranh?"

Rồi ông lao thẳng vào bài diễn thuyết nổi tiếng mang tựa đề "Hãy theo giai cấp lãnh đạo các ngươi", một bóng ma dưới hình thức này hay hình thức khác sẽ tiếp tục ám ảnh đất nước, giống như con chim hải âu bị sát hại từng ám ảnh người thủy thủ mang tội lỗi máu me suốt cả cuộc chiến tranh, và sẽ còn ám ảnh nước Anh trong nhiều thế hệ sau khi chúng ta đã khuất:

Mối nguy hiểm từng được rao giảng từ lâu cuối cùng đã giáng xuống đầu họ. Nó phải đối mặt và phải được chiến đấu. Họ phải học tập theo tấm gương của Carson. Phe Bảo thủ đã vạch ra con đường: họ phải tuân theo những người lãnh đạo thuộc tầng lớp thống trị của mình. Họ phải đánh lừa Chính phủ nếu phe này có ý định phản bội đất nước, y hệt như cách mà những người theo chủ nghĩa Liên hiệp đã làm—bằng cách thuyết phục Quân đội từ chối chiến đấu. Họ phải làm suy yếu tinh thần của những binh sĩ cấp dưới—đúng như cách mà những kẻ bảo thủ đã làm với các sĩ quan. Họ phải cài đặc phái viên vào từng phòng lính, bố trí những cô gái ở mỗi cổng doanh trại—y như những gì phe bảo thủ từng thực hiện. Những người lính phải áp dụng "áp lực kỷ luật" nghiêm khắc nhất lên những kẻ phá hoại đình công—đúng như những gì các sĩ quan đã làm. Họ phải chặn đứng việc tòng quân—như Garvin và phe Báo chí Vàng từng cổ súy. Học thuyết nổi tiếng về "sự vâng lệnh tùy nghi", vừa mới được du nhập vào Quân đội bởi những kẻ ngụy biện theo phái bảo thủ, phải được đẩy đến tận cùng hệ quả lô-gíc của nó. Và nếu tình huống tồi tệ nhất xảy ra, họ buộc phải tuân theo các nhà lãnh đạo thuộc tầng lớp thống trị, cầm vũ khí và "chiến đấu với những kẻ chiến đấu. Hãy theo giai cấp lãnh đạo các ngươi—đó là thông điệp."

Ông cất giọng bằng sự nhiệt thành lạnh lùng và cay đắng trong một bầu không khí gần như tĩnh lặng tuyệt đối—tựa như ngọn lửa trắng ngút ngàn cháy thẳng và bất động trên bệ thờ của một nhà thờ chật ních giáo dân. Đoạn, ông ngả người ra sau ghế, kiệt sức, nhắm nghiềm mắt, mặt tái nhợt và những ngón tay thon dài khẽ co giật. Ông đã đạt được đỉnh cao hiếm có của một nhà hùng biện: thuần phục khán giả chìm vào trong sự im lặng.

Đại tá đứng tựp lưng vào bức tường ở phía cuối phòng. Nhìn qua những đầu người chen chúc ở giữa, ông thấy Joe Burt đang ngồi ở hàng ghế đầu.

Rồi một giọng nói vang lên sát bên tai ông, trầm ấm, sâu lắng và rung động, ngân vang giữa khoảng không tĩnh lặng tựa như trên đôi cánh bạc.

"Đến lượt cậu đấy, Joe!" giọng nói ấy cất lên, giống như một nài ngựa đang thúc giục chú chó săn.

Không gian tĩnh mịch khẽ gợn động: đôi mắt của nhà hùng biện trên bục mở bừng. Một chiếc ghế cọ xát vào sàn; người phụ nữ ngồi cạnh Đại tá thở dài. Lác đác vài tiếng hô hoan hô vang lên, xen lẫn với những tiếng rên rỉ trầm đục từ sâu thẳm.

Joe Burt chậm rãi đứng dậy với một vẻ uy nghi trang trọng tựa như người từ cõi chết trở về. Mọi người có mặt ở đó đều biết mặt anh; không ai thách thức quyền phát biểu của anh. Là một người lao động kiêm một chiến sĩ từng sống ở khu East-end ngần ấy năm trời, anh có lượng ủng hộ của riêng mình, và cũng chẳng thiếu kẻ thù. Phái ôn hòa đứng về phía anh, còn phe cực đoan từ lâu đã xem anh là kẻ đáng ngờ—thân thiết với bọn tư bản—quá ư gắn bó với tầng lớp thượng lưu. Dù vậy, họ vẫn sẽ lắng nghe anh; bởi trên hết, anh chính là hiện thân của mẫu người mà người Anh yêu mến nhất dù ở phe bạn hay phe thù—một chiến thực thụ.

Đứng sừng sững ở đó, vạm vỡ và đáng gờm như một chú bò mộng, anh cất lên bài diễn ngôn để đời của mình.

"Hai cái sai không thể làm thành một cái đúng. Chỉ vì các sĩ quan đã bán rẻ con đèo, chẳng lẽ binh lính cũng phải làm điều tương tự sao?"

"Không bao giờ!" một tiếng thét vang lên từ phía cuối phòng. Đó là giọng của Ernie. Đại tá nhận ra ngay và cảm thấy toàn thân run lên vì xúc động.

"Tất cả chúng ta đều biết," người diễn giả tiếp lời, "rằng giới quý tộc đã đặt tổ quốc của họ sau đảng phái. Giờ là lúc Nhân dân phải chỉ cho họ con đường đúng đắn, và đặt Nền Dân chủ lên trên cả tổ quốc."

"Đúng thế! Chuẩn rồi!" Philip Blackburn phụ họa.

Người diễn giả càng nói càng hăng, vóc dáng anh như lớn dần lên theo từng nhịp của bài phát biểu.

"Đây là một vấn đề tâm linh to lớn. Liệu chúng ta giữ lại mạng sống để rồi đánh mất nó? Hay chấp nhận mất nó để cứu lấy nó? Nhân dân đang đứng ở Thung lũng Quyết định. Chúa Trời và Ác quỷ đang đứng trên đỉnh núi ở hai bên đường và cất tiếng gọi—Ai là người về phe ta?" Giọng nói hào sảng của anh cuồn cuộn lan tỏa khắp hội trường, như thể được chuyên chở trên một cơn gió lớn của tâm hồn. Anh đang hoàn toàn nắm giữ khán giả, lôi cuốn họ theo mình. Đại tá cảm nhận được điều đó: người đàn ông với đôi mắt nhắm nghiền trên chiếc ghế ở bục diễn thuyết cũng cảm nhận được điều ấy.

"Jaurès, vị lãnh tụ kính yêu trong phong trào của chúng ta ở Pháp, đã sớm đưa ra lựa chọn của mình—người đầu tiên ngã xuống vì Nền Dân chủ. Lẽ nào ông ấy phải nằm lại một mình?"

Đó là một chi tiết mang tính kịch nghệ cao và đã phát huy tác dụng.

"Tôi đã chọn con đường của mình," người diễn giả tiếp tục với giọng trầm lắng hơn. "Tôi yêu tổ quốc tôi; nhưng hiện tại còn có thứ gì đó vĩ đại hơn cả vận mệnh của đất nước đang bị đặt lên bàn cân. Nền Dân chủ đang gặp nguy!"

Một tràng pháo tay rền vang đáp lại lời tuyên bố ấy.

"Đó là cuộc đối đầu giữa các Hoàng đế và Nhân dân!"

Lần này, tiếng gầm vang bị cắt ngang bởi một tiếng thét chói tai,

"Thế còn nước Nga thì sao?"

Giọng nói vang dội át phăng quãng ngắt quãng ấy tựa như một trận cuồng phong thổi bay ngọn cỏ đứng trên đường đi của nó.

Hãy nhìn Serbia nhỏ bé xem!—một nhúm nông dân dám đứng lên chống lại một Đế chế quân phiệt hùng mạnh. Hãy nhìn nước Bỉ!—quốc gia thanh bình nhất trên Trái Đất của Chúa sắp bị giày xéo bởi lũ cuồng binh của Kaiser. Hãy nhìn nước Pháp, cái nôi của Cách mạng và là quê hương của Nền Dân chủ!—Lẽ nào chúng ta có thể bỏ rơi họ lúc này?"

"Không bao giờ!" tiếng hô đồng thanh vang lên như sấm rền mỗi lúc một lớn.

"Nếu làm thế, chúng ta đã chối bỏ lý tưởng của chính mình, phản bội quá khứ, và quay lưng lại với tương lai. Phải. Nhân dân buộc phải chiến đấu hoặc là diệt vong."

"Anh ấy thu phục được họ rồi," Ruth nức nở, chiếc khăn tay nhét chặt trong miệng. Đại tá có thể cảm nhận rõ sự run rẩy từ người cô.

"Theo quan điểm của tôi," người diễn giả tiếp lời, "câu hỏi đặt ra không phải là chúng ta có nên chiến đấu hay không, mà là liệu các sĩ quan trong Quân đội—những kẻ đã một lần phản bội chúng ta, hãy nhớ lấy!—có chịu chiến đấu hay không."

Cú đánh đã trúng đích và dập tắt mọi tiếng phản đối bằng sự im lặng hoàn toàn.

"Nếu không, chúng ta buộc phải tìm ra những sĩ quan của chính mình—những vị tướng mặc áo khoác vải tu-suy, những kẻ hiểu rõ lý do họ chiến đấu và hết lòng yêu mến những gì họ thấu hiểu."

Những lời đó lập tức bị nhấn chìm trong một cơn bão hoan hô nhiệt liệt.

"Và lời cuối cùng tôi muốn gửi đến quý vị," người diễn giả kết thúc, đưa mu bàn tay quẹt ngang miệng, "cũng tựa như lời của Vị Sứ Đồ Vĩ Đại—Hãy đứng vững và Chiến đấu!" Anh hất thẳng những từ ngữ ấy vào khán giả với một sức mạnh và niềm tin có sức công phá tuyệt đối.

Một tiếng chuông lớn đang gióng lên trong tâm trí Đại tá.

"Đúng là một con người vĩ đại," ông tự lẩm bẩm với chính mình.

"Phải, đó chính là Joe," giọng nói trầm ấm bên cạnh vang lên.

Cái nóng bức, sự chen chúc, mớ âm thanh hỗn độn cùng cảm xúc dâng trào tột độ gần như đánh gục vị Đại tá. Ông tựa người vào bức tường với đôi mắt nhắm nghiền, nhưng trong lòng ngập tràn niềm vui sướng.

"Làm được rồi," ông thì thầm. "Đó mới chính là tiếng nói của nước Anh." Rồi có ai đó dìu ông bước ra ngoài bầu không khí trong lành.

"Mọi chuyện ổn cả rồi thưa ngài," một giọng nói vang lên đầy thoải mái sát bên tai ông. "Joe đã hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ. Cậu ấy thật tuyệt vời."

Vài kẻ cực đoan trong đảng Lao động nhận ra ông khi ông đang đứng ngả ngựa vào tường với chiếc vành mũ sụp xuống che khuất đôi mắt, chúng nhớ lại những đóng góp của ông cho Liên đoàn Phục vụ Quốc gia và bắt đầu vây quanh để gây sự.

"Kìa lão ta.—Tên quân phiệt!—Kẻ đã mang rắc rối đến cho chúng ta!—Lão ta đời nào chịu trả giá.—Toàn để phần đó cho bọn ta làm!—Say khướt như chúa chổm!—Dựa trên máu của giai cấp công nhân."

Đại tá nghe rõ từng lời, nhưng chẳng mảy may bận tâm. Chúng rơi vào tâm trí ông tựa như những hạt mưa rơi xuống mặt biển, được đại dương vô thức hấp thụ trong khi nó cứ dật dờ trôi dạt hết hướng này sang hướng khác.

Đoạn, một giọng nói khác vang lên, lần này thì quen thuộc và mang vẻ gay gắt kỳ lạ, cất lên đối đầu với đám người đang nhăm nhe hãm hại ông.

"Thôi ngay cái trò đó đi! Mấy người cũng muốn ăn một đấm chứ gì? Lùi lại hết ra đây xem nào! Cho ông ấy chút không gian thở chứ! Đáng hổ thẹn thật đấy, một lũ các người."

Đại tá mở bừng mắt và nhận ra Ernie đang đứng che chở cho mình.

"À, Caspar," ông cất tiếng yếu ớt.

Ngay lúc đó, Ruth nhanh nhẹn rẽ qua đám đông đang tản mát để tiến về phía họ. Trông cô rực rỡ và lộng lẫy vô ngần với lồng ngực phập phồng xúc cảm. Bị cuốn đi bởi cơn bão lòng, cô tạm thời quên mất cuộc chiến ngầm đang giằng xé giữa vị lão niên gầy gò này và chính cô: cô thậm chí còn chẳng màng để ý đến tình trạng tiều tụy của ông.

"Joe đúng là một chiến binh cừ khôi!" cô thốt lên.

Mọi bản tính hiếu chiến trong con người Đại tá trỗi dậy mãnh liệt, thôi thúc ông bấu víu và nghênh chiến lại chính những nét tính cách ấy ở cô.

"Cậu ta không phải là người duy nhất," ông thều thào đáp lại, đoạn chìm đắm trong nụ cười ngây dại suy tưởng về mớ hỗn độn kỳ lạ giữa bi kịch thế giới vĩ đại và tấn bi hài kịch gia đình nhỏ bé, rồi từ từ lịm đi trong trạng thái bất tỉnh, với cánh tay của Ernie đang ôm lấy ông và gương mặt nhân hậu của Ernie đang lo lắng nhìn xuống. "Cẩn thận đấy, Caspar!" ông thì thầm. "Nguy hiểm lắm!"

Ông tỉnh lại từ từ và nghe văng vẳng bên tai những tiếng cãi vã ngay phía trên mình.

"Tôi buộc phải đến buổi họp. Tôi đã hứa với Joe rồi," người phụ nữ đang nói.

"Thế còn lũ trẻ thì sao?"

Một khoảng im lặng bao trùm: rồi người đàn ông tiếp lời với một nụ cười nhạt đầy cay nghiệt.

"Chắc là con bé Alice nhỏ nhắn chứ gì. Dạo này chắc chỉ có mỗi con bé Alice lo hết mọi việc."

"Con bé Alice là con của tôi," người phụ nữ đanh thép đáp trả. "Nếu anh không hài lòng với cách mà cái —"

Đại táổm mình ngồi bật dậy.

"Lạy Chúa nhân hạm!" ông kêu lên.