Ngoài những chuyến lướt qua hiếm hoi ấy, Ruth rất ít khi để tâm đến người bạn của chồng mình hay bất cứ thứ gì ngoài tổ ấm của cô. Giờ đây, khi đã thả neo trong vùng nước yên bình của tình yêu được pháp luật chở che, lại có lòng tự trọng đã được phục hồi làm điểm tựa chống lại những sóng gió của một cõi đời bất trắc, cô cảm thấy vô cùng ấm cúng, thậm chí có phần ích kỷ với thứ sự tập trung cao độ của người phụ nữ hoàn toàn chìm đắm trong phần mở rộng của chính mình—đó là tổ ấm, những đứa con, và người đàn ông đã trao cho cô tất cả những điều ấy.

Sau chuyến bôn ba giông bão, cô đã an vị trong chiếc tổ của mình, hiếm khi ngó ngàng ra ngoài để nhìn con mèo đang rình rập bên dưới hay bất kỳ ai khác, ngoại trừ chú chim trống mang giun về cho bữa tối; và riêng với anh thì cô ngó ngàng khá thường xuyên. Cô cũng bận rộn với sự bận rộn không bao giờ dứt của người phụ nữ vừa làm đầu bếp, quản gia, hầu bàn, y tá lẫn thợ giặt cho chính ngôi nhà của mình. Thật may mắn cho cô khi sở hữu những phẩm chất mà cuộc đời đòi hỏi ở người phụ nữ phải gánh vác gánh nặng của thế gian—một thể chất tuyệt vời để chịu đựng mọi hao mòn, khả năng vô giá để hòa hợp với hàng xóm láng giềng, sự ngăn nắp trong nhà cửa, sự khéo léo với chồng, và sự dịu dàng với con cái.

Và không còn nghi ngờ gì nữa, nhìn chung cô rất hạnh phúc. Dư chấn từ thời kỳ giông bão trước khi kết hôn đang phai dần nhưng vẫn chưa hoàn toàn biến mất. Tâm hồn cô vẫn còn đang say ngủ sau trận cuồng phong. Vốn dĩ có bản tính hơi lười nhác, lại đang sống một cách tự do và trọn vẹn dẫu không có đam mê, cuộc đời cô trôi qua một cách dễ chịu qua những đồng cỏ tươi tốt dọc theo những rãnh mòn mà muôn đời trải nghiệm của nhân thế đã khắc sâu vào lòng đất.

Jenny và bé Ned lần lượt nối tiếp Susie, mỗi đứa cách nhau đúng một tuổi. Ernie rất yêu các con, đặc biệt là đứa nhỏ nhất ở mỗi thời điểm; nhưng sự kinh ngạc thuở ban đầu đã vụt bay và theo đó là phần lớn động lực từng giúp anh giữ vững phong độ trong suốt thời gian dài.

– Thế nào rồi? – Bạn anh hỏi khi nghe tin đứa con trai ra đời.

– Ồ, ổn cả thôi, – Ernie đáp, lắc đầu. – Chỉ là không hoàn toàn giống như trước nữa. Cậu biết đấy, quen dần rồi thì thế thôi.

– Rồi cậu sẽ còn quen dần với nó trước khi mọi chuyện kết thúc, cứ chờ mà xem, – người bạn đáp lại, không giấu vẻ cay đắng đắc thắng. Anh ta thích nhìn người khác phải chịu đựng những gì chính mình từng trải qua.

Khi sự lãng mạn của vợ con cứ nhạt phai dần theo năm tháng, và áp lực kinh tế ngày càng đè nặng, điểm yếu thuở trước lại có lúc trỗi dậy trong lòng Ernie. Anh lai vãng quán The Star hơi quá mức. Joe Burt liền trêu chọc anh.

– Cứ gắn xe vào một vì sao đi, Ern, – hắn nói. – Nhưng đừng chọn ngôi sao đó.

Ông Pigott cũng từng cảnh cáo anh một hai lần, với tư cách cả là bạn lẫn chủ nhân.

– Giờ là người đàn ông có gia đình rồi đấy nhé, Ernie, – ông nói.

Tên tội đồ luôn biết cách làm dịu lòng người bằng sự hối hận trông có vẻ vô cùng chân thành.

– Tôi biết dạo này mình hơi buông tuồng, thưa ông, – anh thú nhận. – Tôi sẽ xốc lại tinh thần. Tôi sẽ làm được và nhất định làm được.

Và đúng vào thời khắc ngặt nghèo ấy, định mệnh—dường như cũng quý mến Ernie y như tất cả mọi người—đã ra tay cứu giúp anh.

Susie, đứa con đầu lòng của anh, bị mắc bệnh viêm phổi. Cú sốc ấy đã kích thích tinh thần Ernie, như mọi cú sốc vẫn thường thế. Chất thép tiềm ẩn trong con người anh lóe lên ngay lập tức qua lớp rỉ sét.

– Này, chúng ta sẽ không mất con bé chứ? – Anh hỏi ông Trupp bằng giọng cụt lủn.

Ông Trupp hiểu rõ Ernie, hiểu rõ điểm yếu của anh, và hiểu cả bản chất con người.

– Chưa thể nói trước, – ông lẩm bẩm. – Cũng có thể là không.

Ern bước ra cửa sổ, phóng tầm mắt nhìn ra tháp vuông của ngôi nhà thờ cổ trên đỉnh Kneb trước mặt. Đôi mắt anh sáng rực lên và chiếc cổ không đeo cổ áo trông dài và gầy một cách kỳ lạ.

– Con bé phải sống, – anh lẩm bẩm với vẻ thách thức.

Vị bác sĩ gật đầu nghiêm nghị.

Con Quái Vật đã chộp lấy Ernie khi anh đang lơ đễnh và đang lắc mạnh anh như con chó lắc con chuột cống. Ông Trupp, người không hề có ý định để mất bé Susie, hoàn toàn không lấy làm tiếc vì điều đó.

– Chuyện gì đến sẽ phải đến, – Ruth vừa nói vừa bận rộn làm những miếng đắp thuốc. – Chỉ là nó sẽ không xảy ra nếu tôi còn có thể ngăn cản.

Cô điềm tĩnh và vững vàng bao nhiêu thì Ernie lại giận dữ và căm phẫn bấy nhiêu. Điều đó càng làm Ernie nổi giận, kẻ đang tìm kiếm một ai đó để trút giận trong nỗi đau đớn của mình.

Khi ông Trupp ra về, anh quay phắt lại trút giận lên Ruth.

– Cô tỏ ra bình thản quá nhỉ! – Anh nói với một nụ cười nhếch mép hiếm thấy.

Cô nhìn anh đầy ngạc nhiên.

– Ơ hay, việc tự dằn vặt bản thân cho phát bực lên thì được ích gì chứ? – Ruth đáp. – Tôi thấy điều đó chẳng giúp ích được gì sất.

– À, tôi biết thừa! – Anh nói. – Cô khỏi cần dạy đời tôi.

Cô đặt miếng đắp xuống và nhìn anh bằng ánh mắt thoáng nét thách thức.

– Anh biết cái gì hả Ern?

Chính sự tĩnh lặng đến đáng sợ của cô lại mang một sức nặng áp đảo.

– Biết tôi đang làm gì chứ sao, – anh nói rồi quay lưng về phía cô. – Nếu là người khác thì chúng ta đã sớm thấy tay nghề rồi đấy.

Cô bước đến bên anh, đặt tay lên vai, quay người anh lại để có thể đọc được nét mặt anh. Anh không nhìn cô.

Cô từ từ quay đi, hít một hơi thật sâu như người vừa miễn cưỡng bừng tỉnh sau giấc ngủ.

– Ra thế đấy, phải không? – Cô nói với giọng mệt mỏi. – Tôi đã nghĩ rồi sẽ có ngày chuyện này xảy ra.

Đúng lúc đó, cô bé Alice từ ngoài đường nhảy chân sọp bước vào, một nàng tiên nhỏ bé, mỏng manh, xinh đẹp và hồng hào như đóa hoa hải quỳ.

– Bố yêu dấu! – Con bé cất lời, ngước lên nhìn anh cười rạng rỡ trong lúc đan những ngón tay nhỏ xíu vào tay anh.

Anh cúi xuống hôn con với sự dịu dàng bất thường.

– Hãy cầu nguyện cho chị Sue của chúng ta đi con, Lal, – anh lẩm bẩm.

Đứa trẻ ngước nhìn anh bằng đôi mắt không chút sợ hãi mang sắc xanh của loài hoa lưu ly.

– Con đang cầu nguyện đây ạ, – con bé đáp.

Anh dắt tay con, và hai bố con cùng bước ra Vườn Motcombe: bởi họ là những người bạn thân thiết nhất của nhau.

Ruth đứng lại một mình. Sâu thẳm trong tim, cô vẫn luôn biết rằng ngày này thế nào cũng đến: rồi sẽ có lúc anh quay lại trút giận lên cô. Và cô không trách anh; cô quá ư rộng lượng. Đàn ông vốn là thế, đàn ông là vậy đấy. Họ chẳng thể kiềm chế nổi bản thân. Bất cứ người đàn ông nào khác ngoài Ernie chắc chắn đã đày đọa cô vì quá khứ từ lâu rồi. Cô cảm kích sự kiên nhẫn bấy lâu nay của anh nhiều hơn là phẫn nộ trước thái độ thù hằn hiện tại của anh. Giờ đây, khi cú đánh vốn lơ lửng trên đầu cô suốt bao lâu nay trong cõi vô thức mờ mịt cuối cùng đã giáng xuống, cô cảm nhận rõ nỗi đau đớn ấy, dẫu rằng nó đã phần nào bị làm cho tê dại bởi thực tế là cô đang phải đau khổ tột cùng vì chuyện của con bé Susie. Nhưng chính sức nặng của cú va chạm ấy lại xốc cô đứng thẳng dậy; và mọi chuyện thế lại hay. Chẳng có cuộc đời nào mà lại không phải chịu đựng và tranh đấu. Nếu bạn dũng cảm đối mặt với thực tế đó bằng đôi mắt mở trừng, không bao giờ tự chuốc lấy sự ích kỷ của việc tự huyễn hoặc bản thân, ép mình phải nghiến răng đối mặt với những sự thật phũ phàng tựa đá tảng của cuộc đời, thì khi bạn rơi từ chiếc giường ấm áp cùng những giấc mơ hồng xuống hồ nước băng giá, bạn sẽ không phải chịu đựng một cú sốc kinh hoàng nào nữa.

Ruth quay trở lại với công việc buồn tẻ thường nhật của mình. Cô đã mơ mộng quá nhiều. Giờ là lúc cô phải tỉnh giấc. Chính Ernie là người đã đánh thức cô khỏi cơn lơ mơ đầy nguy hiểm ấy bằng một nhát chém tàn nhẫn vào mặt; và cô không hề oán trách anh vì điều đó.

Khi anh quay lại một giờ sau đó cùng bé Alice, cô đối xử với anh vô cùng dịu dàng, dẫu đôi mắt vẫn còn đẫm lệ. Về phần mình, anh rõ ràng cảm thấy xấu hổ và vì thế mà trở nên cứng nhắc. Anh chẳng nói năng gì; thay vào đó, anh tỏ ra cáu kỉnh như một cách để tự vệ.

Để chuộc lỗi, đêm đó và đêm tiếp theo anh đã thức trắng canh chừng đứa nhỏ.

– Liệu ông có cứu được con bé không, thưa bác sĩ? – Kẻ trông giống hệt bù nhìn rơm cất lời hỏi vào sáng ngày thứ ba.

– Tôi thì không, – vị bác sĩ đáp. – Nhưng mẹ nó thì có thể.

Hôm sau, khi ông Trupp đến, ông phát ra tiếng hừ quen thuộc vẫn thường dành cho các bệnh nhân, ngụ ý rằng mọi chuyện đều ổn cả rồi.

Khi qua được cơn nguy kịch, Ern không thèm cất lời xin lỗi Ruth, dẫu anh rất khao khát làm điều đó; và cô cũng chẳng đòi hỏi ở anh sự hạ mình ấy. Để tự cứu vãn bản thân mà không phải chịu đựng sự nhục nhã của việc sám hối, đồng thời để xoa dịu thứ năng lực dễ dãi nhất của con người là lương tâm, anh đã viện đến một thủ pháp cổ xưa như nhân loại: anh đi lễ nhà thờ.

Ông Pigott, người đã đứng ở ngưỡng cửa đó vào giờ đó trong bộ áo vét dài suốt bốn mươi năm qua để chào đón cả những kẻ có tội lẫn người được cứu rỗi, đã nồng nhiệt chào đón con chiên lạc lối, kẻ đã mấy tháng nay không đặt chân đến giáo đoàn.

– Tôi biết điều này có ý nghĩa gì rồi, – ông vừa nói vừa bắt tay anh. – Cậu khỏi cần phải giải thích. Tôi chúc mừng cậu. Hãy vào trong và tạ ơn Chúa đi.

Ern hối hả bước vào.

– Từ nay tôi sẽ đi lễ đều đặn, thưa ông, – anh nói. – Tôi đã có bài học cho riêng mình rồi. Ông cứ tin tưởng ở tôi.

– À, – ông Pigott đáp ngắn gọn rồi không nói thêm gì nữa.

Quả nhiên vào Chủ nhật tuần tới, ông đã đứng chờ đợi đứa con hoang đàng trong nỗi thất vọng và vẻ mặt đầy nghiêm nghị.

– Ngựa quen đường cũ nhanh thật đấy, – ông lẩm bẩm khi cuối cùng cũng khép cánh cửa lại. – Đúng là loại người có tâm hồn cằn cỗi như đất cát.

Tối hôm đó, vị Giám đốc Công ty Vận tải Southdown trở về ngôi nhà nhỏ trên đường Lewes với một tâm trạng vô cùng khó chịu.

– Lão ta lại sắp sửa đổ đốn đến nơi rồi đấy, – ông nói với vợ. – Tôi đã nói thế từ trước và bây giờ vẫn nói lại điều đó. Một khi anh đã buông tay Chúa——