Ruth và mẹ chồng thường xuyên chạm mặt nhau trên những con phố dốc quanh co ở Old Town trong lúc đi lo việc riêng. Họ biết sự hiện diện của đối phương nhưng ngầm phớt lờ nhau. Thế nhưng, những đứa con của Ernie thì không thể bị phớt lờ. Chúng cứ mãi gõ cửa trái tim người bà. Vào những buổi chiều hè, khi người mẹ đưa bầy con nhỏ đến Saffrons Croft, ngồi dưới những tán cây du với đứa út trên tay còn đám trẻ vây quanh chân như những bông cúc khổng lồ, Anne Caspar, lê bước chân bẹt với chiếc túi lưới trên tay, lại cảm thấy quặn thắt cõi lòng.

Bà khao khát những đứa cháu nội, ao ước được chạm vào chân tay chúng, ngắm nhìn thân hình chúng, được ôm chúng vào lòng, tắm cho chúng, đổi lấy nụ cười và nghe tiếng chúng bập bẹ.

Lòng kiêu hãnh, thứ mà bà lầm tưởng là nguyên tắc sống, đã đứng giữa bà và hạnh phúc.

Ruth thấu hiểu mọi điều đang diễn ra trong lòng người phụ nữ lớn tuổi, và dành cho bà một niềm đồng cảm sâu sắc đến nao lòng. Cô mới là người chiến thắng; và cô biết rằng Anne Caspar, dẫu mang vẻ bề trên giả hình, cũng thừa biết điều đó. Ruth đã nghe bà Trupp kể đôi chút về câu chuyện của người phụ nữ lớn tuổi kia. Xem ra, Anne Caspar thuở trước cũng từng yêu ngoài địa vị; thế nhưng khác với Ruth, bà đã giành được người đàn ông của mình. Liệu bà ấy có hạnh phúc không? Điều đó phụ thuộc vào việc bà có mang lại hạnh phúc cho chồng mình hay không—Ruth chưa từng hoài nghi điều đó. Và Ruth biết rằng bà đã không làm được; cô cũng biết Anne Caspar thừa hiểu bà đã thất bại.

Hơn nữa, mọi điều Ernie kể về mẹ anh khiến cô tò mò khôn tả: sự kiêu hãnh của người phụ nữ lớn tuổi, nỗi cô đơn, và tình yêu nồng cháy dành cho người chồng già của bà.

Ern từng bảo Ruth: “Lại là cái gương của mẹ Alf thôi, mang mọi tính cách nhưng chỉ giữ lại một điểm—nhưng đó mới là điểm quan trọng. Ổng cũng là kẻ làm lụng vất vả hệt như bả. Ổng muốn vươn lên, hệt như bả đã làm. Giữa họ chỉ có khác biệt này thôi: Alf chẳng biết yêu; còn Mẹ thì có—dù rằng chỉ với một người.” ...

Một tuần sau chuyến viếng thăm đầu tiên, Alf lại xuất hiện trước ngưỡng cửa nhà Ruth.

Ruth mở cửa đón hắn với nụ cười rạng rỡ đến mức lần đầu tiên trong đời hắn hoàn toàn sững sờ. Hắn đã chuẩn bị tinh thần đối phó và đến đây với tâm thế sẵn sàng chiến đấu.

“Vào đi chứ?” cô nói.

Lúc đó hắn mới hiểu ra. Cô đã suy nghĩ lại về sự dại dột của mình.

“Thế ra là vậy hả?” hắn nói, liếm môi. “Gái ngoan lắm.”

“Vâng,” Ruth đáp. “Em rất vui được gặp anh, thật đấy.” Hắn nhận thấy cô hôm nay trông cũng chải chuốt hơn ngày thường—chắc hẳn để tô điểm cho dịp này. Và chiếc váy nâu giản dị, mang sắc màu của lá mùa thu, với chiếc viền cổ trắng nhỏ xíu, làm nổi bật những đường nét kiêu kỳ của vóc dáng vẫn còn rất trẻ trung của cô.

Kẻ chinh phục, thở hồng hộc, bước vào nhà bếp, để rồi được chào đón bởi một giọng nói tao nhã cất lên từ góc phòng.

“Chào Alfred,” giọng nói vang lên.

Alf, nãy giờ vẫn dán mắt xuống sàn, giật mình ngước lên.

Cha hắn đang ngồi cạnh chiếc nôi, mỉm cười hiền từ nhìn hắn qua cặp kính gọng vàng.

“Chào tía,” Alf phụng phịu nói. Người cha to lớn nhưng vô tích sự này từ nhỏ đã khiến hắn kính sợ. Vẫn luôn có điều gì đó bí ẩn ngay cả trong sự hiền từ lẫn bất tài của ông mà Alf chưa từng hiểu nổi và vì thế nên hắn đâm ra sợ hãi. “Con không ngờ lại gặp tía ở đây.”

Alf có cảm giác như con quỷ trong bình đang lấp lánh trong đôi mắt của ông cụ. Alf nhớ rất rõ sự xuất hiện của con quỷ ấy tại những chốn trác táng xanh xao mà hắn chưa từng rời bỏ kể từ đó đến nay. Đó là vào những năm tháng Ern đi vắng ở Ấn Độ. Giờ đây, hắn chợt nhận ra rằng người cha của mình, kẻ tưởng chừng vô hại và cách biệt với thế giới bên ngoài, lại đang hùa vào trò đùa nhắm vào hắn.

Một cái nhìn hướng về phía Ruth, đầy vẻ ác ý và thích thú, đã xác nhận sự hoài nghi của hắn.

“Tía rất vui vì thỉnh thoảng con ghé thăm em gái mình đấy, Alfred,” ông cụ ôn tồn nói.

“Vâng,” Ruth ngọt nhạt tiếp lời, “dạo này Alf ghé đều đặn lắm—tuần một lần cơ. Đúng như câu tục ngữ 'tất cả vì tình nghĩa'. Anh thấy đấy, giờ anh ấy là chủ nhà của chúng tôi cơ mà.”

“Thế thì tốt quá,” ông cụ tiếp lời với vẻ ngây thơ trong sáng như trẻ sơ thí. “Thế thì nó có thể bớt tiền thuê nhà cho các con nếu lỡ bị túng thiếu.”

“Đúng thế nhỉ,” Ruth hùa theo, “giá mà anh ấy chịu nghĩ đến chuyện đó. Anh có nghe tía nói gì không hả Alf?”

Cô đếm từng đồng tiền thuê nhà đặt vào tay hắn, ngay trước mặt cha hắn. Sau đó, hắn quay người lủi thủi bước ra cửa.

“Chúc ngủ ngon nhé, Alf,” Ruth nói, giọng gần như âu yếm. “Hôm nay gặp lại anh vui lắm.”

Quyết tận hưởng chiến thắng đến cùng, cô bước theo hắn ra tận cửa. Ra đến ngoài đường, hắn quay đầu lại để hứng lấy cái nhìn chế giễu của cô, nơi sự tàn nhẫn ánh lên sắc bén như thanh kiếm chưa ráo vỏ. Đôi mắt của chính hắn thì đầy vẻ trơ trẽn và suồng sã khi chạm phải ánh mắt cô.

“Này Ruth, thằng đó là thế nào vậy?” hắn thận trọng hỏi với giọng hạ thấp.

“Ai cơ?”

“Cái thằng mà tao bắt gặp mày ở cùng hôm nọ—lúc Ern không có nhà ấy. Đen đúa, xấu xí. Nó là gì của mày?”

“Cũng như anh thôi, đại loại thế.”

Hắn cười khúc khích một cách yếu ớt.

“Là sao?”

“Là tôi.”

Cô đứng sừng sững trước mặt hắn; tựa như ngọn đỉnh núi trải qua bao thời đại được bọc trong lớp băng vĩnh cửu, kiêu hãnh thách thức dưới ánh mặt trời.

Hắn hắng giọng, khạc nhổ rồi quay lưng bỏ đi.

“Giở thói đanh đá đấy à?” hắn nói. “Này cô em, nhớ lấy một điều là cô đã từng vướng vào rắc rối rồi đấy nhé. Hồi đó tao đã cứu cô. Nhưng lần thứ hai thì tao chưa chắc đã cứu được đâu.”

Sau lưng Ruth, một khuôn mặt mờ ảo, có râu và đeo kính, đang đăm đăm nhìn hắn với vẻ lạnh lùng hiền từ nhưng nhẫn tâm hệt như ánh trăng.

“Alfred,” một giọng nói cất lên, mang một vẻ nghiêm nghị dịu dàng đến đáng sợ.

Mười phút sau, khi ông cụ chào tạm biệt Ruth để ra về, ông đã hôn lên má cô lần đầu tiên.

Cô ngước lên nhìn ông mỉm cười đầy kiêu hãnh.

“Không sao đâu tía,” cô nói với giọng an ủi. “Dù thế nào đi nữa thì con cũng chẳng sợ hắn đâu.”

Đó là lần đầu tiên cô gọi ông bằng tiếng tía, và thậm chí đến tận bây giờ, cô gọi điều đó một cách hoàn toàn vô thức.

Edward Caspar thong thả bước về nhà.

Ông không hề có ý định giấu vợ về việc mình đã đi đâu vào những buổi sáng thứ Ba. Quả thực, khi cất cánh bay trên đôi cánh nhiệm màu, ông dường như đã rũ sạch mọi sợ hãi trước người đàn bà từng dùng danh nghĩa "vì lợi ích tốt đẹp của ông" để áp chế ông suốt bao năm qua. Thời gian, vị trọng tài công tâm, đã điều chỉnh lại cán cân giữa hai người. Và đôi khi, qua con mắt quan sát lặng lẽ của bà Trupp suốt ba mươi năm qua, bà nhận ra rằng trong cuộc chiến vô thức kéo dài và tất yếu diễn ra giữa mọi cặp vợ chồng từ thuở kết đôi cho đến lúc lìa đời, phần thắng trong trường hợp này lại thuộc về người đàn ông mỏng manh tựa làn gió.

Buổi sáng hôm ấy, khi Edward bước chân vào nhà, vợ ông đang đứng trong bếp trước chiếc lò sưởi.

Anne Caspar giờ đây tóc đã điểm bạc. Chân tay bà không còn giữ được nhiều nét duyên dáng, và những cử động cũng chẳng còn uyển chuyển. Vóc dáng bà gầy guộc, trơ xương đúng như bản tính sắc sảo từ trước đến nay của bà—trông chẳng khác nào một thanh gươm han gỉ.

Khi cửa trước mở ra, và người đàn ông vốn cẩn trọng ấy tỉ mỉ chùi sạch giày trên tấm thảm lau chân, bà ngước lên nhìn qua tròng kính, hạ thấp cằm, nét mặt đầy vẻ cay độc và mỉa mai.

“Tôi biết ông đi đâu về rồi đấy, tía nó ạ,” bà chì chiết.

Ông dừng bước trước cửa phòng làm việc, trông giống như một chú gấu lớn đang khua khoạng.

Rồi ông cất lời đáp lại một cách bất ngờ cùng nụ cười trên môi.

“Tôi vừa ở thiên đường về.”

Bà sập mạnh cửa lò sưởi; mỉm cười, tàn nhẫn, hệt như một cô nữ sinh thích chọc phá người khác.

“Tôi biết tiền hút thuốc của ông chui đi đâu hết đấy, ông già ạ,” bà nói tiếp.

Tâm trí ông vốn dĩ quá bao dung, mơ hồ và hay thẩn thơ nên chẳng tài nào đôi co nổi với những mũi tên mà vợ ông thỉnh thoảng lại phóng vào thể xác to lớn của ông.

“Nó là một cậu nhóc khôi ngô,” đó là tất cả những gì ông đáp lời trước khi biến mất.

Dù vết thương mà ông gây ra là có chủ ý để tự vệ hay chỉ vô tình vì ông có quyền uy áp đảo bà, những lời nói ấy cũng đã đâm thấu tâm can Anne Caspar.

Bà tái mặt, ngồi thụp xuống căn bếp cô quạnh, đôi bàn tay già nua quằn quại đan vào nhau trên vạt áo, ôm lấy nỗi đau đớn của chính mình.

Rồi bà kịp trấn tĩnh lại để bắt đầu màn trả đũa.

“Alf giờ là chủ nhà của chúng chúng nó đấy,” bà lớn tiếng với theo bóng ông, trong đôi mắt nheo lại lóe lên tia nhìn sắc lạnh đầy vẻ hả hê.

Edward Caspar quay người lại ngay ngưỡng cửa.

“Anne,” ông nói, “tôi muốn từ nay bà dùng số tiền cha tôi để lại cho bà để đóng tiền thuê nhà thay cho Ruth.”

Giọng ông điềm đạm nhưng phảng phất một uy lực kiên quyết dẫu có phần yếu ớt.

Anne đứng phắt dậy với vẻ mặt lạnh lùng, gầy đét như một mũi dao găm, và cũng sắc bén chẳng kém.

“Cái con đàn bà đó ư!”

Ông gật đầu đáp lại bà dọc theo hành lang.

“Con gái tôi.”

Anne quay ngoắt hẳn người lại.

“Ông có biết nó từng chửa hoang không hả?” bà hét lên, chói tai và lạc điệu như tiếng bánh xe kẹt rít.

Ông cụ đang lúi húi mở cửa phòng làm việc liền cúi gằm cằm có chòm râu, nhìn người đàn bà đang giận dữ qua cặp tròng kính với vẻ ngây ngô tựa vầng trăng sáng.

“Thì sao chứ?” ông hỏi.

Có chút gì đó dứt khoát, gần như cụt ngủn trong câu hỏi ấy.

“Nhưng nó có ra thể thống gì đâu!”

Ông lại cúi cằm xuống và có vẻ ngẩn ngơ ngây ngốc.

“Cần gì phải ra thể thống?” ông hỏi.

Bà nghe tiếng chìa khóa xoay trong ổ, và biết rằng mình đã bị nhốt ở ngoài suốt cả đêm nay.

Lúc sau, bà rón rén mang đôi dép vải lê bước đến trước cửa và gõ những tiếng chậm rãi, trang nghiêm bằng đốt ngón tay như định mệnh, giữa mỗi tiếng gõ đều có khoảng lặng được tính toán kỹ lưỡng.

“Alf đang phất lên, còn Ern thì đang tụt dốc,” bà nói, gật đầu đầy vẻ thỏa mãn cay đắng. “Ngủ ngon nhé, tía già.”

Chối tối hôm sau, Joe ghé qua ngôi nhà nhỏ để gọi Ernie đi học lớp tối. Anh đến hơi sớm hơn mọi khi, lúc Ernie vẫn chưa tan ca về nhà từ bãi gỗ. Vào giờ này,ấy mấy đứa nhỏ đã được cho đi ngủ; và Ruth chỉ ở nhà một mình với Alice, người mà từ buổi tối anh bồng cô bé về nhà mềm nhũn như một thảm cỏ chết từ Saffrons Croft đã nảy sinh một mối thâm tình vô cùng đặc biệt với người kỹ sư.

Ruth đã không gặp lại anh kể từ vụ chạm trán với Alfred ở cửa; và rõ ràng anh đang cố tình tránh mặt cô.

Lúc này, tim cô khẽ rung lên một nhịp. Liệu anh có yêu cô không?—cô không chắc lắm.

Anh bước vào không một lời chào và ngồi xuống chiếc ghế quen thuộc bên lò sưởi, dáng người bè ra, hơi co ro trong chiếc áo khoác ngoài, cằm dán vào ngực, đăm đăm nhìn vào đống lửa.

Ruth đang bận nhào bánh, đôi tay dính bột đến tận khuỷu tay, nhanh chóng đưa ra quyết định. Cô sẽ đối mặt với anh, giáp lá cà với anh, chiến đấu với anh.

“Chào Joe,” cô cất lời mà không ngước nhìn anh.

Đây là lần đầu tiên cô gọi thẳng tên anh như vậy.

Anh liếc lên nhìn cô, chỉ có đôi mắt chuyển động, nhỏ, màu nâu đen, và cháy bỏng như mắt gấu.

“Thế có phải hơn không,” anh lầm bầm.

Cô ngước nhìn anh đầy thách thức. Sự ngây thơ và ranh mãnh, nét mặt của một cậu học sinh tò mò lẫn tên côn đồ thô lỗ, thần Pan và thần Silenus đang giao tranh, liếc mắt đưa tình và nô đùa ngay trên gương mặt anh.

Ruth hạ ánh mắt xuống và tiếp tục nhào bột một cách vô cùng thong thả.

Phải... đúng là như vậy... Giờ thì cô sẽ giúp anh; và cô có thể nắm thóp được anh. Cô sẽ biến cơn khát tình của anh thành tình bạn. Cô sẽ thuần hóa con bò mộng của mình, cưỡi lên nó, khuất phục nó. Chuyện này thật nguy hiểm, và cô thích sự hiểm nguy. Đây là một trò chơi; và cô mê mẩn những trò chơi cảm giác mạnh. Đó là một cuộc phiêu lưu hợp gu với một người phụ nữ gan dạ. Hơn nữa, anh là một người đàn ông tuyệt vời và vô cùng hoang dã, vừa là chiến binh vừa là nhà hùng biện; rất đáng để chinh phục và khuất phục theo ý muốn của cô. Bản năng chiến đấu của một người đàn ông ở anh đang vẫy gọi cô. Cô cảm nhận được lời khiêu chiến ấy và dâng trào dòng máu sục sôi để đáp trả.

Tên quý tộc Tây Ban Nha hào hoa từng rời chiếc thuyền buôn lớn thời nữ hoàng Elizabeth cập bến vào một đêm tối tại Haven để mang theo nỗi sợ hãi và sự lãng mạn đến cho một cô gái vùng Sussex; gã người Tây Ban Nha đang ẩn khuất đâu đó trong dòng máu của cô, ban cho cô làn mái tóc tối màu, vẻ đẹp kiêu sa lười biếng cùng khí chất đáng kinh ngạc, giờ đây lại đang cựa quậy trỗi dậy trong huyết quản cô một lần nữa.

Cô ngước đôi mắt rời khỏi lớp bọt men nở để nhìn thẳng sang phía anh, sẵn sàng nghênh chiến—nếu thực sự anh muốn thế. Và quả thực là vậy: chẳng còn nghi ngờ gì nữa. Anh ngồi đó, lom khom, lặng thím, thở hồng hộc. Đúng lúc đó, bé Alice trượt xuống từ chiếc mặt bàn bếp nơi con bé nãy giờ vẫn ngồi cạnh mẹ, lon ton chạy sang chỗ người bạn thân và trèo thót lên đùi anh. Ruth rút hai tay ra khỏi thau bột, trắng phau đến tận khuỷu tay, bước thẳng đến chỗ hai người, mặt lạnh tanh và dứt khoát nhấc bổng đứa trẻ ra.

Joe đứng phắt dậy và bước ra ngoài. Vừa đến ngưỡng cửa, anh va phải một kẻ đang nấp nửa kín nửa hở ở đó.

“Cậu đấy à, Joe?” Ernie cất giọng điềm đạm. “Kìa hắn kìa! Alf—đang rình rập kìa. Thấy cái đầu nhấp nhô chưa—ở đấy kìa! Dưới cuối đường Borough Lane ấy—Hắn đến vì con vợ tôi đấy.”

Joe chồm người qua vai bạn, cái đầu tròn vo thò ra hệt như một con chó đang đánh hơi thấy kẻ thù.

“Loại đó hả? Để tôi cho nó một trận!” anh lầm bầm.