Cơn tuyết lở một khi đã lăn bánh thì nay đang lao đi với tốc độ chóng mặt. Những người theo chủ nghĩa dân tộc Ireland, sau khi đã mất hết niềm tin vào năng lực của Chính phủ và quyết tâm bảo vệ người dân của Quân đội, cuối cùng đã quyết định tự trang bị vũ khí trước sự bất lực của luật pháp nhằm chống lại cuộc xâm lược từ miền Đông Bắc.
Ngay vào ngày hôm sau cuộc diễu hành của lực lượng nổi dậy ở Belfast, một người Ireland nổi tiếng — đồng thời là binh sĩ, thủy thủ, nhà chính trị, nhà văn — người thời trai trẻ từng tham gia suốt cuộc Chiến tranh Nam Áo dài đằng đẵng để phụng sự Đế quốc từng từ chối ban phát tự do cho đất nước ông giữa muôn vàn thuộc địa, và trong những ngày sắp tới, dẫu lúc này tuổi đã điểm hoa râm, sẽ trở thành anh hùng trong một trong những canh bạc liều lĩnh nhất của Đại chiến thế giới, đã điều khiển chiếc tàu nhỏ Asgarde với khoang thuyền oằn nặng thứ trái cây kỳ lạ lướt vào cảng Howth giữa lúc tiếng chuông ngày Chủ nhật ngân vang khắp mặt nước tĩnh lặng, giục giã người ta đến nhà thờ.
Số vũ khí được đưa lên bờ và diễu hành dưới sự hộ tống của lực lượng Dân tộc chủ nghĩa tiến về Dublin. Cảnh sát và một đại đội thuộc Trung đoàn Bộ binh nhẹ Scottish Borderers của Nhà vua đã ra chặn đầu đoàn người và khóa kín lối đi. Sau một hồi thương lượng, nhóm Dân tộc chủ nghĩa giải tán còn binh lính hành quân trở về Dublin giữa một rừng biểu tình thù địch. Bị vây hãm, bị ném đá, bị khiêu khích đến cùng cực, tại Bachelor's Walk, ngay trên bến cảng — nơi họ phải dừng chân vì thái độ đầy đe dọa của đám đông — những người lính đã tự hành động theo ý mình và nổ súng mà không cần lệnh của sĩ quan chỉ huy. Ba người đã thiệt mạng.
Sự kiện này dẫn đến trận cãi vã đầu tiên giữa Ernie và Joe Burt trong một tình bạn đã kéo dài nhiều năm nay.
"Một vụ thảm sát do quân đội gây ra," Joe nói. "Chính là thế đấy."
Bản năng người lính cũ trong người Ernie bỗng chốc trỗi dậy.
"Thế cậu muốn họ phải làm gì?" cậu ta nóng nảy gặng hỏi. "Nằm xuống để mặc chúng đá cho đến chết chắc?"
"Nếu đám lính muốn bắn thì cứ nhằm vào lũ phiến quân có vũ khí mà bắn ấy," Joe đáp trả.
"Tôi bảo cứ bắn sạch tất cả đi cho rồi," Ernie đáp. "Tôi phát ngấy lên được rồi. Ireland! Ireland! Lúc nào cũng cứ Ireland mãi. Chẳng còn ai có thời gian để nghĩ đến nước Anh tội nghiệp của chúng ta nữa. Trong khi chúng ta cũng đầy rẫy rắc rối đấy thôi, tôi tưởng tượng thế."
Joe lầm lì bỏ đi mà không nói một lời chúc ngủ ngon. Khi anh ta vừa khuất dạng, Ruth — người nãy giờ vẫn im lặng lắng nghe — ngước nhìn Ernie, trong ánh mắt thoáng lên một nét vui thích, tò mò và ngạc nhiên mờ nhạt.
"Đây là lần đầu tiên tôi thấy cậu và Joe hầm hừ với nhau đấy nhé," cô nói.
Ernie ngậm chặt lấy tẩu thuốc, tránh né ánh mắt của cô.
"Lần đầu," cậu nói. "Và có lẽ không phải là lần cuối."
Cô đặt cái giẻ lau và chiếc đĩa xuống, tiến lại gần cậu và đặt tay lên vai cậu.
"Để tôi nhìn mặt anh xem nào, Ern!"
Hàm cậu bặm lại, trông gần như bặm trợn: cậu không nói gì.
"Hôn em đi, Ern," cô nói.
Trong chốc lát, ánh mắt cậu lướt qua khuôn mặt cô.
"Em có thật lòng không đấy?" cậu hỏi.
"Không phải chuyện đó," cô đáp rồi buông thõng tay xuống.
"Thế thì mặc xác cô!" cậu thốt lên với một vẻ hung hăng đầy tuyệt vọng rồi phũ phàng đẩy cô ra. "Trò đùa cợt với đàn ông đấy phỏng!"
Cậu đội mũ lên và bước ra ngoài.
Chỉ vài phút sau, cậu đã quay trở lại. Chẳng thèm ngó ngàng gì đến cô, cậu ngồi phịch xuống chiếc bàn bếp và viết một mẩu giấy, rồi đặt nó lên bệ lò sưởi.
"Em cứ đưa cái này cho Alf lần tới khi hắn đến thu tiền nhà nhé," cậu nói.
"Cái gì thế này?" Ruth hỏi.
"Giấy báo," Ern đáp gọn lỏn. "Chúng ta sẽ chuyển đến gara của Đại tá."
Ruth lập tức nổi trận lôi đình.
"Ai chuyển cơ chứ?" cô hét lên, trừng mắt nhìn thẳng vào cậu.
Cậu đối diện với cô sắc lạnh như một hàng rào lưỡi lê.
"Tôi," cậu đáp. "Tôi và các con tôi."
Những loạt đạn vang lên ở Bachelor's Walk, khi dội vang qua những thung lũng dài của thế giới, dường như đã làm trọn sứ mệnh của tiếng kèn Joshua. Kể từ đó, toàn bộ những bức tường của nền văn minh bắt đầu sụp đổ nối tiếp nhau với tiếng gầm thét của những bầu trời đang hoang tàn.
Bốn mươi tám tiếng sau, nước Áo tuyên chiến.
Vào ngày thứ Năm, ông Asquith, khi phát biểu trước một viện hội chật ních và tĩnh lặng, đã đề xuất hoãn Đạo luật Tự trị Ireland.
Ngay cả những kẻ đầu hot nóng tính nhất giờ đây cũng đã dịu lại.
Stanley Bessemere vội vã cởi bỏ bộ đồng phục Tình nguyện viên Ulster, và xuất hiện tại câu lạc bộ với một tâm trạng đã được thuần hóa. Hắn vẫn lớn tiếng, có chút lén lút, và rõ ràng là bớt hung hăng đi nhiều. Khúc ca quân hành Giữa tôi và Smith đã nhường chỗ cho giai điệu ngọt ngào Chúng ta phải cùng nhau đoàn kết.
Bà Lewknor hỏi chồng, giọng vừa nhỏ lại vừa có phần chột dạ:
"Hắn ta thấy xấu hổ đấy phỏng?"
"Em yêu ạ," Đại tá đáp. "Xấu hổ không phải là từ có trong từ điển của giới chính trị gia. Hắn ta đang sợ xanh mặt ra ấy chứ. Tất cả bọn chính trị gia đều thế cả. Chúng đang làm trò bịp bợm hết sức có thể đấy thôi."
Vào sáng thứ Bảy, Đại tá đến câu lạc bộ. Thành viên hạ viện đại diện cho Beachbourne đang có mặt ở đó, và ngạc nhiên thay, lần đầu tiên hắn tỏ ra không chắc chắn về bản thân, bộc lộ sự sốt sắng đến mức ngây ngô muốn quên đi và xí xóa mọi chuyện.
Hắn nói, vừa duyên dáng vừa rạng rỡ: "Này Đại tá! Nếu bây giờ có một vụ sụp đổ tồi tệ xảy ra, ngài có thực sự đổ hết trách nhiệm lên đầu xứ Ulster không? Thề danh dự đấy!"
Đại tá đón nhận hắn bằng một thái độ nhạt nhẽo và lạnh lùng.
"Cái gì góp phần thì cũng có ích cả," ông nói. "Một tiếng thì thỏ thẻ cũng đủ châm ngòi cho cả trận tuyết lở, bất kỳ nhà leo núi nào cũng sẽ nói cho cậu biết điều đó."
Ông cầm tờ The Nation số ra ngày 1 tháng 8 lên và bắt đầu đọc lời kêu gọi đầy nhiệt huyết của chủ biên gửi tới toàn quốc hãy kiên quyết đứng ngoài cuộc. Đại tá đọc lại bài báo đó đến hai lần. Không thể nghi ngờ gì về sự chân thành nóng bỏng như lửa của tác giả, cũng như việc ông đã nói lên tâm tư của một bộ phận đông đảo và lương thiện trong nước.
Ông đặt tờ báo xuống và đi bộ về nhà.
"Nếu chúng ta không tham gia," ông bình thản nói với vợ trong bữa trưa, "thì tất cả những gì anh có thể nói là anh sẽ quay lưng lại với nước Anh đến hết cuộc đời và đến tận vùng biên giới Tây Tạng để ẩn dật cho trọn quãng đời còn lại."
Trong những ngày hòa bình cuối cùng ấy, những con người chân chính đã phải dằn vặt theo nhiều cách khác nhau. Ít ai phải chịu đựng nhiều đau khổ bằng Đại tá; ngoại trừ vợ ông, chẳng ai thấu hiểu được sự giằng xé trong những hoài nghi của ông.
Rồi ông Trupp điện thoại báo tin rằng Đức tối hậu thư cho Nga, và Pháp đang tổng động viên. Ông Cambon đã có cuộc gặp với Nhà vua. Chính phủ vẫn còn đang do dự.
Con đường trước mắt Đại tá đã rõ mười mươi. Tổ chức nhỏ bé mà ông chịu trách nhiệm phải lên tiếng, dù chỉ bằng âm thanh sắc lót the thé của một con muỗi. Phải triệu tập một cuộc họp của Liên đoàn. Đầy ắp trong lòng sự hy vọng, hoài nghi, sợ hãi và cả sự hổ thẹn, ông lên đường vào buổi tối để gặp Alfred Caspar.
Ông rảo bước băng qua sân gôn và rẽ vào Saffrons Croft. Tại đó, ông khựng lại.
Đó là một trong những buổi tối tuyệt diệu đến nao lòng và tĩnh lặng đến kỳ lạ, thứ bao trùm lên những ngày cuối cùng của thế giới với một vẻ mỉa mai đắc thắng. Công viên xanh mát với cụm cây du vẫn mang vẻ quen thuộc như mọi buổi chiều thứ Bảy. Tiếng đập bóng đanh gọn vào gậy, âm thanh vốn rất đỗi thân thương với trái tim người Anh, vang vọng khắp mọi ngả đường: tiếng hô đuổi theo — Chạy mau lên! — những nhóm thanh niên nằm dài bên cạnh người ghi điểm, những khán giả đang thong thả dạo bước. Không một lời đồn đại nào về cơn bão sắp tới có thể chạm đến những trái tim bình thản ấy. Ngay gần chỗ ông, một nhóm phụ nữ và trẻ em đang chơi một trò chơi giống như bóng chày. Người đánh bóng là một cô gái trẻ to cao mà ông nhận ra ngay lập tức là Ruth.
Một trong những người bắt bóng là bé Alice đang thoăn thoắt chạy trên thảm cỏ xanh bằng đôi chân gầy guộc đen bóng giống như một con bọ nước trên ao. Rồi Ernie nhìn thấy ông và lững thững bước tới, mỗi tay dắt một đứa trẻ đang bấu chặt lấy ngón tay mình. Ở con người thợ cả già ấy toát lên một vẻ căng thẳng, tựa như một kẻ đang chực chờ hiệu lệnh, điều đó khiến ông — theo suy nghĩ của Đại tá — trở nên khác biệt hẳn so với đám đông vui vẻ ngoài kia.
"Thế nào rồi ngài?" cậu hỏi với giọng nghiêm nghị.
"Nó sắp đến rồi, Caspar," Đại tá đáp. "Đó là niềm tin của tôi."
Ernie nói với một giọng căm hờn trầm tĩnh: "Và nếu nó đến thì tôi cũng chẳng buồn đâu."
"Cậu có đi không?" Đại tá hỏi. Ông biết thời hạn phục vụ trong lực lượng dự bị của người kia đã hết.
"Tôi lại chẳng đi chắc?" Ernie đáp lại gần như bằng một tiếng khịt mũi.
Đại tá không hề bị đánh lừa. Đó không phải là tiếng lòng của một người yêu nước, cũng chẳng phải của một người lính già vừa thốt lên lời kêu cứu ấy: đó là tiếng kêu của một con người bằng xương bằng thịt, đang bầm dập, đau khổ và khao khát trút nỗi đau của mình lên sự bạo lực nhắm vào bất cứ ai hay bất cứ thứ gì, chẳng cần biết đó là ai.
"Vâng thưa ngài, tôi sẽ đi, dù có phải làm anh nuôi trong Quân nhu đi chăng nữa."
Đại tá lắc đầu.
"Nếu chiến tranh nổ ra," ông nói, "mọi chiến binh đều sẽ được cần đến đúng vị trí của họ. Cậu có muốn gia nhập lại tiểu đoàn cũ ở Aldershot không, nếu tôi có thể lo liệu được cho cậu? Khi đó cậu sẽ cùng ra trận với Lực lượng Viễn chinh."
Đôi mắt Ernie sáng lên.
"Ái chà, sao lại không chứ?" cậu nói.
Đúng lúc đó, từ phía những người chơi vang lên một tiếng hò reo. Ruth đã bị loại và bước ra ngoài. Cô tiến về phía họ, rạng rỡ, cười tươi, những ngón tay khẽ vuốt lại mái tóc cho gọn gàng. Cô nay đã bước sang tuổi ba mươi, nhưng vào khoảnh khắc đó trông cô trẻ chưa đến hai mươi lăm tuổi. Rồi cô nhìn thấy Đại tá và chủ động quay mặt đi. Susie và Jenny liền lững thững chạy theo mẹ.
Đại tá rảo bước qua những nhóm người chơi mặc đồ trắng để hướng về phía gara của Alf ở khu Goffs. Một người đàn ông cao kều đang đứng bên chiếc cổng hướng ra đường Southfields, đắm chìm ngắm nhìn khung cảnh nước Anh bằng một ánh mắt nghiêm nghị.
Đó chính là Royal — con người luôn tường tận mọi thứ.
Đại tá hỏi, sự tò mò lớn đến mức khiến ông quên đi cả niềm ác cảm: "Anh nghĩ mọi chuyện sẽ ổn cả chứ?"
"Chúa mới biết được với cái đám Chính phủ này," người kia đáp. "Tôi vừa gọi điện thoại xong. Nghe nói Haldane đang quay trở lại Bộ Chiến tranh."
"Tạ ơn Chúa vì điều đó!" Đại tá thốt lên.
Bạn đồng hành của ông nhún vai.
"Henry Wilson đang liên lạc với Maxse và phe báo chí Bảo thủ," anh ta nói. "Anh ta đang vận động phe đối lập. Tối nay sẽ có một cuộc họp tại Lansdowne House. H.W. chuẩn bị châm lửa cho bọn chúng đấy."
Đại tá đảo mắt nhìn đi nơi khác.
"Thế còn anh làm gì ở dưới này thế?" ông hỏi.
"Họ phái tôi xuống Newhaven tối qua — để lo việc lên tàu. Tôi phải đi trong hai phút nữa đây." Anh ta hất đầu về phía chiếc xe đua đang đậu bên ngoài gara, phủ đầy bụi trắng. "Phải kịp chuyến tàu 7 giờ ở Lewes, và có mặt ở Bộ Chiến tranh lúc 9 giờ tối. Chắc lại là một đêm họp thâu đêm rồi." Ánh mắt nghiêm nghị ấy lại hướng về phía sân bóng. "Bọn chúng có biết quái gì đâu về những gì sắp giáng xuống đầu mình," anh ta lẩm bẩm như nói với chính mình.
Lần đầu tiên, Đại tá nhận thấy có điều gì đó thật đáng nể, thậm chí có phần an ủi, trong sự lạnh lùng chai sạn của người cựu sĩ quan tùy viên cũ. Ông dõi theo ánh mắt của người kia rồi nói nhỏ nhẹ, gần như dịu dàng, tựa như đang thì thầm một bí mật vào tai một người sắp hấp hối.
"Đó là đứa bé đấy, Royal — đứa mặc váy trắng đi tất đen đang chạy đằng kia bên mấy cây du kìa. Còn kia là mẹ nó mặc chiếc váy nâu — người đang vẫy tay ấy. Và có cả chồng nó ở dưới mấy gốc cây kìa — gã đàn ông lếu thếu đó."
Royal khẽ nhướng đôi lông mày đẹp với vẻ ngạc nhiên nhẹ.
"Cô ta lấy chồng rồi sao?" anh ta lạnh lùng hỏi.
"Đúng vậy," Đại tá đáp. "Gã đàn ông đã ruồng rẫy cô ta năm xưa đã không chịu chịu trách nhiệm đàng hoàng với cô ta."
Đôi lông mày lại cử động, lần này mang theo một chút mỉa mai, thậm chí có phần xấc xược.
"Sao ông biết?"
Đại tá bực mình.
"Thế còn anh thì sao?" ông hỏi, với một vẻ thô lỗ hiếm hoi.
Royal nhún vai. Sau đó, anh ta đảo đôi mắt chậm chạp và đăm chiêu nhìn sang người kia. Trong ánh mắt ấy không hề có sự giận dữ, cũng chẳng có chút thù hằn nào.
"Biết đâu bây giờ tôi lại bù đắp cho họ thì sao, Đại tá," anh ta nói...
Đại tá băng qua đường để hướng về phía gara. Khung cảnh xung quanh nhộn nhịp hẳn lên bởi hoạt động của hai chiếc xe buýt du lịch mui trần mới của Hiệp hội Lữ hành. Alf đang tất bật ngược xuôi trong chiếc áo sơ mi cộc tay, chẳng cổ áo hay cà vạt, đôi bàn tay lấm lem dầu mỡ. Bộ ria mép vẫn được uốn sáp cẩn thận và mái tóc chẻ ngôi giữa ép sát vào da đầu tạo nên một sự tương phản đến buồn cười với phần còn lại của vẻ bề ngoài. Nhưng tuyệt nhiên chẳng có gì buồn cười ở biểu cảm của hắn ta cả. Hắn trông giống như một con chó đang ủ bệnh dại: đầynguy hiểm, lầm lì và chực gầm gừ. Hắn dường như không nhìn thấy Đại tá, người đang lập tức tiến đến chất vấn hắn về sự cần thiết phải triệu tập một cuộc họp của Liên đoàn.
"Thế thì tự ông đi mà triệu tập lấy," Alf cáu kỉnh nói. "Tôi còn khối việc quan trọng hơn thế. Lại còn cái ý định quái gở ấy chứ! Cứ đến quấy rầy tôi vào lúc này. Bắt đầu từ thứ Hai tới đây. Cảnh phá sản đang sờ sờ trước mắt tôi kìa. Ai muốn có chiến tranh cơ chứ? Chắc chúng nó cố tình gây ra để dìm tôi xuống bùn đây mà."
Đại tá leo lên con dốc dẫn về phía Nhà lớn để ăn tối cùng gia đình Trupp.
Hai tiếng đồng hồ sau, khi ông vừa rời khỏi ngôi nhà, Ernie Caspar liền xuất hiện ở khúc cua ngõ Borough Lane và bước về phía ông, chìm đắm trong những suy tư. Đại tá đứng lại chờ cậu. Ở người thợ cả già ấy có thứ chất chứa sự bơ vơ mà Đại tá đã nhận thấy ở cậu rất nhiều lần gần đây. Cậu bước đến bên cạnh ông. Hai người lặng lẽ cùng nhau đi xuống dốc cho đến khi khuất hẳn những dãy nhà, và Saffrons Croft hiện ra rộng thênh thang và thơm ngát ở phía bên tay phải.
Trong màn sương chiều đang dần buông, tâm hồn của hai người đàn ông như xích lại gần nhau. Rồi Ernie cất lời.
"Không phải vì Joe đâu thưa ngài," cậu nói. "Hắn ta ổn mà, Joe ấy."
Đại tá không vòng vo né tránh.
"Cậu chắc chứ?" ông hỏi với một giọng trầm ấm đầy quả quyết.
"Chắc chắn trăm phần trăm," người kia đáp lại bằng một sự quyết liệt đến sửng sốt. "Là vì Ruth. Cô ấy chẳng thèm cho tôi lấy một cơ hội."
Đại tá khẽ chạm vào vai cậu trong bóng tối nhập nhoạng.
"Xui xẻo thật," ông lẩm bẩm. "Rồi cô ấy sẽ nghĩ lại thôi."
Một tiếng đồng hồ sau, khi trời đã sập tối hẳn, ông vừa vòng qua sườn đồi Beau-nez để rẽ vào thung lũng lớn — nơi chỉ được thắp sáng bởi những ô cửa sổ hắt ra ánh vàng từ chính ngôi nhà của ông hướng về phía Beau-nez.
Trong lúc đang sải bước nhanh dọc theo triền vách đá, miên man suy nghĩ về câu hỏi liệu nước Anh có giữ vững lập tức lòng trung thực với chính mình hay không, ông chợt nhận ra có bóng người đang lảo đảo bước về phía mình, miệng lẩm bẩm một mình, có lẽ là đang say rượu. Đại tá tránh sang một bên lối mòn rải đá phấn trắng để nhường đường cho người kia đi qua.
"Tôi cũng chẳng biết phải tính sao cho phải nữa," một giọng thổ âm đặc trưng vang lên.
"Thì hoặc là chiến đấu, hoặc là bỏ chạy chứ sao," Đại tá dứt khoát đáp lời. "Chẳng có con đường thứ hai nào cả."
Một bóng người lực lưỡng lù lù xuất hiện bên cạnh ông.
"Thế thì tốt nhất là bỏ chạy cho rồi, tôi tính thế," người kia đáp lại, "kẻo có chuyện tồi tệ hơn xảy ra. Ngài thấy sao hả Đại tá?"
Màn đêm kéo hai người đàn ông lại gần nhau bằng những sợi dây vô hình y hệt như cách nó đã gắn kết Đại tá và Ernie một giờ trước đó.
Đại tá nhẹ nhàng hỏi: "Có chuyện gì thế, Burt?"
Ông cảm nhận sâu sắc nhu cầu được sẻ chia từ con người đang đứng đối diện mình trong bóng tối kia — một con người cô độc, đau khổ và đang bị dằn vặt bởi những ham muốn giằng xé.
Joe bước lại gần hơn. Anh ta thở dài, một tiếng thở dài nghe gần như tiếng nấc. Rồi anh ta cất lời bằng giọng thì thầm khẩn khoản và nghẹn ngào của một cậu học sinh đang thú tội.
"Thế này Đại tá ạ — chuyện đàn ông với nhau nhé. Đã bao giờ ngài vướng vào lưới tình với một người phụ nữ mà ngài không nên vướng vào chưa?"
Không phải lần đầu tiên trong những tháng ngày gần đây, Đại tá lại cảm nhận rõ rệt rằng trước mặt mình lúc này là một người đàn ông lương thiện đang giãy giụa trong những cạm bẫy do Tự nhiên giăng sẵn — giống như con Sư tử không có chú chuột nào đến gặm đứt dây thừng để giải thoát. Dù vậy, ông càng cảm nhận sâu sắc hơn bao giờ hết bức tường giai cấp sâu thẳm vốn trong vấn đề cốt tử về tình dục này lại càng bộc lộ rõ rệt và cay đắt hơn bất kỳ thứ gì khác. Là một người có tầm nhìn khoáng đạt, trí tưởng tượng và sự đồng cảm hiếm có, đây lại chính là chủ đề duy nhất mà một sự tinh tế thẳm sâu trong tâm hồn luôn ngăn cấm ông bàn luận ngoại trừ với những kẻ cùng tầng lớp. Ông bị giằng xé làm đôi; và thầm biết ơn bóng tối nhân từ đang che chở cho mình. Một bên là tất cả những sự kìm nén xuất phát từ cả sự tinh tế tự nhiên lẫn định kiến giai cấp tuy nhân tạo nhưng lại có thật; bên kia lại là khát khao muốn giúp đỡ một người mà ông thực sự quý mến. Liệu ông có nên chọn con đường ít trở ngại nhất, con đường của kẻ bề trên hợm hĩnh và hèn nhát? Có thực sự là vì kẻ này không phải là một quý tộc nên ông không thể bày tỏ cho anh ta thấy một trải nghiệm có thể cứu vớt cuộc đời anh ta hay sao?
"Rồi," cuối cùng ông cũng thốt lên với giọng điệu của một kẻ đang phải tự ép buộc chính mình.
Một khoảng lặng kéo dài.
"Ngài đã kết hôn với cô ấy chứ?"
"Không," ông đáp gọn lỏn. "Tất nhiên là không rồi."
"Còn cô ấy?"
"Có."
"Chuyện gì đã xảy ra?"
"Cô ấy gửi điện tín giục tôi đến — ở tận Ấn Độ — từ nhiều năm trước."
"Ngài có đi không?"
"Không — tạ ơn Chúa." Phần bản chất lương thiện trong ông lại bổ sung thêm: "Tôi chưa bao giờ nhận được bức điện đó cả."
Lại một khoảng lặng nữa trôi qua.
"Ngài có thấy mừng vì điều đó không?"
"Có."
"Họ có con với nhau chứ?"
"Không."
Người kỹ sư thở dài một hơi thật sâu.
"Ái chà," anh ta nói. "Tôi thì tôi đã đi rồi."
"Thế thì anh đã làm sai."
"Cứ cho là thế đi," anh ta bướng bỉnh đáp. "Nhưng tôi vẫn cứ đi — dẫu cho bây giờ có hiểu rõ mọi chuyện đi chăng nữa."
"Chuyện gì cơ chứ?"
"Chuyện tình yêu là gì."
Đại tá khựng lại.
"Cô ấy sẽ chẳng bao giờ tha thứ cho anh đâu," cuối cùng ông nói.
"Về chuyện gì cơ?"
"Vì đã lợi dụng lúc cô ấy đang bốc đồng."
Mũi tên bắn trong đêm tối rõ ràng đã trúng đích. Đại tá tiếp tục thừa thắng xông lên.
"Cô ấy có yêu anh không?"
"Cô ấy chưa từng nói thế."
"Nhưng anh nghĩ vậy sao?"
"Không, tôi không nghĩ thế," người kia đáp lại với toàn bộ sự quyết liệt vốn có. "Tôi biết chắc chắn cơ. Tôi chỉ cần đưa tay ra là có thể hái được đóa hoa ấy rồi."
Sự ích kỷ của anh ta khiến Đại tá thấy phiền lòng.
"Tôi thấy thế này," ông nói, "tất cả chúng ta chẳng mấy chốc sẽ có những việc quan trọng hơn để làm thay vì cứ bận tâm chạy theo vợ của người khác đấy. Cậu đã đọc báo chiều chưa?"
"Chưa, mà báo sáng cũng chẳng đọc nốt."
"Thế mà cũng đòi làm chính trị gia!"
"Tôi mang hai con người trong một thân xác — giống như đa số mọi người thôi: vừa là chính trị gia vừa là kẻ si tình. Lúc này thì người này trồi lên; lúc khác thì kẻ kia ngoi lên. Nó cứ bập bênh như cái cầu thăng bằng ấy."
"Và giờ thì gã si tình đang ở thế thượng phong phỏng?" Đại tá hỏi.
"Vâng," người kỹ sư đáp, "và có vẻ như sẽ còn bám trụ ở đó dài dài — mặc xác hắn!" Và anh ta biến mất hút trong màn đêm.
