Những lời hùng biện của Joe Burt có lẽ không tác động mấy đến Đại tá; nhưng những ấn tượng từ ông Geddes, được truyền đạt kín đáo qua vài câu chuyện trò thân mật mấy ngày sau đó, lại là một chuyện hoàn toàn khác.
Vị mục sư theo phái Trưởng lão là một người uyên bác, có tư tưởng khoáng đạt, cởi mở và trung thực. Hơn nữa, ông đã hoàn thành việc học tại Đại học Berlin, và như Đại tá đã biết, vẫn duy trì liên lạc với những người bạn Đức kể từ thời sinh viên. Ông Geddes đã trở về với niềm tin chắc chắn rằng nước Đức không hề tìm kiếm một cuộc chiến tranh.
– Hamburg sẽ phải chịu thiệt hại nặng nếu có chiến tranh, – ông nói với Đại tá, – Và Hamburg thừa hiểu điều đó.
– Thế còn Berlin thì sao? – người kia hỏi.
– Phái hiếu chiến đang nắm quyền ở Berlin, – người kia thừa nhận. – Và Berlin đang dõi theo xứ Ulster như mèo vờn chuột — anh có thể thấy điều đó ở khắp nơi; các giáo sư, binh lính, những kẻ ngoài đường phố, thậm chí cả người chủ nhà cũ của tôi, cụ Schumacher làm nghề thợ mộc, cũng sục sôi vì chuyện đó.— Xứ Ulster có nằm ở Quần đảo Shetland không?— Quân đội xứ Ulster mặc đồ đen à?— Nó sẽ tấn công nước Anh chứ?— Chà, Bộ Chiến tranh của chúng ta hẳn phải nắm rõ mọi biến động ở đó. Và điều đó khiến tôi càng thêm tin tưởng rằng đã có chuyện gì đó xảy ra làm tiêu tan bất kỳ mối đe dọa nào từ nước Đức dẫu từng có trước đây.
– Đúng những gì Trupp đã nói mấy hôm trước, – Đại tá nhận xét. – Có chuyện đã xảy ra. Cả anh và tôi đều không biết chuyện gì. Chúng ta có bao giờ biết đâu. Bonar Law cùng những kẻ khác sẽ không đời nào kích động một cuộc Nội chiến với quy mô thế này trừ phi họ chắc chắn rằng nước Đức đã bị rọ mõm; và hơn thế nữa, Chính phủ cũng sẽ không để họ làm vậy. Các chính trị gia có thể ngốc nghếch, nhưng họ không phải là đám điên.
Vài buổi tối sau cuộc trò chuyện này, khi Đại tá ngồi hút thuốc sau bữa tối ngoài hiên vòm cùng vợ, phóng tầm mắt nhìn ra mặt biển bàng bạc lững lờ dưới ánh trăng, ông trầm ngâm qua từng làn khói về tình hình chính trị, cả trong nước lẫn quốc tế, với niềm tin tưởng ngày càng lớn trong lòng. Quả thực có rất nhiều điều củng cố cho hy vọng của ông.
Năm mới đã mở đầu bằng tuyên bố nổi tiếng của Lloyd George rằng quan hệ giữa Đức và Anh chưa bao giờ tốt đẹp hơn thế. Rồi lại thêm điểm mà Trupp đã nêu ra: thái độ đáng kinh ngạc của các nhà lãnh đạo Đảng Bảo thủ, và sự dung túng còn đáng kinh ngạc hơn nữa của Chính phủ. Cuối cùng, và mang ý nghĩa to lớn hơn nhiều từ góc độ của một cựu sĩ quan, chính là hành động của nhân vật bí ẩn của ông Geddes — kẻ mà thực ra chẳng hề bí ẩn chút nào. Mọi kẻ đứng ở rìa ngoài các vòng tròn quyền lực đều biết tên vị Tướng được nhắc tới. Mọi nhân viên khuân vác tại các câu lạc bộ quân sự đều có thể cho bạn biết ông ấy là ai. Asquith chưa bao giờ úp mở về điều đó. Redmond và Dillon đã từng nêu đích danh ông ấy với ông Geddes. Thế nhưng, nếu có ai đánh giá được tình hình quân sự ở Lục địa thì chắc chắn đó phải là người, như ông Geddes đã chỉ ra đúng đắn, từng chuyên tâm phối hợp Lực lượng Viễn chinh của chúng ta với các Quân đội Pháp trong trường hợp bị nước Đức tấn công. Ông ấy vẫn ngồi đó tại Bộ Chiến tranh, như ông đã ngồi suốt những năm qua, giữ liên lạc với Nội bộ Nội các Anh, gắn bó mật thiết với Bộ Tổng tham mưu Pháp, áp tai vào ống nghe để lắng nghe mọi lời đồn đại từ mọi trại lính ở Châu Âu, và được hậu thuẫn bởi một Cơ quan Tình báo tài năng đến mức đã đánh lừa được công chúng trong nước và mọi dinh thự ngoại giao nước ngoài tin rằng đó là đỉnh cao của sự ngu ngốc quan liêu. Đây chính là kẻ đã đứng về phía đám chính trị gia đầu cơ, những kẻ đã dấn thân vào chiến dịch làm suy yếu kỷ luật trong hàng ngũ sĩ quan Quân đội đến mức lần đầu tiên trong lịch sử, một Chính phủ Anh không còn có thể tin tưởng các sĩ quan của mình thực hiện bổn phận mà không màng thắc mắc.
Giờ đây, không ai có thể nói con người này bồng bột; không ai có thể nói ông ta là kẻ ngốc. Hơn nữa, ông là một sĩ quan xuất sắc và việc hoài nghi lòng yêu nước của ông đơn giản là một điều nực cười, ngay cả Geddes cũng phải thừa nhận điều đó.
Xuyên suốt thời gian qua, Đại tá luôn kiên quyết từ chối thảo luận với bạn bè hay kẻ thù về đạo đức trong thái độ của viên sĩ quan này, cũng như ảnh hưởng của nó đối với uy tín của Quân đội. Nhưng có một điều ông chắc chắn. Không một người nào ở vị trí đáng tin cậy và trọng trách như viên sĩ quan ấy lại đi đánh cược với vận mệnh đất nước mình — một canh bạc có thể liên quan đến hàng trăm, hàng ngàn sinh mạng vô tội. Hành động của ông ta có thể đáng trách — nhiều người không ngần ngại dùng những từ ngữ phũ phàng hơn để mô tả nó; nhưng ông ta sẽ không bao giờ làm thế, xét đến phản ứng tất yếu của dư luận quân sự và chính trị tại Lục địa, trừ khi ông ta chắc chắn rằng cuộc tấn công của nước Đức — điều mà hơn ai hết ông đã rao giảng từ lâu là không thể tránh khỏi — sẽ không xảy ra, hoặc chưa thể xảy ra vào lúc này.
Vậy thì suy luận duy nhất có thể rút ra là gì?
– Có chuyện đã xảy ra rồi.
Những lời mà tâm trí ông cứ lặp đi lặp lại bỗng thốt lên thành tiếng.
– Anh đang lẩm bẩm gì thế, Jocko của em? – Bà Lewknor hỏi.
Đại tá duỗi đôi chân dài, bỏ tẩu thuốc ra khỏi miệng và thở dài.
– Nếu không có chuyện gì xảy ra trước Giáng sinh năm 1915, anh sẽ từ chức thư ký Liên đoàn và vui mừng trở lại với khu vườn cùng lịch sử trung đoàn. – Ông đứng dậy trong chạng vạng rực rỡ như một bóng ma. – Đi nào, em yêu! – ông nói. – Anh muốn bày tỏ một kế hoạch.
Bà choàng tay lấy tay ông và họ thung thăng bước qua bãi cỏ, đi qua nhà khách hướng về phía bóng tối vững chãi của dãy Downs đang ôm trọn lấy họ.
Ngôi nhà trắng dài vẫn đứng lặng lẽ và cô độc trong thung lũng rộng lớn ngập tràn bóng tối và được vương miện bằng vô số vì sao. Được gột rửa dưới ánh trăng, và ấm áp bởi bầu không khí bận rộn của con người, nhà khách dường như đang cựa mình trong một giấc ngủ hạnh phúc, như thể ý thức được những việc làm tốt đẹp mà nó đang thực hiện.
Bà Lewknor dừng lại để ngắm nhìn nó, trong lòng dâng lên một cảm giác ấm áp.
Có thể thấy những chiếc giường của lũ trẻ ngoài ban công; và các y tá đang di chuyển trong những căn phòng phía sau. Những nhóm phụ huynh, từ London về nghỉ cuối tuần, tản bộ trên bãi cỏ. Một vài bệnh nhân lớn tuổi hơn vẫn đang thả lỏng trên ghế dài ngoài hiên, trong khi từ trong nhà vọng ra tiếng cười đùa và tiếng ai đó đang chơi nhạc rag-time. Người phụ nữ nhỏ bé ngắm nhìn thành quả do đôi tay mình tạo nên với một niềm thỏa mãn chính đáng. Nhà khách đang làm ăn rất phất. Giờ đây nó đã đứng vững và từ lâu đã chứng minh được giá trị của mình. Bà đang làm những việc có ích và kiếm được những đồng tiền lương thiện. Năm nay, bà không chỉ trả tiền học phí cho đứa cháu trai, mà còn hy vọng vào dịp Giáng sinh sẽ bắt đầu giảm bớt khoản tiền thế chấp.
– Nào, – bà nói, – anh nghĩ sao hả ông thánh Đa-ni-en đa nghi?
– Không tệ lắm cho một khởi đầu, – Đại tá thừa nhận.
– Ai sẽ là người cho Toby đi học ở Eton đây? – người phụ nữ hỏi, với vẻ đắc thắng tàn nhẫn. – Và bằng cách nào?
– Thì anh đây chứ ai, – Đại tá vui vẻ đáp — bằng khoản lương hưu năm si-ling một tuần trừ đi thuế thu nhập.
Vòng tay ôm lấy nhau, họ trèo lên bờ dốc dẫn tới khu vườn rau, nơi sáu năm trước từng bị lưỡi cày xới lên từ lớp cỏ dải từng ghi dấu bước chân của các chiến đoàn Caesar. Mảng đất hình chữ nhật thô ráp từng vá những khoảng xanh bằng một sắc tím hoa cà đẹp đẽ giờ đây đã được lấp đầy bởi cây cối, bụi rậm và ngập tràn rau xanh. Đại tá dừng lại và hít một hơi.
– Mấy luống đậu của bà Simpkins đang lên tốt đấy... Anh rất thèm được quay lại với đám bắp cải của mình... Anh cá là nếu tự tay chăm sóc đám táo ngự Orange Pippins này, anh sẽ giật giải nhất tại Triển lãm Đông Sussex.... Cái đồ ngốc nghếch lão Lingfield ấy — Chẳng tích sự gì.
Họ rẽ vào khoảng sân nơi bà Lewknor đang dựng một gara, nay đã gần hoàn thành. Đại tá dừng lại ngước nhìn lên đó.
– Em yêu, – ông nói, – anh có ý này. Chúng ta sẽ đưa vợ chồng Caspar ra khỏi cái ổ chuột ở Phố Cổ và cho họ ở mấy căn phòng phía trên gara. Anh sẽ nhận hắn làm người làm vườn kiêm làm mấy việc vặt. Hắn là một tay làm vườn thô vượt trội. Mới hôm qua hắn còn khoe khoanh đất trồng rau với anh và Bobby. Và như em biết đấy, tham vọng duy nhất lúc tuổi xế chiều của anh là có một gã thợ rèn Hammer-man quanh quẩn bên mình.
– Còn tham vọng của em dành cho anh, Jocko của em ạ, – bà Lewknor trầm ngâm, thận trọng hơn người chồng bốc đồng của mình rất nhiều. – Dù sao thì ở đó cũng chỉ có ba phòng, mà ả ta đã có bốn đứa con rồi và vẫn chưa tới ba mươi tuổi đầu.
Đại tá vẫn huyên thuyên, chẳng mảy may nao núng.
– Hắn sẽ cách quán rượu gần nhất nửa dặm khi ở đây, – ông nói.
– Vâng, – bà Lewknor đáp — và còn cách xa nanh vuốt của cái lão Burt kia, kẻ nguy hiểm gấp đôi bất kỳ quán rượu nào.
– Ha, ha! – Đại tá chế giễu. – Thế ra cuối cùng em cũng xuôi theo suy nghĩ của anh rồi phải không?
Tối hôm sau, Đại tá, lúc nào cũng hăng hái như một thanh niên muốn hoàn thành mục đích của mình, cùng vợ đạp xe qua Paradise đến Phố Cổ.
Ở góc đối diện với Nhà xứ, họ gặp Alf Caspar, kẻ trông có vẻ vô cùng phấn khởi. Đại tá xuống xe để trò chuyện vài câu với người triệu tập Liên đoàn.
– Nào, Caspar, – ông nói. – Ta nghe nói anh đã lấy được giấy phép từ Ủy ban Giám sát rồi đấy.
Alf rên rỉ thỏa mãn.
– Vâng, thưa ngài. Mọi thứ đều ổn thỏa — tính cả mấy gã sẽ thổi kèn thổi còi để tấu cho họ chút âm nhạc.
– Khi nào anh bắt đầu?
– Ngày Nghỉ Ngân hàng, thưa ngài. Tôi đang định lên báo với mẹ tôi rằng chúng ta đã xong xuôi mọi thủ tục. Chiếc xe buýt du lịch cuối cùng đã đến chiều nay — đẹp long lanh.
Đại tá và bà Lewknor đi bộ về phía Phố Church. Tại góc Billing, đang đứng đợi xe buýt là Edward Caspar. Ông ta đang dán mắt vào tấm áp phích khổng lồ quảng cáo các chuyến tham quan bằng xe của Công ty Du lịch Đường bộ Caspar, khởi hành vào ngày 3 tháng 8.
Đại tá, nghịch ngợm như một đứa trẻ, băng qua đường để đến gặp người bạn cũ cùng thời Trinity.
– Con trai ông đang tiến bộ đấy, ông Caspar, – ông bình thản nhận xét.
Lão già kêu lên cục cục như một con gà mái bị làm phiền.
– Kinh khủng lắm, – lão nói. – Kinh khủng lắm.
Bà Lewknor đặt hai ngón tay lên cánh tay lão.
– Ông Caspar, – bà nói.
Lão cúi xuống nhìn bà như một con voi giật mình. Rồi lão như run lên hồi hộp như thể một luồng gió tâm linh đang thổi qua người. Sắc hồng của một thời tuổi trẻ đã lãng quên bỗng chốc nở rộ trên đôi má lốm đốm của lão. Một vẻ tinh tế và dịu dàng đáng kinh ngạc hiện lên trên khuôn mặt của lão già nhão nhoét này.
– Cô Solomons! – lão thốt lên, rồi nâng bàn tay nhỏ bé của bà lên hôn.
Đại tá kín đáo rút lui; và chỉ một lát sau vợ ông đã bước đến bên ông, đôi mắt lấp lánh những tia sáng vui vẻ.
– Căng phết nhỉ! – Đại tá cười toe toét — lại còn ở ngay giữa đường phố công cộng nữa chứ.
Họ rẽ xuống Ngõ Borough cạnh quán The Star và ghé gọi Ruth.
Cô ta đang ủi đồ và trông không lấy gì làm vui vẻ khi thấy khách ghé thăm. Joe Burt cũng vậy, hắn đang ngồi cạnh lò sưởi với bé Alice trên đùi.
Người phụ nữ nhỏ bé phớt lờ gã kỹ sư.
– Mấy đứa trẻ khác đâu rồi? – cô hỏi Ruth một cách nhã nhặn.
– Nơi chúng phải ở chứ đâu, – Joe đáp — trên giường chứ gì.
Đại tá liền nhảy vào giải vây.
– Caspar có ở quanh đây không? – ông hỏi.
– Chắc hắn đang ở mảnh vườn của mình rồi, – Ruth lạnh lùng đáp. – Hầu như chiều nào ông Burt cũng ra đó với hắn.
– Phải, – Joe nói, – và lúc nãy cũng đang ở ngoài đường khi Tôi bị người ta gây sự. – Hắn hôn bé Alice, đặt con bé xuống rồi đứng dậy. – Chào buổi tối, Đại tá. – Rồi hắn lầm lì bước ra ngoài.
Bà Lewknor, nhận ra các cuộc thương lượng đã không khởi đầu suôn sẻ lắm, bèn khơi mào dự án của mình. Ruth vẫn cặm cụi ủi đồ, không hề ngước mắt lên. Cô ta rõ ràng đang thủ thế, đầy nghi kịch trong các câu hỏi, lảng tránh và chẳng đưa ra cam kết nào trong các câu trả lời. Đại tá đâm ra sốt ruột.
– Vợ chồng Caspar có thể chấp nhận đề nghị của chúng tôi — coi như giúp đỡ thôi mà, – cuối cùng ông lên tiếng.
Ruth cố tình đặt chiếc bàn là xuống, nhìn thẳng vào ông thách thức: cô ta không nói gì cả.
Bà Lewknor cảm nhận rõ sự căng thẳng.
– Thôi, cứ suy nghĩ kỹ đi nhé? – bà nói với Ruth. – Đâu có gì mà vội.
Bà bước ra ngoài và Đại tá đi theo sau.
– Tên đó là kẻ bịp bợm lớn nhất đời dẫu hắn có là người của Đảng Lao động đi chăng nữa, – người phụ nữ nhỏ bé bực bội cáu kỉnh. – Ra rả rao giảng Vương quốc Thiên đàng trên mặt đất rồi lại thế này đây!
– Anh không chắc nữa, – Đại tá đáp, – không chắc đâu. Anh nghĩ hắn cũng giống như phần lớn chúng ta thôi — một con người lương thiện đã trượt dài khỏi đường ray.
Họ đang thong thả đạp xe dọc Đại lộ Victoria. Ở phía bên kia những mảnh vườn rau ngay dưới chân tường của dãy Downs, chìm trong sắc xanh của buổi chiều tối, một bóng người cô độc đang cặm cụi cuốc đất.
– Kẻ bị hắt hủi, – Đại tá nói.
Bà Lewknor xuống xe đạp và bắt đầu dắt dọc theo lối mòn đất không có hàng rào giữa những khu vườn, hướng về phía người đang cuốc đất. Ernie hầu như không ngước lên, hầu như không đáp lại lời chào của bà, dùng mu bàn tay quẹt mồ hôi trên trán khi tiếp tục công việc nặng nhọc của mình. Người phụ nữ lặng lẽ quay trở lại theo lối cũ.
– Có cái gì đó mang hơi hướng Chúa Jesus ở gã đó, – Đại tá điềm đạm nói khi họ ra đến đường lớn.
– Vâng, – người phụ nữ nhỏ bé đáp. – Chỉ có điều hắn tự rước phiền toái vào đầu mình thôi.
Đại tá vội vã dừng xe lại.
– Ồ, – ông nói, rồi bắt đầu chăm chú đọc một tấm áp phích báo chí, loại văn phẩm mà ông có một niềm đam mê mãnh liệt.
