I là chữ cái đầu tiên của bảng chữ cái, từ đầu tiên của ngôn ngữ, ý nghĩ đầu tiên của tâm trí, và đối tượng đầu tiên của tình cảm. Về mặt ngữ pháp, nó là một đại từ nhân xưng ngôi thứ nhất số ít. Số nhiều của nó được cho là Chúng ta (We), nhưng làm sao mà có thể có nhiều hơn một bản thân tôi thì chắc chắn là các nhà ngữ pháp hiểu rõ hơn tác giả của cuốn từ điển có một không hai này. Khái niệm về hai bản thân tôi thật khó hình dung, nhưng rất hay ho. Việc sử dụng đại từ "I" một cách thẳng thắn nhưng duyên dáng phân biệt một nhà văn giỏi với một kẻ tồi tệ; kẻ sau mang nó với phong thái của một tên trộm đang cố che giấu chiến lợi phẩm của mình.
ICHOR, danh từ. Một thứ chất lỏng dùng thay cho máu của các vị thần nam và nữ.
Nàng Venus xinh đẹp, bị giáo của Diomed đâm trúng,
Bèn kiềm chế vị thủ lĩnh hung hãn và cất lời:
"Hỡi kẻ phàm phu liều lĩnh, ngươi vừa làm kẻ khác đổ máu—
Linh hồn ngươi đã bị vấy bẩn trắng bởi dòng ichor!"
Mary Doke
ICONOCLAST, danh từ. Kẻ phá hoại thần tượng; những kẻ tôn thờ các thần tượng ấy không lấy gì làm thỏa mãn trước hành động đó, và lên án mạnh mẽ rằng hắn chỉ biết đập phá chứ không biết xây lại, chỉ biết kéo sụp xuống chứ không chịu vun đắp lên. Bởi vì những kẻ tội nghiệp ấy muốn có những thần tượng khác thay thế cho những kẻ mà hắn vừa giáng một đòn chí mạng vào đầu rồi xua đuổi đi. Nhưng kẻ phá hoại thần tượng thì bảo: "Các ngươi sẽ chẳng có lấy một cái nào hết, vì các ngươi chẳng cần đến chúng; và nếu tên thợ xây nào còn ve vãn quanh đây, này ta sẽ nện cho hắn một phát cắm cúi xuống đất rồi ngồi lên đầu hắn cho đến khi hắn phải la oai oái thì thôi."
IDIOT, danh từ. Thành viên của một bộ tộc đông đảo và hùng mạnh, có ảnh hưởng luôn chiếm ưu thế và kiểm soát các vấn đề của loài người. Hoạt động của kẻ ngốc không bị giới hạn trong bất kỳ lĩnh vực tư duy hay hành động đặc biệt nào, mà "bao trùm và chi phối toàn bộ." Hắn luôn là kẻ có tiếng nói cuối cùng trong mọi việc; quyết định của hắn là tối cao không thể kháng cáo. Hắn đặt ra những xu hướng và quan niệm thẩm mỹ, áp đặt giới hạn cho ngôn từ và vạch ra những lằn ranh tử địa cho hành vi.
IDLENESS, danh từ. Một trang trại mẫu nơi ác quỷ thí nghiệm những hạt giống tội lỗi mới và thúc đẩy sự phát triển của các thói hư tật xấu chủ đạo.
IGNORAMUS, danh từ. Một kẻ không biết đến những loại kiến thức quen thuộc đối với bạn, đồng thời lại sở hữu một số loại kiến thức khác mà bạn hoàn toàn mù tịt.
Dumble là một kẻ dốt nát,
Mumble lại nổi danh uy bác.
Mumble một hôm bảo Dumble:
"Sự dốt nát cần phải khiêm tốn hơn.
Ngươi chẳng có lấy một tia kiến thức nào
Được học từ bất kỳ trường đại học nào."
Dumble liền bảo Mumble: "Thực tình
Ngươi quá tự mãn một cách bất bình.
Những thứ ở đại học mà ta không biết—
Thì ngươi lại lạ lẫm với tất thảy mọi điều."
Borelli
ILLUMINATI, danh từ. Một giáo phái dị giáo ở Tây Ban Nha vào cuối thế kỷ thứ mười seis; sở dĩ có tên gọi như vậy vì họ là những kẻ nhẹ cân — cunctationes illuminati.
ILLUSTRIOUS, tính từ. Ở vào vị trí thuận lợi để đón nhận những mũi tên của sự ác ý, đố kỵ và gièm pha.
IMAGINATION, danh từ. Một nhà kho chứa đựng các sự kiện, do nhà thơ và kẻ nói dối cùng chung sở hữu.
IMBECILITY, danh từ. Một dạng cảm hứng thần thánh, hay ngọn lửa thiêng liêng tác động lên các nhà phê bình ưa xoi mói của cuốn từ điển này.
IMMIGRANT, danh từ. Một kẻ tối tăm u mê nghĩ rằng đất nước này tốt hơn đất nước khác.
IMMODEST, tính từ. Có ý thức sâu sắc về giá trị bản thân, đi kèm với một nhận thức nghèo nàn về phẩm chất của người khác.
Thuở ấy ở Ispahan có một người,
Từ rất rất lâu về trước rồi,
Hắn có một cái đầu, theo lời các nhà tướng số,
Mà họ bảo rằng sinh ra để đem đi triển lãm thôi.
Bởi cái bướu khiêm tốn của hắn to quá xá
({Họ bảo thiên nhiên đâm ra nổi hứng kỳ quặc})
Đến nỗi chóp của nó nhô lên cao tít tận rừng tóc lá
Hệt như đỉnh một ngọn núi cao ngút ngà.
Một con người khiêm tốn dường ấy ở Ispahan,
Họ thề thốt biết bao nhiêu lần cho cạn—
Khiêm nhường và hiền lành đến mức tìm hoài vô vàn;
Chưa từng thấy ai như thế trước thời gian.
Trong khi đó, cái cục bướu kinh hoàng ấy
Lại cứ chực vươn mình lên tận trời mây
Lên cao đến độ người ta gọi gã này
Là gã đàn ông có ngọn tháp cao vầy.
Chẳng có một ai ở chốn Ispahan kia
Kiêu ngạo hơn, hay lớn tiếng ca tụng cái đầu gã chia:
Với chiếc lưỡi không biết mệt và cuống họng bằng đồng
Gã khoác lác về cái cục bướu đẹp lùng.
Cho đến khi nhà vua nổi giận lôi đình sai một cậu tiểu đồng tin cẩn
Mang theo một cái túi và cả một sợi dây cung,
Và vị sứ giả dịu dàng ấy mỉm cười giải thích cặn kẽ vô cùng:
"Một món quà nhỏ gửi tặng ngài đây."
Con người đáng thương nhất ở chốn Ispahan này,
Bĩu môi chê món quà nhưng rồi vẫn nhận lấy.
"Nếu ta còn sống," hắn bảo, "lòng khiêm nhường của ta
Đã mang lại cho ta danh tiếng muôn đời mà!"
Sukker Uffro
IMMORAL, tính từ. Bất lợi, không hợp thời. Bất cứ điều gì mà về lâu về dài và trong phần lớn các trường hợp, con người nhận thấy là nói chung bất lợi thì cuối cùng sẽ bị coi là sai trái, tội lỗi, vô đạo đức. Nếu những quan niệm của con người về đúng và sai có cơ sở nào khác ngoài sự thực tế này; nếu chúng bắt nguồn, hoặc có thể bắt nguồn, bằng bất kỳ cách nào khác; nếu các hành động tự thân chúng mang một bản chất đạo đức tách rời và hoàn toàn không phụ thuộc vào hậu quả của chúng—thì toàn bộ triết học chỉ là một lời dối trá và lý trí là một sự rối loạn của tâm trí.
IMMORTALITY, danh từ.
Một thứ đồ chơi mà người ta khóc lóc đòi cho bằng được,
Và quỳ gối xin xỏ trước trước,
Tranh cãi, đấu tranh và dối trá để có được,
Và nếu được phép
Thì hẳn sẽ vô cùng kiêu hãnh
Chịu chết đời đời vì nó.
G.J.
IMPALE, động từ ngoại động từ. Theo cách dùng thông thường là đâm thủng bằng bất kỳ thứ vũ khí nào vẫn dính lại trong vết thương. Tuy nhiên, điều này không chính xác; đóng cọc thực chất là xử tử bằng cách đâm một chiếc cọc nhọn thẳng đứng vào cơ thể, nạn nhân được để ở tư thế ngồi. Đây là một hình phạt phổ biến ở nhiều quốc gia thời cổ đại, và vẫn đang rất được ưa chuộng ở Trung Quốc cũng như các vùng khác của Châu Á. Cho đến đầu thế kỷ thứ mười lăm, nó vẫn được sử dụng rộng rãi trong việc "làm lễ nhà thờ" cho những kẻ dị giáo và ly giáo. Wolecraft gọi đó là "chiếc ghế hối hận," và trong dân gian, nó được gọi một cách đùa cợt là "cưỡi ngựa một chân." Ludwig Salzmann cho chúng ta biết rằng ở Tây Tạng, hình phạt đóng cọc được coi là thích hợp nhất cho các tội ác chống lại tôn giáo; và mặc dù ở Trung Quốc, đôi khi nó được tuyên cho các tội danh thế tục, nhưng thường xuyên nhất là trong các trường hợp phạm thượng. Đối với người thực sự trải nghiệm việc bị đóng cọc, việc mình bị làm cho quen thuộc với sự khó chịu đó bởi loại bất đồng dân sự hay tôn giáo nào hẳn là vấn đề ít quan trọng hơn; nhưng chắc chắn hắn sẽ cảm thấy một sự thỏa mãn nhất định nếu có thể ngắm nhìn bản thân trong vai trò của một con gà tây chỉ hướng gió trên ngọn tháp của Giáo Hội Chân Chính.
IMPARTIAL, tính từ. Không thể nhận thấy bất kỳ hứa hẹn nào về lợi ích cá nhân từ việc đứng về bất kỳ bên nào trong một cuộc tranh cãi hoặc chấp nhận bất kỳ nào trong hai quan điểm mâu thuẫn.
IMPENITENCE, danh từ. Một trạng thái tâm trí nằm giữa khoảng thời gian diễn ra tội lỗi và hình phạt.
IMPIETY, danh từ. Sự bất kính của anh đối với vị thần của tôi.
IMPOSITION, danh từ. Hành động ban phước hoặc thánh hiến bằng nghi thức đặt tay lên đầu—một nghi lễ phổ biến trong nhiều hệ thống giáo hội, nhưng được thực hiện với sự chân thành rạch ròi nhất bởi giáo phái có tên là Kẻ trộm.
“Này! Bằng nghi thức đặt tay,”
Mục sư, linh mục và tu sĩ dervish đồng thanh bảo,
“Chúng tôi thánh hiến tiền tài và đất đai của các người
Cho các công việc phụng sự giáo hội.
Chắc chắn các người sẽ chửi thề đến xanh mặt
Trước một sự áp đặt như thế. Cứ làm đi.”
Pollo Doncas
IMPOSTOR, danh từ. Một đối thủ cạnh tranh các danh hiệu vinh dự của công chúng.
IMPROBABILITY, danh từ.
Gã kể câu chuyện với gương mặt nghiêm trang
Và vẻ duyên dáng dịu dàng, u uất.
Câu chuyện thật khó tin, không chút nghi ngờ gì, khi xét kỹ,
Nhưng đám đông bị mê hoặc
Đã bộc lộ sự ngạc nhiên sâu sắc của họ
Và đồng thanh khẳng định
Đó là điều kỳ lạ nhất mà họ từng nghe được—
Tất cả ngoại trừ một kẻ chẳng thèm mở một lời,
Mà ngồi im lìm
Như thể điếc và câm,
Thanh thản, dửng dưng và không mảy may dao động.
Rồi tất cả những người khác quay sang nhìn gã
Và soi mói gã từ đầu đến chân—
Khảo sát gã lúc còn sống;br>Nhưng gã có vẻ phất lên
Và ngày càng trở nên bình thản hơn sau mỗi phút,
Như thể chẳng có chuyện gì xảy ra.
"Sao cơ! Sao cơ!" một người kêu lên, "anh không ngạc nhiên chút nào sao
Trước những gì bạn chúng ta vừa kể?" Gã bèn
Nghiêm ngặt ngước mắt lên nhìn
Một cách tự nhiên
Rồi tiếp tục cất lời,
Trong khi vắt chéo chân lên gác sưởi:
"Ồ không—chẳng có gì đâu; chính tôi cũng là một kẻ nói dối mà."
IMPROVIDENCE, danh từ. Sự lo liệu cho các nhu cầu của ngày hôm nay bằng nguồn thu nhập của ngày mai.
IMPUNITY, danh từ. Sự giàu có.
INADMISSIBLE, tính từ. Không đủ thẩm quyền để được xem xét. Được dùng để chỉ một số loại chứng cứ mà các bồi thẩm đoàn được cho là không đủ tư cách để giao phó, và do đó các thẩm phán đã bác bỏ, thậm chí ngay cả trong các phiên tòa diễn ra trước một mình họ. Chứng cứ nghe kể lại là không được chấp nhận bởi vì người được dẫn lời chưa tuyên thệ và không có mặt trước tòa để lấy lời khai; thế nhưng hầu hết các hành động trọng đại nhất, về quân sự, chính trị, thương mại và mọi loại khác, vẫn được tiến hành hàng ngày dựa trên chứng cứ nghe kể lại. Trên thế giới này không có tôn giáo nào có cơ sở nào khác ngoài chứng cứ nghe kể lại. Sự mặc khải chính là chứng cứ nghe kể lại; việc Kinh thánh là lời của Chúa thì chúng ta chỉ có lời chứng của những con người đã khuất từ lâu, những kẻ có danh tính chưa được xác định rõ ràng và không được biết là đã tuyên thệ theo bất kỳ nghĩa nào. Dưới các quy tắc chứng cứ hiện đang tồn tại ở đất nước này, không có một khẳng định đơn lẻ nào trong Kinh thánh có bất kỳ bằng chứng nào hỗ trợ được chấp nhận tại một tòa án luật pháp. Người ta không thể chứng minh rằng trận chiến Blenheim từng diễn ra, rằng đã từng có một nhân vật như Julius Caesar, hay một đế chế như Assyria.
Nhưng vì hồ sơ của các tòa án công lý là được chấp nhận, người ta có thể dễ dàng chứng minh rằng các phù thủy hùng mạnh và độc ác từng tồn tại và là nỗi kinh hoàng đối với nhân loại. Bằng chứng (bao gồm cả lời thú tội) dựa trên đó một số phụ nữ bị kết tội phù thủy và thi hành án là hoàn toàn không tì vết; nó vẫn không thể lay chuyển được. Các quyết định của thẩm phán dựa trên đó là vững chắc về mặt logic và luật pháp. Không có gì trong bất kỳ tòa án hiện hành nào từng được chứng minh triệt để hơn các cáo buộc về phù thủy và tà thuật đã khiến rất nhiều người phải chịu cái chết. Nếu không có phù thủy nào cả, thì lời chứng của con người và lý trí của con người cũng đều vô giá trị như nhau.
INAUSPICIOUSLY, trạng từ. Theo một cách thức không hứa hẹn, khi các điềm báo là bất lợi. Đối với người La Mã, trước khi tiến hành bất kỳ hành động hoặc doanh nghiệp quan trọng nào, phong tục của họ là phải xin từ các thầy bói, hay các nhà tiên tri của nhà nước, một vài gợi ý về kết quả có thể xảy ra của nó; và một trong những phương pháp bói toán được họ ưa thích và tin cậy nhất bao gồm việc quan sát đường bay của các loài chim—những điềm báo rút ra từ đó được gọi là auspice (điềm lành). Các phóng viên báo chí và một số nhà biên soạn từ điển vô lại đã quyết định rằng từ này—luôn ở dạng số nhiều—sẽ có nghĩa là "sự bảo trợ" hoặc "sơ suất quản lý"; ví dụ: "Các lễ hội nằm dưới sự bảo trợ của Hội Thiêng liêng và Cổ kính của những kẻ Đào trộm mồ"; hoặc, "Những cuộc vui được bảo trợ bởi các Hiệp sĩ Đói khát."
Một nô lệ La Mã xuất hiện một hôm
Trước vị Thầy Bói. "Xin hãy nói cho tôi hay,
Liệu rằng—" đến đây vị Thầy Bói, mỉm cười, ra hiệu
Ngăn lại và xòe rộng
Lòng bàn tay ra, rõ ràng là nó đang ngứa ngáy,
Vì bề mặt của nó thấy rõ là giật giật.
Một đồng denarius (đồng xu niken của người Latinh)
Đã xoa dịu thành công cơn ngứa ngáy đó,
Và rồi người nô lệ tiếp tục: "Xin vui lòng
Cho tôi biết liệu Định mệnh có ban sắc lệnh
Thành công hay thất bại trong những gì tôi
Đêm nay (nếu trời tối) sẽ thử nghiệm đây.
Bản chất của nó ư? Đừng bận tâm—tôi nghĩ
Nó được viết trên cái này đây"—và với một cái nháy mắt
Làm tối đi một nửa trái đất, hắn rút ra
Một đồng denarius khác hiện ra,
Chăm chú ngắm nhìn bề mặt sáng bóng của nó,
Rồi nhét nó vào tay của vị thiện nam kia,
Người với vẻ mặt vô cùng trang nghiêm liền nói: "Hãy đợi
Trong khi ta lui vào trong để hỏi ý Định mệnh."
Vị nhân vật thánh thiện ấy liền lui vào
Xác thịt thần thánh của mình và, đi qua
Cổng phía sau của ngôi đền, hét lên "Suỵt!"
Vẫy vẫy chiếc áo choàng chức sắc của mình. Lập tức
Từng con công thần thánh và bạn đời của nó
({Được nuôi dưỡng để lấy lòng nữ thần Juno}) liền bay đi
Cùng với tiếng kêu náo động từ những cành cây trên cao,
Nơi chúng đang đậu để qua đêm.
Mái nhà của ngôi đền đã tiếp nhận chuyến bay của chúng,
Bởi vì chúng sẽ luôn bay đến đó,
Khi nguy hiểm đe dọa chúng ở bên dưới.
Vị Thầy Bói quay trở lại chỗ người nô lệ:
"Hỡi con ta, tiên đoán sự việc
Bằng đường bay của các loài chim, ta phải thú nhận rằng
Các điềm báo phủ nhận sự thành công."
Người nô lệ đó lui về, với tâm trạng buồn bã hơn,
Từ bỏ kế hoạch bí mật của mình—
Vốn là (như vị đạo sĩ xảo quyệt đó
Đã đoán ra ngay từ đầu) vượt qua
Tường ranh giới và gian lận chộp lấy
Đám gia cầm của nữ thần Juno trên cành cây.
G.J.
INCOME, danh từ. Tiêu chuẩn tự nhiên và hợp lý để đo lường sự đáng kính, trong khi các tiêu chuẩn được chấp nhận phổ biến lại mang tính nhân tạo, tùy tiện và sai lầm; bởi vì, như "Sir Sycophas Chrysolater" trong vở kịch đã nhận xét một cách đúng đắn, "công dụng và chức năng thực sự của tài sản (bất kể nó bao gồm gì—tiền xu, đất đai, nhà cửa, hàng hóa thương mại, hoặc bất cứ thứ gì có thể được gọi là thuộc quyền sở hữu để phục vụ riêng cho mình) cũng như của các vinh danh, tước hiệu, sự thăng chức và chức vụ, cùng mọi ân sủng và sự quen biết với những người có phẩm chất hoặc năng lực, thì cũng chỉ là để kiếm tiền. Từ đó suy ra rằng vạn vật thực sự phải được đánh giá là có giá trị theo mức độ hữu ích của chúng đối với mục đích đó; và những người sở hữu chúng nên xếp hạng tương ứng phù hợp, không thể coi chủ nhân của một thái ấp không sản xuất ra của cải, dù rộng lớn và cổ kính đến đâu, hay kẻ mang một phẩm giá không có thù lao, hay ngay cả kẻ ăn mày được nhà vua sủng ái, lại có giá trị ngang bằng với kẻ có khối lượng tài sản ngày càng sinh sôi nảy nở; và những kẻ có khối lượng tài sản cằn cỗi khó có thể đòi hỏi và đương nhiên nhận được nhiều vinh danh hơn kẻ nghèo hèn và không xứng đáng."
INCOMPATIBILITY, danh từ. Trong hôn nhân, đó là sự tương đồng về sở thích, đặc biệt là sở thích thống trị. Tuy nhiên, sự xung khắc cũng có thể bao gồm việc một bà vợ hiền lành sống ngay ở góc đường. Thậm chí người ta còn biết đến nó trong hình hài một bộ ria mép.
INCOMPOSSIBLE, tính từ. Không thể cùng tồn tại nếu một thứ khác đang tồn tại. Hai thứ được gọi là bất dung hợp khi thế giới sinh tồn có đủ không gian cho một trong số chúng, nhưng không đủ cho cả hai—giống như thơ của Walt Whitman và lòng thương xót của Chúa đối với con người. Sự bất dung hợp, như ta thấy, chẳng qua chỉ là sự xung khắc được thả lỏng. Thay vì những ngôn từ thấp kém như "Hãy tự lo thân đi—ta định giết mi ngay khi thấy mặt," những lời lẽ như "Thưa ngài, chúng ta bất dung hợp với nhau," sẽ truyền tải một ngụ ý có sức nặng tương đương và về mặt lịch sự cao quý thì hoàn toàn vượt trội hơn hẳn.
INCUBUS, danh từ. Một trong một chủng loài ác quỷ cực kỳ bất lịch sự, mặc dù có lẽ chưa tuyệt chủng hoàn toàn, nhưng có thể coi là đã qua thời hoàng kim của chúng. Để có một bản tường thuật đầy đủ về incubi và succubi, bao gồm cả incubae và succubae, hãy xem Liber Demonorum của Protassus (Paris, 1328), trong đó chứa đựng nhiều thông tin kỳ thú vốn không phù hợp để đưa vào một cuốn từ điển nhằm làm sách giáo khoa cho các trường công lập.
Victor Hugo kể lại rằng ở Quần đảo Channel, chính Satan—chắc là bị cám dỗ nhiều hơn ở những nơi khác bởi vẻ đẹp của phụ nữ—đôi khi đóng giả làm incubus, gây ra không ít phiền toái và lo lắng cho các bà vợ ngoan đạo vốn muốn giữ lòng trung thành với lời thề nguyện hôn nhân, nói chung là vậy. Một phu nhân nọ đã đến gặp linh mục giáo xứ để tìm hiểu xem làm thế nào họ có thể, trong bóng tối, phân biệt được kẻ đột nhập dai dức ấy với chồng của mình. Vị thánh nhân bảo họ phải sờ trán kẻ đó xem có sừng hay không; nhưng Hugo lại tỏ ra bất lịch sự khi bỏ ngỏ một mối hoài nghi về hiệu quả của bài kiểm tra đó.
INCUMBENT, danh từ. Một người mang lại sự quan tâm sống động nhất cho những kẻ đã mãn nhiệm.
INDECISION, danh từ. Yếu tố chính của sự thành công; "bởi vì xét cho cùng," Sir Thomas Brewbold nói, "trong khi chỉ có một con đường để không làm gì cả và có nhiều con đường để làm một điều gì đó, mà chắc chắn rằng chỉ có một con đường là đúng, thì suy ra rằng kẻ do dự mà đứng im sẽ không gặp phải nhiều rủi ro đi lạc lối hơn kẻ cứ lao về phía trước"—một sự giải thích vô cùng rõ ràng và thỏa đáng về vấn đề này.
"Quyết định tấn công nhanh chóng của anh," Tướng Grant từng nói trong một dịp nọ với Tướng Gordon Granger, "thật đáng ngưỡng mộ; anh chỉ có vỏn vẹn năm phút để quyết định thôi."
"Thưa tướng quân," vị cấp dưới chiến thắng đáp, "biết chính xác phải làm gì trong một tình huống khẩn cấp là một điều tuyệt vời. Khi còn đang lưỡng lự không biết nên tấn công hay rút, tôi chẳng bao giờ do dự dù chỉ một giây—tôi tung một đồng xu."
"Ý anh muốn nói là đó là những gì anh đã làm lần này sao?"
"Vâng, thưa tướng quân; nhưng lạy Chúa xin đừng kỷ luật tôi: tôi đã làm trái lời của đồng xu."
INDIFFERENT, tính từ. Cảm nhận không trọn vẹn về sự khác biệt giữa các sự vật.
"Anh đúng là kẻ đáng ghét!" vợ Indolentio thét lên,
"Anh đã trở nên dửng dưng với mọi thứ trên đời rồi."
"Dửng dưng ư?" gã lừ đừ đáp với một nụ cười chậm chạp;
"Anh cũng muốn thế lắm chứ em, nhưng mà chẳng đáng để làm thế đâu."
Apuleius M. Gokul
INDIGESTION, danh từ. Một căn bệnh mà người bệnh và bạn bè của họ thường nhầm tưởng là sự thức tỉnh tôn giáo sâu sắc và mối bận tâm đến sự cứu rỗi của nhân loại. Như cách nói của người Đỏ đơn sơ ở vùng hoang dã miền tây, phải thừa nhận là mang một sức nặng nhất định: "Ăn no lắm, chẳng cầu kinh; đau bụng to, lạy chúa lớn."
INDISCRETION, danh từ. Tội lỗi của phụ nữ.
INEXPEDIENT, tính từ. Không có tính toán nhằm thúc đẩy lợi ích của bản thân.
INFANCY, danh từ. Giai đoạn trong cuộc đời chúng ta mà theo Wordsworth, "Thiên đường ở quanh ta." Thế giới bắt đầu nói dối quanh chúng ta ngay sau đó không lâu.
INFERIAE, danh từ. [Tiếng Latinh] Đối với người Hy Lạp và La Mã, đây là các lễ vật hy sinh để xoa dịu Dii Manes, hay linh hồn của các anh hùng đã khuất; bởi vì những người cổ đại sùng đạo không thể sáng tạo ra đủ các vị thần để thỏa mãn nhu cầu tâm linh của họ, nên buộc phải có một số vị thần tạm bợ, hay như một thủy thủ có thể nói là các vị thần chữa cháy, được tạo ra từ những vật liệu không có triển vọng nhất. Chính trong lúc đang hiến tế một con bò đực cho linh hồn của Agamemnon, Laiaides, một thầy tu ở Aulis, đã vinh dự được diện kiến cái bóng của vị chiến tướng lừng lẫy đó, người đã tiên tri kể lại cho ông nghe về sự ra đời của Chúa Kitô và sự khải hoàn của Cơ đốc giáo, đồng thời cung cấp cho ông một cái nhìn tổng quan nhanh chóng nhưng khá đầy đủ về các sự kiện cho đến triều đại của Saint Louis. Câu chuyện kết thúc đột ngột tại thời điểm đó, do tiếng gáy vô ý tứ của một chú gà trống, buộc vị Vua của loài người dưới dạng hồn ma phải cắm cổ chạy tháo thân trở về âm phủ. Có một hương vị trung cổ tuyệt vời trong câu chuyện này, và vì nó chưa được truy nguyên ngược về xa hơn Père Brateille, một nhà văn sùng đạo nhưng vô danh tại triều đình của Saint Louis, chúng ta có lẽ sẽ không sai lầm khi coi nó là ngụy thư, mặc dù phán quyết của Đức ông Capel về vấn đề này có thể khác; và tôi xin cúi đầu trước điều đó—gâu gâu.
INFIDEL, danh từ. Ở New York, đó là kẻ không tin vào đạo Cơ đốc; ở Constantinople, đó là kẻ tin. (Xem GIAOUR.) Một loại scoundrel kém kính trọng và keo kiệt trong việc đóng góp cho các vị thần học gia, giáo sĩ, giáo hoàng, mục sư, kinh sĩ, tu sĩ, giáo sĩ Hồi giáo, thầy phù thủy voodoo, linh mục trưởng, nhà hiền triết tôn giáo, giám mục, phù thủy obeah, tu viện trưởng, nữ tu, nhà truyền giáo, người giảng đạo, phó tế, tu sĩ dòng kín, tín đồ hành hương hadji, đại tư tế, giáo sĩ hô gọi muezzin, tu sĩBrahman, thầy cúng, linh mục giải tội, các bậc đại hồng y, trưởng lão, giáo chủ, kinh sĩ dự khuyết, những người hành hương, các nhà tiên tri, giáo trưởng imaum, người hưởng bổng lộc, giáo sĩ thư ký, giáo sĩ hát thánh ca, tổng giám mục, giám mục, viện phụ, viện trưởng phó, nhà thuyết giáo, linh mục, nữ viện phụ, tu sĩ giáo hội Đông phương, người hành hương cầm cành cọ, linh mục giáo xứ, thượng phụ, tu sĩ Phật giáo bonez, tu sĩ Hồi giáo santon, người cầu nguyện được trợ cấp, nữ tu viện trưởng kinh sĩ, kinh sĩ thường trú, giám mục giáo phận, chủ khảo, phó chủ khảo, chủ khảo nông thôn, tu sĩ abdals, người bán bùa chú, phó tổng giám mục, nhà hiền triết thứ bậc, người hướng dẫn lớp học, người đương nhiệm, các thành viên chương hội, giáo chủ Hồi giáo, tu sĩ Phật giáo talapoin, ứng viên tu sĩ, người chép sử, đạo sư gooroos, người hướng dẫn ca đoàn, người giữ trật tự nhà thờ, tu sĩ khất thực fakeer, người canh giữ nhà thờ, các bậc bề trên, nhà truyền giáo phục hưng, tu sĩ sống tu viện, linh mục phụ tá vĩnh viễn, tuyên úy, pháp sư mudjoes, người đọc sách, tập sinh, phó tế, mục sư, giáo sĩ Do Thái, học giả Hồi giáo ulema, lạt ma, người quản lý phòng thánh, người dẫn lối trong nhà thờ, tu sĩ dervish, người đọc sách thánh, giám thị nhà thờ, hồng y, bề trên tu viện nữ, giám mục phụ tá, tu sĩ giúp lễ, chánh xứ, linh mục quản nhiệm, triết gia Ba Tư sophis, giáo sĩ giải quyết luật pháp mutifs và pumpums.
INFLUENCE, danh từ. Trong chính trị, một món quà cho đi mang tính viển vông để đổi lấy một món quà hiện thực đáng kể (quo và quid).
INFRALAPSARIAN, danh từ. Một kẻ cả gan tin rằng Adam không cần phải phạm tội trừ khi hắn muốn—trái ngược với những người theo thuyết Supralapsarian, những kẻ cho rằng sự sa ngã của con người bất hạnh đó đã được định sẵn từ trước. Những người theo chủ nghĩa Infralapsarian đôi khi được gọi là Sublapsarians mà không có tác động đáng kể nào đến tầm quan trọng và sự minh bạch trong quan điểm của họ về Adam.
Hai nhà thần học nọ, trên đường tiến bước
Đến nhà nguyện, đã tham gia vào một cuộc chiến ngôn từ—
Một cuộc tranh cãi gay gắt, cay đắng như mật đắng,
Liên quan đến tội nhân Adam và nguyên nhân khiến hắn sa ngã.
"Đó là Sự tiền định," một người la lên—"bởi Chúa đã ban sắc lệnh
Rằng hắn phải tự nguyện sa ngã theo ý mình."
"Không phải vậy—đó là Ý chí tự do," kẻ kia duy trì,
Đã dẫn dắt hắn lựa chọn điều mà Chúa đã định sẵn."
Cuộc tranh luận trở nên dữ dội và nảy lửa đến mức
Chẳng gì có thể làm dịu đi cơn thịnh nộ của họ ngoài máu chảy;
Thế là áo choàng và mũ tu sĩ văng xuống đất
Và, được thúc đẩy bởi tinh thần, tay chân họ bắt đầu quơ quào.
Trước khi ai trong số họ chứng minh được thần học của mình là đúng
Bằng cách chiến thắng, hoặc thậm chí mới bắt đầu cuộc chiến,
Một vị giáo sư tiếng Latinh già tóc bạc đi ngang qua,
Tay chống gậy và ánh mắt đăm đăm giận dữ,
Và sau khi biết nguyên nhân cuộc cãi vã của họ (vì trong lúc
Họ khua tay múa chân vụng về họ vẫn tranh luận đầy kỹ nghệ
Về sự tự do của ý chí đã được tiền định từ trước)
Liền hét lên: "Hỡi những tên tiểu tốt! Hãy chấm dứt cuộc chiến phi lý này:
Giữa các người chẳng có sự khác biệt nào đáng để đổ máu cả.
Những giáo phái mà các người thuộc về—ta dám thề rằng
Các người đang giải thích sai các tên gọi của chúng.
Ngươi—thằng con trai ngu ngốc của một gã hề theo phái Infralapsarian!
Lẽ ra chỉ nên tranh cãi rằng Adam đã trượt chân ngã xuống;
Trong khi ngươi—thằng ranh con theo phái Supralapsarian!
Chẳng nên quả quyết điều gì khác ngoài việc Adam đã trượt chân ngã ngửa lên.
Dù là ngã xuống hay ngã ngửa lên thì cũng vậy thôi
Khi ngươi trượt chân trên một vỏ chuối màu nâu sẫm.
Ngay cả Adam cũng chẳng phân tích được sai lầm của chính mình,
Mà lại tưởng rằng mình đã trượt chân trên một tiếng sấm sét!"
G.J.
INGRATE, danh từ. Một kẻ nhận ơn huệ từ người khác, hoặc mặt khác là một đối tượng của lòng bác ái.
"Tất cả mọi người đều là kẻ vô ơn," kẻ hoài nghi mỉa mai. "Không đâu,"
Nhà từ thiện tốt bụng đáp lời;
Vào một ngày nọ, tôi đã làm một việc đại nghĩa cho một người
Mà từ đó đến nay hắn chưa từng nguyền rủa tôi để trả ơn,
Cũng chẳng hề phỉ báng."
"Ồ!" kẻ hoài nghi kêu lên, "hãy dẫn ta đến gặp hắn ngay đi—
Ta đang bị ngập tràn bởi sự tôn sùng,
Và rất mong muốn nhận được lời chúc phúc của hắn." "Số phận của anh thật buồn—
Hắn không thể chúc phúc cho anh đâu, vì tôi rất đau lòng khi phải thông báo rằng
Con người này bị câm."
Ariel Selp
INJURY, danh từ. Một hành vi xúc phạm có mức độ trầm trọng chỉ đứng sau một sự coi thường nhỏ nhặt.
INJUSTICE, danh từ. Một gánh nặng mà trong số tất cả những gánh nặng mà chúng ta chất lên vai người khác và tự gánh lấy thì nhẹ nhất trên tay và nặng nhất trên lưng.
INK, danh từ. Một hợp chất đê tiện gồm tannogallate sắt, gôm arabic và nước, chủ yếu được sử dụng để tạo điều kiện cho sự lây lan của chứng đần độn và thúc đẩy tội phạm trí tuệ. Các tính chất của mực rất kỳ lạ và mâu thuẫn: nó có thể được dùng để tạo dựng danh tiếng và hủy hoại chúng; để bôi đen chúng và để làm cho chúng trắng ra; nhưng nó thường xuyên nhất và được đón nhận nhiều nhất như một loại vữa để gắn kết các viên đá của một công trình danh vọng, và như một lớp vôi trắng để che giấu phẩm chất đồi bại của vật liệu phía sau đó. Có những kẻ được gọi là nhà báo đã thiết lập ra các bồn tắm mực mà một số người phải trả tiền để nhảy vào, số khác để trèo ra. Không hiếm khi xảy ra trường hợp một kẻ đã trả tiền để nhảy vào lại phải trả gấp đôi để trèo ra.
INNATE, tính từ. Tự nhiên, vốn có—như các ý niệm bẩm sinh, nghĩa là những ý niệm mà chúng ta sinh ra đã có sẵn, do chúng đã được truyền đạt cho chúng ta từ trước đó. Học thuyết về các ý niệm bẩm sinh là một trong những niềm tin đáng ngưỡng mộ nhất của triết học, bản thân nó cũng là một ý niệm bẩm sinh và do đó không thể bị bác bỏ, mặc dù Locke một cách dại dột đã tưởng rằng mình đã giáng cho nó "một cú đấm thâm tím mắt." Trong số các ý niệm bẩm sinh có thể kể đến niềm tin vào khả năng điều hành một tờ báo của chính mình, vào sự vĩ đại của đất nước mình, vào sự vượt trội của nền văn minh mình, vào tầm quan trọng của các vấn đề cá nhân mình và vào tính chất thú vị của các bệnh tật của mình.
IN'ARDS, danh từ. Dạ dày, trái tim, linh hồn và các bộ phận nội tạng khác. Nhiều nhà nghiên cứu lỗi lạc không xếp linh hồn vào loại nội tạng, nhưng nhà quan sát nhạy bén và là một bậc thầy nổi tiếng, Tiến sĩ Gunsaulus, lại bị thuyết phục rằng cơ quan thần bí được gọi là lá lách chính là phần bất tử của chúng ta. Ngược lại, Giáo sư Garrett P. Servis cho rằng linh hồn của con người chính là phần kéo dài của tủy sống tạo thành phần lõi của cái đuôi cụt của anh ta; và để minh chứng cho niềm tin của mình, ông chỉ ra một cách đầy tự tin vào thực tế là các loài động vật có đuôi thì không có linh hồn. Liên quan đến hai lý thuyết này, tốt nhất là nên hoãn lại phán quyết bằng cách tin vào cả hai.
INSCRIPTION, danh từ. Một thứ được viết lên một thứ khác. Các văn khắc có rất nhiều loại, nhưng phần lớn là mang tính tưởng niệm, nhằm kỷ niệm danh tiếng của một nhân vật lỗi lạc nào đó và truyền lại cho các thế hệ mai sau hồ sơ về các công trạng và phẩm hạnh của ông. Thuộc về loại văn khắc này là cái tên John Smith, được viết bằng bút chì trên đài tưởng niệm Washington. Sau đây là các ví dụ về văn khắc tưởng niệm trên bia mộ: (Xem EPITAPH.)
"Trên bầu trời linh hồn tôi được tìm thấy,
Và thể xác tôi ở trong lòng đất.
Chẳng mấy chốc thể xác tôi sẽ trỗi dậy
Đến với tinh thần tôi trên các từng trời,
Bay vút lên cổng Thiên đàng.
1878."
"Kính viếng hương hồn Jeremiah Tree. Bị đốn ngã ngày 9 tháng 5 năm 1862, hưởng dương 27 tuổi 4 tháng và 12 ngày. Thuộc địa phương."
"Nỗi đau đớn khổ sở kéo dài nàng đã gánh chịu,
Các bác sĩ cũng đành vô phương,
Cho đến khi Thần Chết giải thoát cho người đã khuất thân yêu
Và để lại nàng một thể tàn.
Đã đi theo Ananias về miền cực lạc."
"Khối đất sét nằm bên dưới phiến đá này
Được biết đến rộng rãi là Silas Wood.
Giờ đây, nằm ở đây, tôi tự hỏi điều tốt đẹp nào
Khi để cho tôi trở thành S. Wood.
Hỡi con người, đừng để tham vọng làm phiền lòng bạn,
Đó là lời khuyên của Silas W."
"Richard Haymon, người trên Thiên đàng. Rơi xuống Trái đất ngày 20 tháng 1 năm 1807, và được phủi sạch bụi bẩn vào ngày 3 tháng 10 năm 1874."
INSECTIVORA, danh từ.
"Này," ban hợp xướng các nhà thuyết giáo ngưỡng mộ kêu lên,
"Hãy nhìn xem cách Chúa Trời chu cấp cho mọi tạo vật của Ngài!"
"Sự quan tâm của Ngài," con muỗi nói, "thậm chí còn dõi theo cả côn trùng:br>Đối với chúng tôi, Ngài đã chu cấp chim hồng tước và chim nhạn."
Sempen Railey
INSURANCE, danh từ. Một trò chơi may rủi hiện đại đầy khéo léo, trong đó người chơi được phép tận hưởng cảm giác thoải mái rằng mình đang đánh bại kẻ giữ sòng.
ĐẠI LÝ BẢO HIỂM: Thưa ngài kính mến, đó là một ngôi nhà đẹp—xin hãy để tôi bảo hiểm nó.
CHỦ NHÀ: Rất sẵn lòng. Xin hãy làm cho mức phí bảo hiểm hàng năm thấp đến mức vào thời điểm mà theo các bảng tính của nhà toán học bảo hiểm của anh, nó có thể sẽ bị thiêu rụi bởi hỏa hoạn, tôi sẽ trả cho anh ít hơn đáng kể so với mệnh giá của hợp đồng bảo hiểm.
ĐẠI LÝ BẢO HIỂM: Ồ không, thưa ngài—chúng tôi không thể đủ khả năng để làm điều đó. Chúng tôi phải ấn định mức phí sao cho ngài sẽ phải trả nhiều hơn.
CHỦ NHÀ: Thế thì làm sao tôi có thể kham nổi điều đó?
ĐẠI LÝ BẢO HIỂM: Chà, ngôi nhà của ngài có thể cháy rụi bất cứ lúc nào. Chẳng hạn như nhà của Smith,...
CHỦ NHÀ: Xin hãy tha cho tôi—trái lại, còn nhà của Brown, và nhà của Jones, và nhà của Robinson,...
ĐẠI LÝ BẢO HIỂM: Xin ngài hãy tha cho tôi!
CHỦ NHÀ: Chúng ta hãy hiểu nhau nhé. Anh muốn tôi trả tiền cho anh dựa trên giả định rằng một điều gì đó sẽ xảy ra trước thời điểm do chính anh ấn định cho sự kiện đó. Nói cách khác, anh hy vọng tôi sẽ cá cược rằng ngôi nhà của tôi sẽ không trụ được lâu như anh nói là nó có thể trụ được.
ĐẠI LÝ BẢO HIỂM: Nhưng nếu ngôi nhà của ngài bị cháy mà không có bảo hiểm thì đó sẽ là một tổn thất toàn bộ.
CHỦ NHÀ: Xin lỗi anh—theo chính các bảng tính toán của nhà toán học bảo hiểm của anh, khi nó cháy, tôi có lẽ đã tiết kiệm được tất cả các khoản phí bảo hiểm mà lẽ ra tôi phải trả cho anh—tổng cộng nhiều hơn mệnh giá của hợp đồng mà chúng có thể mua được. Nhưng giả sử nó cháy, không có bảo hiểm, trước thời điểm dựa trên các con số của anh. Nếu tôi không thể kham nổi điều đó, thì làm sao anh có thể nếu nó được bảo hiểm?
ĐẠI LÝ BẢO HIỂM: Ồ, chúng tôi sẽ bù đắp lại từ những canh bạc may mắn hơn của mình với các khách hàng khác. Thực chất là họ trả tiền cho tổn thất của ngài.
CHỦ NHÀ: Và thực chất là, chẳng phải tôi cũng giúp trả tiền cho tổn thất của họ sao? Chẳng phải nhà của họ cũng có khả năng bốc cháy cao như nhà tôi trước khi họ trả cho anh số tiền bằng với số mà anh phải trả cho họ sao? Trường hợp này là thế này: anh hy vọng sẽ lấy được nhiều tiền hơn từ khách hàng của mình so với số anh trả cho họ, phải không?
ĐẠI LÝ BẢO HIỂM: Chắc chắn rồi; nếu chúng tôi không làm thế...
CHỦ NHÀ: Tôi sẽ không giao tiền của mình cho anh đâu. Rất tốt vậy. Nếu chắc chắn, đối với toàn bộ tập thể khách hàng của anh, rằng họ mất tiền vào tay anh, thì có khả năng, đối với bất kỳ ai trong số họ, rằng anh ta sẽ mất. Chính những xác suất cá nhân này tạo nên sự chắc chắn tổng hợp.
ĐẠI LÝ BẢO HIỂM: Tôi sẽ không phủ nhận điều đó—nhưng hãy nhìn vào các con số trong cuốn sách nhỏ này...
CHỦ NHÀ: Xin Chúa đừng!br>ĐẠI LÝ BẢO HIỂM: Ngài đã nói về việc tiết kiệm các khoản phí bảo hiểm mà lẽ ra ngài sẽ trả cho tôi. Chẳng phải ngài sẽ có nhiều khả năng phung phí chúng hơn sao? Chúng tôi mang đến cho ngài một động lực để tiết kiệm.
CHỦ NHÀ: Sự sẵn lòng của A trong việc chăm sóc tiền của B không phải là điều kỳ lạ riêng của bảo hiểm, nhưng với tư cách là một tổ chức từ thiện, các anh rất đáng được kính trọng. Xin ngài hãy rộng lòng nhận lấy sự bày tỏ đó từ một Đối tượng Xứng đáng.
INSURRECTION, danh từ. Một cuộc cách mạng không thành công. Sự thất bại của sự bất mãn trong việc thay thế sự cai trị tồi bằng một chính phủ tồi tệ.
INTENTION, danh từ. Nhận thức của tâm trí về sự chiếm ưu thế của tập hợp ảnh hưởng này so với tập hợp ảnh hưởng khác; một hiệu ứng có nguyên nhân là sự cận kề, gần hay xa, của việc thực hiện một hành động không tự chủ.
INTERPRETER, danh từ. Một kẻ giúp cho hai người nói hai ngôn ngữ khác nhau có thể hiểu nhau bằng cách lặp lại cho mỗi người nghe những gì mà lẽ ra việc người kia nói sẽ có lợi cho phiên dịch viên hơn.
INTERREGNUM, danh từ. Khoảng thời gian mà một quốc gia theo chế độ quân chủ được cai trị bởi một vết ấm trên chiếc đệm ngai vàng. Thí nghiệm để cho vết ấm đó nguội đi thường đi kèm với những kết quả vô cùng bất hạnh do lòng nhiệt thành của nhiều người đáng kính muốn làm cho nó ấm trở lại.
INTIMACY, danh từ. Một mối quan hệ mà những kẻ ngốc được định mệnh đưa đẩy vào đó để cùng nhau tự hủy diệt.
Hai gói bột Seidlitz, một xanh một trắng,
Lại gần nhau với cảm giác thật đằm thắm
Và đều mang một niềm vui dễ chịu
Về sự tuyệt vời của gói bột kia, liền chịu
Bỏ đi lớp áo giấy để chui vào tận hưởng
Sự ấm áp vừa vặn của một cái cốc chung thương.
Sự thân mật của họ trở nên khăng khít đến mức
Một tờ giấy thôi cũng đủ bọc cả hai lúc.
Họ lập tức rơi vào những lời tâm sự đằm thắm,
Mỗi người mong kể hơn là muốn nghe chăm chăm;
Rồi mỗi người với vẻ hối hận bèn thú nhận
Về mọi đức tính mà bản thân mình đang gắn,
Thừa nhận rằng mình sở hữu chúng ở một mức độ cao siêu
Đến mức đó là một tội lỗi đáng yêu.
Họ càng nói nhiều, họ càng cảm thấy sâu sắc
Tâm hồn mình tan chảy vì cảm xúc dạt dào, cho đến khi
Những giọt nước mắt tình cảm bày tỏ
Cảm xúc của họ. Thế là họ sủi bọt phì phì!
Đó là cách Thiên nhiên thực hiện các kỳ tích
Của cơn thịnh nộ đối với bạn bè và những kẻ đồng điệu
Những kẻ không chịu áp dụng quy tắc cổ xưa tuyệt vời,
Rằng bạn vẫn cứ là bạn và tôi vẫn cứ là tôi.
INTRODUCTION, danh từ. Một nghi lễ xã hội do ác quỷ phát minh ra để làm thỏa mãn những kẻ hầu hạ hắn và hành hạ kẻ thù của hắn. Lễ giới thiệu đạt được sự phát triển độc ác nhất ở đất nước này, thực ra có liên quan chặt chẽ với hệ thống chính trị của chúng ta. Mọi người Mỹ đều bình đẳng với mọi người Mỹ khác, từ đó suy ra rằng mọi người đều có quyền làm quen với bất kỳ ai khác, ngụ ý là quyền được giới thiệu mà không cần yêu cầu hay sự cho phép. Bản Tuyên ngôn Độc lập lẽ ra phải được đọc như sau:
"Chúng tôi coi những chân lý này là hiển nhiên: rằng mọi người sinh ra đều bình đẳng; rằng họ được Tạo hóa ban cho một số quyền bất khả xâm phạm; trong đó có quyền sống, và quyền làm cho cuộc sống của người khác trở nên khốn khổ bằng cách áp đặt lên anh ta một số lượng vô kể những người quen; tự do, đặc biệt là quyền tự do giới thiệu mọi người với nhau mà không cần trước tiên xác định xem họ có phải đã là kẻ thù quen biết nhau từ trước hay không; và quyền theo đuổi hạnh phúc của người khác bằng một bầy người lạ đuổi theo sau."
INVENTOR, danh từ. Một kẻ tạo ra sự sắp xếp khéo léo các bánh xe, đòn bẩy và lò xo, rồi tin rằng đó là văn minh.
IRRELIGION, danh từ. Một trong những đức tin lớn chính yếu của thế giới.
ITCH, danh từ. Lòng yêu nước của một người Scotland.
