CAABA, đ danh. Một hòn đá lớn do tổng lãnh thiên thần Gabriel tặng cho tổ phụ Abraham, nay được lưu giữ tại Mecca. Có lẽ vị tổ phụ khi ấy đã xin tổng lãnh thiên thần cho một ổ bánh mì.

CABBAGE, đ danh. Một loại rau quen thuộc trong vườn nhà, to và khôn ngang ngửa đầu một người đàn ông.

Cải bắp có tên gọi như vậy là từ Cabagius, một vị quân vương khi lên ngôi đã ban hành chiếu chỉ thành lập một Hội đồng Tối cao Đế quốc bao gồm các thành viên trong nội các của người tiền nhiệm và những cây cải bắp trong ngự uyển. Mỗi khi có một chính sách quốc gia nào của bệ hạ thất bại rành rành, người ta lại long trọng loan tin rằng một vài thành viên của Hội đồng Tối cao đã bị trảm quyết, nhờ thế mà thần dân đang cằn nhằn liền được xoa dịu.

CALAMITY, đ danh. Lời nhắc nhở rành mạch và rõ mười mươi hơn bình thường rằng mọi chuyện ở đời này không do chúng ta sắp đặt. Tai họa có hai loại: rủi ro đến với mình, và may mắn đến với người.

CALLOUS, tính danh. Có được đức tính kiên cường vĩ đại để chịu đựng những hoạn nạn giáng xuống đầu kẻ khác.

Khi Zeno được tin một kẻ thù của ông đã qua đời, người ta thấy ông vô cùng xúc động. "Sao cơ!" một đệ tử thốt lên, "Thầy lại khóc trước cái chết của kẻ thù ư?" "À, đúng vậy," nhà hiền triết vĩ đại đáp; "nhưng cậu phải thấy ta mỉm cười trước cái chết của một người bạn mới phải."

CALUMNUS, đ danh. Một kẻ tốt nghiệp từ Trường phái Chuyện thị phi.

CAMEL, đ danh. Một loài thú bốn chân (loài *Splaypes humpidorsus*) có giá trị lớn đối với ngành kinh doanh biểu diễn. Lạc đà có hai loại — lạc đà thật và lạc đà không thật. Chính loại thứ hai mới luôn được đem ra trưng bày.

CANNIBAL, đ danh. Một nhà sành ăn theo trường phái cũ, người vẫn gìn giữ gu thưởng thức mộc mạc và trung thành với chế độ ăn uống tự nhiên của thời kỳ chưa có thịt heo.

CANNON, đ danh. Một công cụ được dùng để điều chỉnh lại biên giới quốc gia.

CANONICALS, đ danh. Bộ y phục sặc sỡ do các Chú hề ở Triều đình Thiên đàng mặc.

CAPITAL, đ danh. Trụ sở của sự cai trị tồi. Thứ cung cấp củi lửa, nồi niêu, bữa ăn, bàn ghế cùng dao dĩa cho kẻ vô chính phủ; phần duy nhất trong bữa tiệc mà hắn tự lo liệu chính là sự ô nhục trước bữa ăn. Capital Punishment (Án tử hình), một hình phạt mà sự công bằng và tính thiết thực của nó khiến nhiều người đáng kính — bao gồm toàn bộ sát thủ — hoài nghi sâu sắc.

CARMELITE, đ danh. Một tu sĩ khất thực thuộc dòng núi Carmel.

Một hôm Thần Chết dong duỗi lên đường,

Ngài băng ngang ngọn núi Carmel chốn sương,

Nơi ngài gặp một nhà sư khất thực,

Say mèm ba bốn phần, đầu óc bứt rức,

Với nụ cười ranh mãnh thánh thiện, vẻ mặt rạng ngời,

Rách rưới, béo tốt và hỗn xược như quỷ đời,

Hắn giơ tay ra và lớn tiếng vanài:

"Xin hãy vì lòng bác ái, bố thí cho tôi!

Nhân danh Giáo hội, xin hãy rộng tay cúng dường,

Để những người con thánh thiện của ngài được vấn vương sự sống!"

Và Thần Chết đáp lời,

Miệng cười ngoác tới mang tai:

"Ta sẽ bố thí, cha thánh ơi, ta sẽ ban cho ngươi—một chuyến đi chơi."

Kèm theo tiếng lách cách rầm vang

Từ bộ xương khô, ngài tung mình nhảy sang

Khỏi con Ngựa Xám lừng danh, tay lăm lăm ngọn giáo;

Chộp lấy cổ lẫn chân tên tu sĩ bạo,

Rồi nhấc bổng quăng lên lưng ngựa, mặt quay ngược về sau.

Đức Vua cười lớn, tiếng cười rơi mau

Như những cục đất nện lên nắp hòm vang đanh:

"Hô hô! Người ta vẫn bảo kẻ ăn mày cưỡi ngựa xanh

Sẽ phi thẳng xuống địa ngục!"—và giáng một đòn chí mạng

Bằng cán giáo phẳng lỳ vào mông chú chiến mã hung hăng,

Khiến nó lồng lên phi nước đại tơi bời.

Nó bay nhanh, nhanh, và nhanh hơn nữa, hỡi ôi,

Cho đến khi những vách đá, bầy cừu cùng hàng cây ven đường

Đều mờ nhoà, nhòe nhoẹt và ngả xanh lam bên sườn

Trong đôi mắt hoang dại, hoang dại khôn cùng

Của người kỵ sĩ—nhìn từ xa trông giống hệt

Một cặp bánh nướng nhân quả mâm xôi lù lù một đống.

Thần Chết lại cười, nụ cười của chốn mồ hoang

Trước một lễ tang bị phá bĩnh ngang xương,

Khiến mọi ý định của đám người tang chế tan tành

Bởi cái thây ma bỗng ngẩng phắt đầu lên tranh

Và phản đối mọi thủ tục tiếp theo được tiến hành cho nó.

Biết bao năm tháng, biết bao ngày qua

Đã trôi đi kể từ những sự kiện xảy ra.

Lãnh đạo tu sĩ nay đã từ lâu thành thây ma bụi bặm,

Và Thần Chết nào có bao giờ tìm lại được con chiến mã tăm tăm.

Bởi vì gã tu sĩ đã chộp lấy chiếc đuôi dài,

Và điều khiển nó đi vào bên trong tu viện xám phai,

Nơi con vật được nhốt vào chuồng và nuôi dưỡng

Bằng lúa mạch, dầu và bánh mì no lường

Cho đến khi nó béo hơn cả vị tu sĩ béo nhất đan viện,

Và rồi theo thời gian, nó được bổ nhiệm làm Viện phụ hiển nhiên.

G.J.

CARNIVOROUS, tính danh. Mê muội cái thú tàn ác là ngấu nghiến gã ăn chay rụt rè cùng những người thừa kế và bên nhận chuyển quyền của hắn.

CARTESIAN, tính danh. Liên quan đến Descartes, một triết gia nổi tiếng, tác giả của câu châm ngôn trứ danh *Cogito ergo sum* — nhờ đó ông lấy làm đắc ý khi cho rằng mình đã chứng minh được thực tại của sự tồn tại con người. Tuy nhiên, câu châm ngôn ấy có thể được cải tiến lại như sau: *Cogito cogito ergo cogito sum* — "Tôi nghĩ rằng tôi nghĩ, do đó tôi nghĩ rằng tôi tồn tại;" đó là một bước tiến đến sự chắc chắn gần nhất mà bất kỳ triết gia nào từng đạt được.

CAT, đ danh. Một cỗ máy tự động mềm mại, không thể phá hủy do tạo hóa ban cho để trút giận mỗi khi trong gia đình xảy ra chuyện chẳng lành.

Đây là con chó,

Đây là con mèo.

Đây là con cóc,

Đây là con chuột trèo.

Chó chạy, mèo kêu.

Cóc nhảy, chuột gặm đều đều.

Elevenson

CAVILER, đ danh. Một nhà phê bình đối với chính tác phẩm của chúng ta.

CEMETERY, đ danh. Một chốn ngoại ô hẻo lánh nơi những kẻ đưa tang đọ tài nói dối, các nhà thơ tập làm thơ bắn phá mục tiêu và thợ khắc đá đánh vần ăn tiền. Những câu khắc trên mộ dưới đây sẽ minh chứng cho thành công đạt được trong các trò chơi Ô-lim-pích ấy:

Đức tính của ông nổi bật đến nỗi kẻ thù, dẫu không thể phớt lờ, liền chối bỏ chúng, còn bạn bè ông, những kẻ có lối sống buông thả xem đó là sự quở trách, bèn biến chúng thành những thói hư tật xấu. Chúng được tưởng nhớ tại đây bởi gia đình ông, những người cùng chia sẻ các đức tính ấy.

Nơi lòng đất này chúng tôi dọn sẵn một ô

Để đặt bé Clara bé bỏng nằm yên.

Thomas M. và Mary Frazer

T.S.—Gabriel sẽ đánh thức con bé dậy.

CENTAUR, đ danh. Một thành viên trong giống loài sinh sống trước khi việc phân công lao động đạt đến mức độ chuyên môn hóa cao độ, và là những kẻ tuân theo châm ngôn kinh tế nguyên thủy: "Mỗi người tự lo lấy con ngựa cho mình." Người xuất sắc nhất trong số đó là Chiron, kẻ kết hợp được sự khôn ngoan và đức hạnh của loài ngựa với tốc độ phi nhanh của con người. Câu chuyện Kinh Thánh về cái đầu của Gio-an Tẩy Giả trên một chiếc đĩa cho thấy các thần thoại ngoại giáo đã bóp méo lịch sử thánh thần ít nhiều.

CERBERUS, đ danh. Chó canh cổng âm phủ, có nhiệm vụ canh gác lối vào — không rõ là canh chống lại ai hay cái gì; sớm muộn gì thì ai cũng phải xuống đó, và chẳng có ai lại muốn khuân luôn cả cái cổng. Cerberus được biết là có ba đầu, và một số nhà thơ thậm chí còn gán cho nó tới một trăm cái đầu. Giáo sư Graybill, người có học thức bàn giấy cùng kiến thức uyên bác về tiếng Hy Lạp khiến ý kiến của ông có sức nặng lớn, đã lấy trung bình tất cả các ước tính và đưa ra con số hai mươi bảy — một phán quyết sẽ hoàn toàn xác đáng nếu Giáo sư Graybill biết (a) một chút về loài chó, và (b) một chút về số học.

CHILDHOOD, đ danh. Giai đoạn trong đời người nằm giữa sự ngớ ngẩn của thời thơ ấu và sự dại dột của tuổi trẻ — cách tội lỗi của tuổi trưởng thành hai bậc và cách sự hối hận của tuổi già ba bậc.

CHRISTIAN, đ danh. Một kẻ tin rằng Tân Ước là một cuốn sách có cảm hứng thần thánh, cực kỳ phù hợp với các nhu cầu tâm linh của người láng giềng. Một kẻ tuân theo những lời dạy của Chúa Kitô chừng nào chúng không mâu thuẫn với một cuộc đời tội lỗi.

Tôi mơ thấy mình đứng trên một ngọn đồi, và kìa!

Đông đảo dân chúng đạo đức đang đi lại dọc ngang

Phía dưới, y phục ngày Chủ nhật xúng xính đàng hoàng,

Với nét mặt thành kính, buồn bã ra điều nghiêm cẩn,

Trong khi tiếng chuông nhà thờ vang lên đầy vẻ trang nghiêm trầm mặc—

Như tiếng còi báo động hỏa hoạn gửi đến những kẻ sống trong tội lỗi ngập tràn.

Rồi tôi thấy đứng nhìn đăm đăm xuống phía dưới,

Với gương mặt bình thản trước cảnh tượng thiêng liêng ấy,

Một bóng người cao gầy trong bộ áo choàng trắng tinh,

Với đôi mắt tỏa ra một thứ ánh sáng u buồn lặng thinh.

"Xin Chúa phù hộ ông, người lạ," tôi lên tiếng. "Chắc chắn

Ông (nhìn y phục là rõ) đến từ một nơi xa xắn;

Và dẫu vậy tôi vẫn nuôi hy vọng rằng ông,

Cũng giống những con người tốt lành này, là một tín đồ Kitô giáo chăng?"

Ông ngước mắt lên và với ánh nhìn nghiêm nghị xiết bao

Khiến hai má tôi đỏ bừng vì hàng ngàn cái cúi đầu hổ thao

Đáp lời—với thái độ ngập tràn vẻ khinh miệt:

"Sao cơ! Ta là Kitô hữu ư? Không đời nào! Ta chính là Chúa Kitô đây."

G.J.

CIRCUS, đ danh. Nơi mà ngựa, ngựa lùn và voi được phép ngắm nhìn đàn ông, phụ nữ và trẻ em làm những trò hề.

CLAIRVOYANT, đ danh. Một người, thường là phụ nữ, có khả năng nhìn thấy điều mà vị khách hàng của cô ta không thể thấy, đó là việc anh ta vốn là một tên đần độn.

CLARIONET, đ danh. Một nhạc cụ tra tấn do một kẻ nhét bông gòn trong tai điều khiển. Có hai loại nhạc cụ tồi tệ hơn kèn clarionet — đó là hai cây kèn clarionet.

CLERGYMAN, đ danh. Một người đảm nhận việc quản lý các vấn đề tâm linh của chúng ta như một phương thức để cải thiện các vấn đề trần thế của bản thân.

CLIO, đ danh. Một trong chín Nữ thần Nghệ thuật. Chức năng của Clio là chủì lịch sử — việc mà bà thực hiện với sự uy nghi tuyệt đỉnh, khi rất nhiều công dân nổi bật của Athens chiếm các vị trí ghế ngồi trên bục diễn đàn, còn các buổi họp thì được phát biểu bởi các ông Xenophon, Herodotus cùng những diễn giả được mến mộ khác.

CLOCK, đ danh. Một cỗ máy có giá trị đạo đức to lớn đối với con người, giúp xoa dịu nỗi lo âu về tương lai bằng cách nhắc nhở anh ta biết mình còn lại bao nhiêu thời gian.

Một người bận rộn nọ than thở một ngày:

"Tôi chẳng có chút thời gian nào hay!"

Một người bạn thốt lên, tay lười biếng trêu ngươi;

"Anh có đấy chứ, thưa anh, toàn bộ thời gian trên đời.

Hơn nữa lại dư dả nữa kìa, đừng có mà nghi ngờ chi—

Chúng ta lúc nào chẳng có nó từng giờ từng li."

Purzil Crofe

CLOSE-FISTED, tính danh. Có mong muốn quá mức là giữ lại những thứ mà nhiều người đáng kính đang khao khát có được.

Johnson lớn tiếng mắng J. Macpherson keo kiệt:

"Đồ Scotland bủn xỉn! Nhìn tôi đây này—

Sẵn sàng chia sẻ sòng phẳng mọi thiệt thòi

Với bất kỳ ai xứng đáng có mặt trên đời."

Jamie buồn bã đáp: "Đúng thế thật thưa ông—

Lời khoe khoang ấy chẳng cần chứng minh dài dòng;

Và đối với ông, ai cũng xứng đáng cả thưa ngài,

Là những kẻ đang thiếu cái mà ông đang chẳng có mảy may."

Anita M. Bobe

COENOBITE, đ danh. Một người sùng đạo tự giam mình trong phòng để mặc niệm về tội lỗi của sự bất lương; và để giữ cho nó luôn mới mẻ trong tâm trí, anh ta gia nhập một tình huynh đệ gồm toàn những tấm gương tày tảnh.

Hỡi tu sĩ đan viện, hỡi vị tu sĩ đan viện,

Kẻ sống bầy đàn chốn tu trì chuyên biệt,

Anh khác với ẩn sĩ cô độc kia,

Kẻ thích đắm mình trong cõi vắng xa lìa:

Bằng loạt đạn cầu kinh anh đả thương Ác Quỷ;

Còn lão ta làm hắn ngã quỵ bằng những phát súng lắt nhắt tùy ý.

Quincy Giles

COMFORT, đ danh. Trạng thái tâm lý sinh ra nhờ việc ngắm nhìn sự bất an của người láng giện.

COMMENDATION, đ danh. Món quà tri ân mà chúng ta dành cho những thành tựu có nét tương đồng, nhưng lại không bì kịp với thành tựu của chính mình.

COMMERCE, đ danh. Một dạng giao dịch trong đó A ăn cắp hàng hóa của C từ tay B, rồi để đền bù, B lại móc túi D lấy số tiền thuộc về E.

COMMONWEALTH, đ danh. Một thực thể hành chính được vận hành bởi một đám đông vô kể những kẻ ăn bám chính trị, hoạt động theo logic nhưng lại hiệu quả một cách ngẫu nhiên.

Hãy ngắm các hành lang tòa thủ phủ của thịnh vượng chung này xem,

Đông đúc làm sao với một lũ đói khát và lười biêm

Gồm mấy tay thư ký, tiểu đồng, phu khuân vác cùng đám tùy tùng các loại

Do lũ vô lại bổ nhiệm và được trả lương bằng tiền của dân chúng phàm mọi

Đến nỗi một con mèo cũng chẳng thể luồn qua khu rừng cẳng chân

Hay nghe nổi tiếng kêu của chính mình giữa mớ âm thanh chát chúa của đám cằm.

Cầu mong tai hoạ đổ xuống đầu thư ký, tiểu đồng và phu khuân vác, cùng tất thảy mọi người!

Cầu mong đời họ là một chuỗi những tổn thương không nguôi;

Cầu mong rận rệp tràn ngập hàng bồ trong áo sơ mi của chúng;

Cầu mong đau nhức và bệnh tật đóng đô trong xương tủy, phổi đầy bướu, bàng quang đầy sỏi đá chúng mang;

Cầu mong vi khuẩn, trực trùng xâm chiếm các mô mềm,

Và sán dây thoải mái tiêu hóa ruột gan chúng thêm;

Cầu mong cùi bắp vướng kẹt không lối thoát trong mái tóc bù xù,

Và những cú xiên thọc liên hồi làm giảm đi niềm vui thú.

Cầu mong những giấc ngủ bị phá rối bởi những lời bàn tán hãi hùng

Từ những chiếc ghế bành phát ra âm thanh khàn đục như từ mồ mông,

Bởi những chiếc ghế nhào lộn và sàn nhà dao động chao đảo—

Tấm nệm đá đít và chiếc gối ngáy vang ào ào!

Hỡi những đứa con của lòng tham, sinh ra trong tội lỗi!

Cầu mong thiên sứ tử thần làm mỏng bớt hàng ngũ tội phạm của chúng thôi,

Để báo thù cho người bạn mà tôi đã không tài nào nhét vào nổi.

K.Q.

COMPROMISE, đ danh. Sự điều hòa các lợi ích xung đột sao cho đem lại cho mỗi bên đối thủ sự thỏa mãn rằng mình đã vớ được thứ không nên có, và chẳng bị tước mất thứ gì ngoại trừ những gì đúng ra thuộc về quyền lợi chính đáng của mình.

COMPULSION, đ danh. Sự hùng biện của quyền lực.

CONDOLE, nội động từ. Cho thấy rằng sự mất mát là một điều tồi tệ nhỏ nhặt hơn so với sự đồng cảm.

CONFIDANT, CONFIDANTE, đ danh. Người được A tin tưởng giao phó những bí mật của B, do B tâm sự với mình qua C.

CONGRATULATION, đ danh. Sự lịch sự của lòng đố kỵ.

CONGRESS, đ danh. Một nhóm người họp lại để bãi bỏ các đạo luật.

CONNOISSEUR, đ danh. Một chuyên gia biết mọi thứ về một lĩnh vực nào đó và chẳng biết gì về tất cả các lĩnh vực còn lại.

Một tay sành rượu lâu năm bị đè bẹp trong một vụ tai nạn xe lửa, người ta bèn nhỏ vài giọt rượu lên môi để hắn tỉnh lại. "Pauillac, 1873," hắn thì thào rồi qua đời.

CONSERVATIVE, đ danh. Một chính khách say mê những tệ nạn hiện có, khác với người theo chủ nghĩa Tự do, kẻ muốn thay thế chúng bằng những tệ nạn khác.

CONSOLATION, đ danh. Kiến thức cho biết rằng một người tốt hơn bạn lại đang gặp nhiều bất hạnh hơn bạn.

CONSUL, đ danh. Trong chính trị Mỹ, một người sau khi không giành được chức vụ từ nhân dân thì được Chính quyền ban cho một chức với điều kiện phải rời khỏi đất nước.

CONSULT, nội động từ. Tìm kiếm sự phản đối của người khác đối với một hành trình đã được quyết định từ trước.

CONTEMPT, đ danh. Cảm giác của một kẻ thận trọng dành cho một kẻ thù quá đáng gờm nên không dám đối đầu an toàn.

CONTROVERSY, đ danh. Một trận chiến trong đó nước bọt hoặc mực thay thế cho viên đạn đại bác tai hại và lưỡi lê thiếu suy nghĩ.

Trong cuộc tranh luận với chiếc lưỡi lanh lợi tài ba—

Cuộc chiến không tiếng máu giữa người già và người trẻ ta—

Hãy tìm cách giao tranh với đối thủ của mình sao cho thật khéo

Để hắn tự vắt kiệt sự giận dữ của chính mình theo

Và, giống như con rắn bị ghim chặt xuống nền đất khô,

Tự gây ra vết thương chí mạng bằng chính chiếc nanh của nó vô bờ.

Anh hỏi tôi phép màu này được thực hiện thế nào ư?

Hãy áp dụng từng quan điểm của hắn một, chẳng chừa,

Và thách thức hắn bác bỏ chúng; trong cơn cuồng nộ

Hắn sẽ quét sạch chúng không thương tiếc khỏi con đường hộ.

Rồi hãy nhẹ nhàng đưa ra tất cả những gì anh muốn chứng minh,

Mỗi mệnh đề đều được mở đầu bằng: "Như ngài đã nêu rất tinh,"

Hoặc: "Như ngài đã nhận định thật khôn ngoan,

Mà tôi thì không thể bác bỏ, hay bàn hoàng,"

Hoặc: "Nhân tiện đây, ý kiến này nếu được diễn đạt trau chuốt hơn,

Thì chính là điều xuyên suốt trong lý luận của ngài ơn."

Rồi hãy phó mặc phần còn lại cho hắn lo toan,

Tin chắc rằng hắn sẽ hoàn thành nhiệm vụ gọn gàng

Và chứng minh các quan điểm của anh là thông minh và đúng đắn.

Conmore Apel Brune

CONVENT, đ danh. Nơi nghỉ dưỡng dành cho những phụ nữ muốn có thời gian rảnh rỗi để mặc niệm về thói hư của sự lười biếng.

CONVERSATION, đ danh. Một hội chợ để trưng bày những mặt hàng tinh thần nhỏ nhặt, trong đó mỗi người trưng bày quá bận rộn với việc sắp xếp hàng hóa của chính mình nên chẳng còn tâm trí đâu mà quan sát hàng của láng giềng.

CORONATION, đ danh. Buổi lễ trao cho một vị quân vương những dấu hiệu bên ngoài và trông thấy được về quyền thiêng liêng của ông ta trong việc bị thổi tung lên trời cao bằng một quả bom thuốc nổ.

CORPORAL, đ danh. Một người chiếm giữ bậc thang thấp nhất trong chiếc thang quân sự.

Trận chiến diễn ra vô cùng ác liệt và, thật buồn khi phải kể,

Viên hạ sĩ của chúng ta đã anh dũng hy sinh ngã gã!

Nữ thần Danh Vọng từ đỉnh cao nhìn xuống cuộc hỗn chiến và thưa:

"Hắn ta ngã có bao nhiêu đâu mà phải đưa ra."

Giacomo Smith

CORPORATION, đ danh. Một phát minh khéo léo nhằm thu lợi nhuận cá nhân mà không cần phải gánh chịu trách nhiệm cá nhân.

CORSAIR, đ danh. Một chính trị gia của những vùng biển.

COURT FOOL, đ danh. Nguyên đơn.

COWARD, đ danh. Một kẻ trong tình huống nguy hiểm ngặt nghèo lại suy nghĩ bằng đôi chân của mình.

CRAYFISH, đ danh. Một loài giáp xác nhỏ rất giống tôm hùm, nhưng ít gây khó tiêu hơn.

Trong loài cá nhỏ này, tôi cho rằng sự khôn ngoan của con người đã được hình tượng hóa và biểu tượng hóa một cách kỳ diệu; bởi vì trong khi con tôm nước ngọt chỉ di chuyển lùi về phía sau, và chỉ có thể nhìn về quá khứ, chẳng thấy gì ngoài những hiểm nguy đã qua đi, thì sự khôn ngoan của con người cũng không giúp anh ta tránh được những sự dại dột bao vây con đường mình đi, mà chỉ giúp nhận thức được bản chất của chúng sau đó mà thôi.

Sir James Merivale

CREDITOR, đ danh. Một thành viên trong bộ tộc dã nhân sống bên kia Eo biển Tài chính và bị khiếp sợ bởi những cuộc đột kích tàn phá của họ.

CREMONA, đ danh. Một chiếc đàn vĩ cầm giá cao được sản xuất tại Connecticut.

CRITIC, đ danh. Một kẻ khoe khoang rằng mình rất khó tính vì chẳng có ai thèm làm cho hắn vừa lòng.

Có một vùng đất của niềm vui thanh khiết,

Nằm bên kia dòng lũ Jordan khơi xa,

Nơi các thánh nhân, khoác y phục trắng lòa,

Đem tung ngược lại bùn của nhà phê bình không tiếc.

Và khi hắn sải bước qua những tầng trời xa,

Với tấm da thú mang sắc màu đen thẫm,

Hắn vô cùng đau đớn khi nhận ra ngầm

Chính là những thứ vũ khí mà hắn từng ném ra trước đó.

Orrin Goof

CROSS, đ danh. Một biểu tượng tôn giáo cổ xưa bị cho là có ý nghĩa bắt nguồn từ sự kiện trang nghiêm nhất trong lịch sử Kitô giáo, nhưng thực ra nó đã có trước đó hàng ngàn năm. Nhiều người tin rằng nó đồng nhất với biểu tượng quẻ an-sa (*crux ansata*) của sự sùng bái sinh thực khí cổ đại, nhưng người ta còn lần ra nó vượt xa cả những gì chúng ta biết về điều đó, đến tận các nghi lễ của các dân tộc nguyên thủy. Ngày nay chúng ta có Thánh giá Trắng làm biểu tượng của sự trinh bạch, và Chữ thập Đỏ làm phù hiệu của sự trung lập nhân đạo trong chiến tranh. Nhớ đến biểu tượng thứ nhất, cha xứ đáng kính Gassalasca Jape đã gảy khúc đàn lia với nội dung như sau:

"Hãy sống tốt, sống tốt!" hội nữ tu

Cất tiếng kêu trong điệp khúc thánh thiện u,

Và để khuyên can tội lỗi, họ trưng bày

Những nét quyến rũ khác nhau trước mắt chúng ta đây.

Nhưng tại sao, ôi tại sao chưa từng có đôi mắt nào

Nhìn thấy vị nữ tu có phong thái ngọt ngào

Cùng vẻ duyên dáng tuổi trẻ và gương mặt xinh xinh

Giương cao lá cờ Thánh giá Trắng rập rình?

Giờ thì cần gì lời nói và bài giảng dài dòng

Để cải thiện lối cư xử của chúng ta trong lòng?

Một kế hoạch đơn giản hơn để cứu rỗi con người

(Nhưng trước hết, liệu hắn có đáng để cứu hay thôi?)

Đó là hỡi các nàng, khi hắn từ chối trốn chạy

Khỏi những ý nghĩ tồi tệ vây quanh ngày ngày,

Phớt lờ Luật pháp như thể một cọng rơm thầm,

Và muốn phạm tội—đừng để hắn làm.

CUI BONO? [Tiếng Latin] Điều đó đem lại lợi ích gì cho tôi?

CUNNING, đ danh. Khả năng phân biệt giữa một động vật hoặc con người yếu đuối với một kẻ mạnh. Nó mang lại cho chủ nhân sự thỏa mãn lớn về tinh thần nhưng lại gặp phải nghịch cảnh lớn về vật chất. Một tục ngữ Ý có câu: "Thợ săn lông thú thu được da cáo nhiều hơn da lừa."

CUPID, đ danh. Cái gọi là vị thần tình yêu. Đứa con hoang đàng này của trí tưởng tượng dã man chắc chắn đã giáng xuống thần thoại như một hình phạt cho những tội lỗi của các vị thần linh trong đó. Trong số mọi quan niệm kém xinh đẹp và không phù hợp thì đây là thứ vô lý và phản cảm nhất. Ý niệm tượng trưng tình yêu thể xác bằng một đứa trẻ nửa không có giới tính, và so sánh những đau đớn của đam mê với những vết thương do mũi tên gây ra — việc đưa gã tiểu yêu lùn tịt mập mạp này vào nghệ thuật để vật chất hóa một cách thô tục tinh thần và gợi ý tinh tế của tác phẩm — điều này hoàn toàn xứng đáng với thời đại đã sinh ra nó, rồi đem bỏ trước thềm cửa của sự thịnh vượng.

CURIOSITY, đ danh. Một phẩm chất đáng ghét của tâm hồn phụ nữ. Khát khao muốn biết một người phụ nữ có bị nguyền rủa bởi tính tò mò hay không là một trong những niềm đam mê hoạt động mạnh mẽ và không bao giờ thỏa mãn của tâm hồn nam giới.

CURSE, ngoại động từ. Đả kích một cách nhiệt tình bằng một gậy tát bằng lời nói. Đây là một hoạt động mà trong văn học, đặc biệt là trong kịch nghệ, thường gây tử vong cho nạn nhân. Tuy nhiên, nguy cơ bị nguyền rủa lại là một rủi ro đóng vai trò rất nhỏ khi ấn định mức phí bảo hiểm nhân thọ.

CYNIC, đ danh. Một tên vô lại có thị lực lệch lạc nên nhìn vạn vật đúng như bản chất thực của chúng, chứ không phải như lẽ ra chúng phải thế. Do đó có phong tục khoét mắt kẻ hoài nghi ở người Scythia để cải thiện tầm nhìn của hắn.